| |
철저한
야외
계절풍 탓이다. 아빠에게 척추 부근을 얻어맞고 눈물 글썽이며, 이건 여행인데, 떠나온 건데, 어째서 떠난 것들이 모두
부러운 걸까, 생각했다. 얇은 바늘귀를 가진 빛의 기둥에 기대어 창들이 무거운 옷을 벗는다. 이곳은 전신주와 변압기의
수역(水域). 바닥에는 잠든 선단(船團), 포플러의 혀가 만드는 풀무질, 한 묶음의 거품알들이 모두 방계(傍系)로 흩어져간다.
가끔 약산성 눈물이 여공들을 싸구려 은박지로 포장해 주었다. 너무나 많은 여행이 달력 밖의 길을 택했다. 구름 아래 흐르는
더러운 물을, 달의 바다에 떨어지던 태양의 물을, 나는 부끄럽게 여기지 않았다. 상수리숲에서 물결 소리를 듣기 전까지
나는 윤회가 꼭 둥근 것은 아니라고 생각했었다.
행복한 난청
구름, 소염제의 흰 쓰라림, 추운 목양견은 길 밖에서 떨고 목자와 어린 양이 긴 의자에 줄지어 앉아 성탄노래를 부른다.
구름, 잠자는 액체, 빈 방의 장롱과 처마가 한 보자기씩 내게 비밀을 풀어놓는다. 어둠과의 사랑이 끝날 때 내겐 통각을
배워야 할 시간이 왔다. 한 포기 풀이, 길게 찢어진 아이의 눈이 대낮을 일으켜 세운다. 내가 세상의 어느 지도 위에도
없었을 때 나는 손가락이 하나 더 많은 장갑을 선물 받았다. 조금씩 혀를 내밀며 어둠이 패각을 닳아갔다. 구름, 어느
날은 깨진 유리로 허약한 태양을 여러 겹 쌓기도 하고 바람개비가 서풍(西風)을 종려잎처럼 부풀리는 걸 보기도 하며 내가
가장 안전하게 지워지는 꿈을 꾸기도 했다.
금요일의 자매들
한적한 마당에서 하루의 정오표(正誤表)를 읽는다. 얌체공을 던지며 뜨거운 팔다리를 휘저으며 자매들이 마당을 뛰었다. 분꽃은
매일 다른 꽃잎을 꺼내는 행복한 매춘녀 같았고 계단 몇 단이 젖은 신발을 조금씩 말렸다. 그저 잘못만으로 방학일기를 적고
싶었을 뿐, 여름방송을 시청하던 자매들의 채집망에는 죽은 날개들이 하얗게 묻어있었다. 바람과 첨탑의 질긴 화해만 빼면
모든 게 안녕했다. 작은 거실에서 자매들은 두 팔로 자기를 끌어안고 즐겁지 않은 세상에서 다시 태어났다.
내가 모은 오자(誤字)들을 보았을 때 엄마는 많은 편지를 쓰면 잊혀질 거라고 말했다. 더운 밤이었고 카스텔라를
까먹으며 자매들은 서로 만든 종이접기를 품평했다. 빨간 밑줄을 좋아할 수도, 빨간 밑줄을 잃을 수도 있었지만, 죽은
별에겐 오자도, 성위(星位)도 없었다. 하루가 열병합 굴뚝 위에 줄을 걸고 거미처럼 검게 떠오른다. 너무 긴 화해가
내 비문(非文)을 잘못 버릇 들였다. 죽은 메뚜기 등에 압핀을 꽂고 손가락에 묻은 검은 액체를 닦았지만 여름이 즐거워질
리 없었다.
풍치지구 略史
비탈의 바람 : 산턱에 텐트를 치고 그 남자는 빨랫줄에 속옷과 물고기를 말렸다. 연인의
분홍빛 손톱처럼 바람에 마르며 숲은 자꾸 두꺼워진다. 형이 불쌍해, 군대 가기 전엔 얼마나 명랑한 사람이었는데. 엎드려
죽은 척 하며 아동들은 관심 가져주기를 원했다. 쉴 수 있는 곳을 찾아보자, 너희가 톱니바퀴를 돌릴 수 있는 곳,
모래 속에 산비탈의 바람을 다 묻을 수 있는 곳
쇼노의 비 오는 날 : 거울 안에 넣을 수 있는 것과 거울 밖으로 꺼낼 수 있는 것들을 우린 아직 구별할 힘이
없었다. 구름보다 무거운, 이곳의 기후는 첫 잎보다 떫은 맛. 우린 공기를 사랑했고 겨울옷에 여름옷을 받쳐 입으며
붕대처럼 단단히 말린 화장터의 흰 굴뚝을 바라보았다.
의태(擬態)의 힘 : 망루의 무게는 잃은 길의 무게만큼. 여름은 쉽게 높이를 가지지 못했고 많은 물을 아껴야 했다.
마른 건천에 물결이 하나 필요했지만 구름도 물을 아꼈다. 둥근 것들은 속삭이듯 부화한다. 나비들이 날았고 반쯤 무너진
무덤엔 쥐구멍들이 많았다. 영혼이 거기 있다고 생각해 본 적은 없지만, 아직 그가 부풀렸던 둥근 기억까지 무너진 것은
아니었다.
깊이 없는 곳 : 차가운 홍차를 마시며 나는 결별에 대해 생각했다. 나는 저급 무신론자. 기도도 독송도 모르지만,
죽은 것들을 용서하는 건 신의 몫은 아니라고 생각했다. 하늘이 붉어지는 것은 아직 태양에게 더 많은 먼지가 필요하다는
뜻. 신발을 가지런히 벗어두고 헐벗은 가지들이 우듬지로 올라가 깊이가 없는 곳까지, 뛰었다.
자살법 : 조금이라도 견디지 않으면 아이들은 또 물체주머니를 잃을 것이고 열매 없는 가지는 무정한 계절의 마디
하나를 꺾을 것이다. 웃는 가면을 끌어안고 너희는 고무줄처럼 팽팽하게 울었다. 혁명시절의 사람들을 나는 나보다는 좀
더 고백이 많은 사람들이라고 생각했었다. 굴뚝과 친해지는 방법? 그런 건 바람이나 알 수 있는 일. 한 사람을 다
태우고 흰 연기는 구름과 어울리지 못하는 자리에 오전 내내 떠있었다. 나는 죽은 기억으로 가득 찬 흰 무균실이 부서진
무허가주택에게 다가가는 것을 바라보았다.
달력의 순서
너는 화살표 방향으로만 여행 떠나고 인화액 속엔 천천히 부서지며 떠오르던 6월 먼지들.
너는 어두운 공을 골랐고 바람은 병든 잎마다 검진록을 적었다. 감추고 싶었니? 생식기에서 흐르는 물 따위를 언니와
엄마가 함께 수첩에 적어두는 게 슬프지 않았니? 달마다 너만 아는 첫날과 마지막 날의 달력이 완성될 때, 보라색 수국은
시시한 빙고게임에서 가로 다섯 줄 도제(徒弟)식 슬픔을 완성했다. 맑은 제방에 똑딱벌레처럼 하나씩 앉아 애들이 합창한다,
어두운 방충망에 잘게 찢긴 태양만 벌레처럼 달라붙던 집. 익숙하지 못한 척 처음인 척 우리 이대로 달력의 마지막 장까지
훌쩍 자라자. 너는 사라진 것들을 등받이 의자에 올려놓을 수도 있고 이제 겨우 누군가를 잃어버릴 수도 있는 나이.
우리는 강둑에 공명통처럼 둥글게 앉아 저녁의 소리를 부풀렸다. 그건 악운이었을까? 구름 속엔 얼음고치처럼 단단히 물고기
울음만 떠다녔다. 우리가 하나씩 마음에 드는 색깔로 골라 가진 모조 반지들은 서른이 될 때까지, 이혼녀가 될 때까지,
미성년이 될 때까지, 그냥 재미로 기억했고 아무도 잊지 않았다.
나다르 Nadar, 서양근대미술
학교 점심시간 나는 내 도시락이 싫어 작은 통에 숨어 밥 먹고 싶었다. 그건 놀이였고
겨울의 시대. 친구, 겨울의 빛들은 잘리기 전까지는 나무가지였던 것이다. 하루종일 새들은 비웃기 위해 날아만 다녔다.
마주치면 안녕?이라고 말하고 머리를 한 번 쓸어내려 주길 기다리는 아이는 나를 만나면 침을 뱉었다.
밖엔 비가 뿌렸고 오노도후(小野道風)는 참담한 심정이었다. 주둥이 좁은 술병을 하나 깨뜨리고 여러 개 발자국이
자루에서 걸어나왔지만 그건 그만큼 배웅이 익숙치 않아서였다. 출구를 찾기 위해 어째서 입구에서 길을 출발해야 하는가에
대한 긴 이야기를 나눴다. 밖엔 비가 뿌렸고, 오노도후는 젖은 신발과 마른 신발을 골라내며 늙을 때까지 잠만 잤다.
도누로 모퉁이에 있는 까쀠신느가 35번지 사진사 나다르는 왜 날아다니는 것들은 아름답고 기어다니는 것들은 징그러운지
이해할 수 없었다. 거미들은 줄을 거두기 위해 다시 줄 위로 떠난다. 남은 빵을 천천히 뜯어먹던 오후, 옥상엔 낙일(落日)도,
그 비슷한 것들도 없었다. 앨범을 들추며 나다르는 겁에 질린 토끼처럼 빨간 가족들을 향해 귀를 쫑긋거렸다.
길바닥에 쪼그리고 앉아 맞는 여름 새벽은 블랑쇼를 만나는 시간. 바람은 백엽상(百葉箱) 속으로 들어가 수은주의
눈금만큼 무거워진다. 수국이 한철인데, 블랑쇼는 죽은 나뭇가지를 줍는다. 사는 게 지겨우면 누나들과 묵찌빠를 하러
우리집으로 가자. 저기 산 밑의 동네, ‘의식’이라고 부르는 곳. 아이들이 베인 손끝을 핥으며 잠들었다. 극(劇)을
이해 못하니까 비극만 좋아하는 거라고 블랑쇼는 내게 말했다.
사생대회
아이들이 정화조 뚜껑을 열어 천국을 확인한다. 뚝방길로 사생대회 나온 아이들이 바람 몇
가닥을 밑그림으로 그린다. 바람의 색감은 굵은 몇 줄의 온통 비천함. 드라이플라워처럼 거꾸로 매달려 풍경들이 말라간다.
내 농담말에 찰흙인형처럼 웃던 엄마를 처음 만난 곳. 물결이 그러하듯 처음 흔들린 곳에서 너무 멀리, 沼는 아이들에게
칙칙한 갈색 크레파스를 골라준다. 빨간 새끼거미들을 꺼내놓고 흰 거미알들이 하나씩 빈 상자가 되어간다. 한평생 여름과
대화해보지 못했을 푸른 나무잎새들이 도화지 안쪽에 빼곡이 자란다. 울던 엄마를 따뜻한 열매 속에 처음 넣어준 곳,
도화지 위의 허무하고 붉은 꽃이 완성되는 순간.
달의 목련
겨우내 나는 길눈이 어두웠다. 나는 또 詩라는 잘 닫히지 않는 상자를 생각하고 있었다.
해맑은 소년 같던 옆집 고양이, 끝이 보이지 않는 깊은 우물처럼 평생 바람을 퍼올리던 아카시아숲, 나는 또 病이라는
낡은 산책길을 걸어가고 있었다. 친구가 남기고 간 화분 속 석회가루들이 잎새 쪽으로 희게 몰려간다. 고즈넉한 자목련과
친족들의 장례와 트럭 폐유의 냄새, 모든 걸 다 숨기기에 이 상자는 너무 거짓말이 많았다. 소음벽 아래 모인 목련이
용서로 가득 채워진 꽃잎을 꺼낸다. 다만 한 발짝씩 기억에서 발을 옮겨놓았을 뿐인데도, 좌판을 벌이는 노인네의 감자
몇 알처럼 뎅글뎅글하게 달이 떠오른다. 생명체가 있을지도 몰라, 시력 나쁜 애인은 깊게 패인 쪽의 달이 신비롭다.
전생이 있다면, 그것이 서로의 열매를 향해 가지를 뻗는 나무의 흔들림이라면. 목련이 있던 자리에서 한걸음 비껴서서
목련꽃이 핀다. 달의 인력이, 애인의 월경이 목련을 끌어당긴다. 영영 소년이 될 수 없는 아이와 상자 속의 거짓들은
용서 받아도 깨끗해지지 않았다.
흑백사진
구멍 좁은 단추의 안쪽이 너에게 마음을 달아준다. 그해 국광의 붉은 빛깔, 자기 무릎에
머리를 대던 어미소의 평화로운 열병, 물옥잠의 구멍난 부레가 모두 바둑돌의 黑과 白이었다. 지천의 꽃들이 허공을 향해
시작되던 하혈도, 네가 빨아들던 담배 끝 새빨간 불꽃도 다만 개의 눈이 바라보던 흑빛 세상. 굴뚝 청소를 하고 나온
오빠, 몇 해동안 분갈이 해보지 못한 오빠, 이삿짐 속 허름한 이삿짐이던 오빠, 방바닥을 걸레로 훔치면 네가 흘린
얼룩들이 고분고분 닦여나왔다. 대야에 담긴 빨래처럼 누군가 헹궈주기를 바라며 마음이 세제거품 몇 알갱이에 의지해 둥실
떠 있다. 골목마다 칸칸이 놓여있던 쓰레기통들이 모두 네 고향이던 때, 남루한 밤이 네게 마음을 매달아준다. 한밤
뒷간에서 거울로 자기 얼굴을 비춰보면 훗날 애인 얼굴이 나타난대, 기억이 포도알처럼 자주색 피를 쏟으며 달게 터졌다.
아무래도 나는 나를 사랑할 운명인가봐, 수은칠이 반쯤 벗겨진 거울 안에서 너는 너를 흉내내며 비스듬히 잘린 채 반쯤
웃었다.
모네의 저녁 산책
산책이 시작되는 길 위에서 모든 아침은 세상 밖의 것이 된다. 응달 위에 내린 눈이 따뜻하게
익어갈 때 바람은 魂이 모인 쪽으로 날아가곤 했다. 나는 산기슭에 앉아 날이 저물도록 어둠의 입문서를 읽었다.
모든 산길의 나무는 浮力을 가진다. 나는 빨리 잊고 싶은 기억을 불러 여러 번 캐물었다. 아직도 불지 않겠는가,
배후는 누구냐. 날개 없는 나무가 새의 날개 속으로 날아간다. 집으로 가서 빨래들과 함께 잠들고 싶었다. 이방인들이
편히 쉬는 7일째의 날에 나는 옥수수알처럼 노릇노릇 굳어가는 저녁길을 걸었다. 낡은 책 속에서 읽은 밤의 이목구비가
내 앞에서 뚜렷이 깎이고 쉰소리로 누군가 나를 불렀다. 공중으로 떠오른 흙과 돌이 나무의 부레 속에서 함께 맴돌았다.
간선도로 끝에서 세상의 본을 뜨는 무딘 쇠망치질 소리가 들린다. 사람들의 결심이 수난史를 쓰고 낙엽이 땅보다 더
밑으로 걸어갔다. 오후는 공원과 도살장으로 가는 두 개의 길을 만들고, 밤은 그 위에 목탄가루를 뿌렸다.
나는 모래흙 위에 하늘과, 땅과, 집과, 집과 집이 모여 만드는 天地宇宙에 관한 쉬운 이국어의 뜻문자를 썼다. 모든
명료함은 아팠다.
나는 아프게 말했고 누구의 말도 읽지 못했다. 붉은, 푸른, 흰 바람이 먼저 순례하고 간 저녁 산책길은 아이들만 남아서
딱지와 고무줄을 흥정하는 흐린 풍경의 것이었다. |
