부엉이

밤새 너무 많이 울어서 두 눈이 먼 사람이 있다


결별

낙엽 하나 떨어지는
순간
가을 햇살은 바로 그 위에서 빛난다

사랑이란 그런 것이다

산까치 한 마리 날아오르면
출렁,
소나무도 푸른 날개를 펴지만
굳이 함께 날아오르지 않는다

바람 불면 공중 헤엄치며
온몸으로 울지만
미련이란 그런 것이다
처마 끝의 풍경

소리만 딸려 보낸 뒤
묵묵부답이다

그 푸르던 잎새들
무서리 찬바람에 열병을 앓으면

늦가을의 나무 저도
문신처럼 나이테를 만들며
문득 두 손을 놓아버리는 것이다


토란을 아십니까

밤이슬 다 모으고도 모자라
비를 기다리는 토란을 아십니까

내가 아직 어렸을 때
최고의 우산은 토란잎이었지요
잎 하나의 우산을 쓰고
삼십오 년 세상의 빗속을 뛰어다닐 때
속까지 젖는 것은 언제나 나였습니다

지리산이 젖고
섬진강이 젖은 오늘
이제서야 나는 한 잎의 토란입니다

시시로
물의 순은빛 눈동자를 머금지만
그마저 소소한 바람에게 내어주고
저 홀로 푸른 토란입니다

수천수만의 빗방울이 집적거려도
토란은 그저 젖지 않는 토란일 뿐

내 곁을 스쳐간 사람들
그들도 하나씩
물의 눈동자로 구르지만
몸 한번 뒤척여
슬그머니 놓아주고 싶습니다

거울 속의 부처

내내 긴 겨울잠을 자다
매화 꽃망울 터지는 소리에
깨어보니

삼매는 오간 적도 없고
삼발 머리에 손톱 발톱만 자랐다

봄은 봄이로세
부시시 일어나
토방에 군불을 지피고
꽃피는 법당 하나 차렸다

촛불 두 개를 켜고
헌화 헌다 헌향
목불 하나 없는 법당에서
커다란 거울을 보며
백팔 배를 하였다

한 번 절하고
너는 누구냐
또 한 번 절하고
너는 또 누구냐
묻고 묻다가

거울 속의
남루한 부처와
두 눈이 딱 마주쳤다
그도 분명 울고 있었다


벙어리 달빛

은어 떼들도 잠든
강물 위로
달빛 투망을 던지는 이여
섬진강변 사도리의 벙어리여

그대는 어이해
막김치에 막걸리를 마시고도
내장이 그리 맑은가

투망질을 가르쳐준 이여
말없이 달무리를 펼치는 이여

은어 눈치 쏘가리
잡은 물고기 다 놓아주며
밤마다
누구를 호명하는가

벙어리 달빛이라면
눈부신 햇살은
귀머거리 아닌가

그대
마흔 살의 통뼈
더없이 투명하다


남해 왕후박나무의 말씀

나무는 죽어서야
불이 되고
서까래 기둥이 되지만
살아 있을 때
비로소 온전한 집이니라

내 나이를 묻지 마라
몸 그늘에 쉬어 간
천년의 사람들에겐
선창가의 작부였다가
스스로 목숨을 버리는 이에겐
혀를 빼문 교수목
수억 마리의 갈매기들에겐
어미이자 둥지였다

저 바람 속에
네 어미아비의 얼굴을 찾아보아라
떨리는 너의 목소리를 들어보아라

천년을 두고 보아도
사람의 하루와
갈매기의 하루가 다르지 않으니
여여히
파도가 치는 것 아니겠느냐

신목(神木)을 찾아 헤매지 마라
볼 것 못 볼 것
안 가린 세월이 모여
마침내 신의 이름을 부르노니

그 이름이 곧
너의 몸이자 집이니라


성에꽃

밤마다 그가 온다
이미 죽은 소
나의 기막힌 사랑
죽은 소

둥두둥
쇠북을 치며
삼보일배(三步一拜)로 다가와
불면의 창을 엿본다

푸우,
가쁜 숨을 내쉬며
언 유리창에
신열의 이마를 대자
지지직 금이 간다
산산조각이 난다
멈칫 놀란 그가 물러선다

쇠북소리 멀어지고
영하의 겨울 먼동이 트면

꿈이었나 꿈이었나
두 눈을 꿈벅이며
유리창 너머 지리산을 바라본다

죽은 소의 콧김인가
오늘 아침에도 성에꽃 피었다


봄비 속으로 사라지다

봄비를 맞으며　
몽유병 환자처럼 걷고 싶다　
잘 모르는 여인과
팔짱을 끼고
무작정 빗속을 걷고 싶다　

아카시아 이파리들이　
저문 강의 은어 떼처럼 반짝이면
머리카락이 젖고 얼굴이 젖고
속살이 다 젖을 때까지
잘 모르는 여인의 체온을 느끼며　
아무 말 없이 걷고만 싶다

전라선 밤 열차를 타고 가다
구례구역이나 어느 간이역에 내려　　
비 내리는 섬진강변을 걷다가　
마침내 아랫도리까지 젖으면
강물도 저의 친구로 받아주리니
산성비면 어떻고 감기면 어떤가

뼛속 깊이
묵언의 강이 흐르고
소쩍새 울음이 귓불을 스치면
이따금 아카시아 꽃잎들이
눈썹에 콧잔등에 달라붙겠지만
개의치 않고 걸어가고 싶다

가다 지치면
십오촉 외등 하나 안쓰러운
소읍의 어느 허름한 여인숙에 들어가
마침내 나란히 눕고 싶다

젖은 구두가 마르고
속옷이 마를 때까지
알몸의 팔베개를 해주고
그녀의 머릿결을 어루만지며
비릿한 봄비향 속으로 멸입되고 싶다

무덤 속 합장된 부부처럼
수백 년간
백골의 마디마디를 걸고　
비로소 깊은 잠을 청하고 싶다


獨居

남들 출근할 때
섬진강 청둥오리 떼와 더불어
물수제비를 날린다
남들 머리 싸매고 일할 때
낮잠을 자다 지겨우면
선유동 계곡에 들어가 탁족을 한다
미안하지만 남들 바삐 출장 갈 때
오토바이를 타고 전국 일주를 하고
정말이지 미안하지만
남들 야근할 때
대나무 평상 모기장 속에서
촛불을 켜놓고 작설차를 마시고
남들 일중독에 빠져있을 때
나는 일 없어 가끔 심심한 시를 쓴다
그래도 굳이 할 일이 있다면
가끔 굶거나 조금 외로워하는 것일 뿐
사실은 하나도 미안하지 않지만
내게 일이 있다면 그것은 노는 것이다
일하는 것이 곧 죄일 때
그저 노는 것은 얼마나 정당한가
스스로 위로하며 치하하며
섬진강 산그림자 위로
다시 물수제비를 날린다
이미 젖은 돌은 더 이상 젖지 않는다


행여 지리산에 오시려거든

행여 지리산에 오시려거든
천왕봉 일출을 보러 오시라
삼대째 내리
적선한 사람만 볼 수 있으니
아무나 오지 마시고
노고단 구름바다에 빠지려면
원추리꽃 무리에 흑심을 품지 않는
이슬의 눈으로 오시라
행여 반야봉 저녁노을을 품으려면
여인의 둔부를 스치는
유장한 바람으로 오고
피아골의 단풍을 만나려면
먼저 온몸이 달아 오른
절정으로 오시라
굳이 지리산에 오려거든
불일폭포의 물방망이를 맞으러
벌 받는 아이처럼
등짝 시퍼렇게 오고
벽소령의 눈시린 달빛을 받으려면
뼈마저 부스러지는 회한으로 오시라
그래도 지리산에 오려거든
세석평전의 철쭉꽃 길을 따라
온몸 불사르는
혁명의 이름으로 오고
최후의 처녀림 칠선계곡에는
아무 죄도 없는 나무꾼으로만 오시라
진실로 지리산에 오려거든
섬진강 푸른 산 그림자 속으로
백사장의 모래알처럼
겸허하게 오고
연하봉의 벼랑과 고사목을 보려면
툭하면 자살을 꿈꾸는 이만
반성하러 오시라
그러나 굳이
지리산에 오고 싶다면
언제 어느 곳이든 아무렇게나 오시라
그대는 나날이 변덕스럽지만
지리산은 변하면서도 언제나 첫 마음이니
행여 견딜 만하다면 제발 오지 마시라