한국 화단과 문단에서 독보적인 위치에 서 있는 박완서와 박수근의 운명적인 만남은 한국 근현대사의 아픔을 그대로 담고 있다.

한국전쟁 직후, 자신이 가진 재능이나 학력이 아무 힘도 발휘하지 못하던 그 시절, 국전 입상에 빛나는 화가는 미군 PX 초상화부에서 미군들의 초상화를 그렸고, 서울대 국문과 중퇴의 여대생은 초상화를 그릴 미군을 모으는 일종의 ‘삐끼’로 일했다.

<나목>의 집필 후기는 굴곡 많은 역사를 관통해 서로의 예술을 더욱 풍성하게 완성시키는 두 예술가의 체험적 공감대를 진하게 보여준다.


슬픈 역사가 만든 운명적 만남
“<나목>은 어디까지나 소설이지 전기나 실화가 아니다. <나목>을 소설로 쓰기 전에 고 박수근 화백에 대한 전기를 써 보고 싶었던 건 사실이지만 내가 그를 알고 지낸 게 그나 내가 가장 불우했던 동란 중의 일년 미만의 짧은 시간이었기 때문에 전기를 쓰기엔 그에 대해 아는 게 너무 없었다.

그렇지만 한 예술가가, 모든 예술가들이 대구, 부산, 제주 등지에서 미치고 환장하지 않으면, 독한 술로라도 정신을 흐려 놓지 않으면 견디어 낼 수 없었던 1.4후퇴 후의 암담한 불안의 시기를 텅 빈 최전방 도시인 서울에서 미치지도 환장하지도, 술 취하지도, 화필도 놓지 않고, 가족의 부양도 포기하지 않고 어떻게 살았나, 생각하기에 따라서는 지극히 예술가답지 않은 한 예술가의 삶의 모습을 증언하고 싶은 생각을 단념할 수는 없었다.”

“그는 왜 어느 날 느닷없이 그 화집을 나에게 보여 줬을까.
간판쟁이들과 다르게 보임으로써 내 구박을 조금이라도 덜 받아보려고 그랬을까?
그러나 나에게 그 화집을 잠깐 보여 준 후에도 그는 여전히 잘난 척이라곤 모르고 간판쟁이들 중에서 가장 존재없는 간판쟁이로 일관했다.
그가 신분을 밝힌 것은 내가 죽자꾸나 하고 열중한 불행감으로부터 헤어나게 하려는 그다운 방법이었을지도 모른다는 생각을 하게 된 것은 한참 후의 일이다.
내 불행에만 몰입했던 눈을 들어 남의 불행을 바라볼 수 있게 되고부터 PX생활이 한결 견디기가 쉬워졌다.
그에 대한 연민이 그 불우한 시대를 함께 어렵게 사는 간판쟁이들, 동료 점원들에게까지 번지면서 메마를 대로 메말라 균열을 일으킨 내 심정을 축여 오는 듯했다.
비로소 내가 막 되어가는 모습을 그가 얼마나 연민에 찬 시선으로 지켜보아 주었는지도 알 것 같았다.”