지갑을 잃어버린 날을 떠올려 보자. 카드 몇 장, 현금 얼마, 신분증 한 장. 액수로 따지면 대단치 않은데도 그날 하루는 이상하게 무너져 내린다. 마치 나 자신의 일부가 빠져나간 것 같다. 에리히 프롬(Erich Fromm, 1900~1980)은 바로 이 감각을 파고든 사람이다. 그는 우리가 '가진 것'과 '나'를 은근슬쩍 같은 것으로 착각한 채 살아간다고 보았다. 1976년에 나온 『소유냐 존재냐(To Have or to Be?)』는 그 착각의 뿌리를 캐내려 한 책이다.






프롬의 출발점은 놀랄 만큼 단순하다. 인간이 세계와 관계 맺는 방식에는 크게 두 가지가 있다는 것이다. 하나는 '소유(having)'의 양식이고, 다른 하나는 '존재(being)'의 양식이다. 소유 양식은 세계를 내 것으로 만들어 움켜쥐려는 태도다. 사물이든 지식이든 사람이든, 심지어 나 자신까지도 재산처럼 소유하려 한다. 반면 존재 양식은 무언가를 붙들어 두는 대신 살아 있음 그 자체, 세계와의 생생한 관계 속에서 자신을 실현하는 태도다.


이 구분이 추상적으로 들린다면 문장 하나를 떠올려 보면 된다. "나는 좋은 책을 한 권 가지고 있다"와 "나는 그 책을 읽으며 새롭게 생각하게 되었다"는 전혀 다른 삶의 방식을 가리킨다. 앞의 문장에서 책은 서가에 꽂힌 소유물이다. 뒤의 문장에서 책은 나를 움직이고 바꾸는 사건이다. 프롬은 우리 문명이 앞의 방식에 심하게 기울어 있다고 진단했다.






소유 양식의 핵심에는 하나의 등식이 있다. '나 = 내가 가진 것'이라는 등식이다. 이 등식이 작동하는 순간 삶은 아슬아슬해진다. 가진 것이 곧 나라면, 가진 것을 잃는 순간 나도 사라지기 때문이다. 프롬은 이 불안을 정확히 짚었다. 재산, 지위, 명성, 심지어 젊음과 건강까지도 언젠가 잃을 수밖에 없다면, 소유에 기댄 자아는 평생 상실의 공포에서 벗어날 수 없다.


여기서 프롬의 통찰이 빛난다. 소유 지향의 사람이 그토록 불안하고 방어적인 것은 성격이 나빠서가 아니라 삶의 방식 자체가 그를 그렇게 만들기 때문이다. 더 많이 가질수록 지킬 것이 늘어나고, 지킬 것이 늘어날수록 두려움도 커진다. 소유는 만족이 아니라 갈증을 낳는다. 명품 하나를 손에 넣는 순간 그다음 명품이 눈에 들어오는 경험, SNS에서 '좋아요' 숫자가 곧 나의 가치처럼 느껴지는 경험은 이 등식의 21세기판이다.






프롬이 설득력을 얻는 지점은 이 구분을 일상의 장면으로 끌고 내려올 때다. 그는 배움을 예로 든다. 소유 양식의 학생은 강의를 '필기해 두는' 사람이다. 교수의 말을 받아 적어 노트에 저장하고, 시험 때 꺼내 쓴 뒤 잊는다. 지식은 그의 창고에 쌓이는 물건일 뿐, 그를 바꾸지는 못한다. 존재 양식의 학생은 다르다. 그는 강의를 들으며 질문이 생기고, 생각이 흔들리고, 강의가 끝난 뒤에도 그 물음을 안고 살아간다. 같은 강의실에 앉아 있어도 두 사람은 전혀 다른 일을 하고 있는 셈이다.


사랑에서는 이 차이가 더 극명해진다. 소유 양식의 사랑은 상대를 '내 것'으로 붙잡아 두려 한다. 그래서 끊임없이 확인하고 소유하고 통제하려 든다. 그러나 프롬이 보기에 사랑은 명사가 아니라 동사다. 사랑은 '가지는' 것이 아니라 '하는' 것, 곧 보살피고 알아 가고 함께 자라나는 살아 있는 활동이다. 붙잡으려 할수록 사랑이 시드는 역설을 겪어 본 사람이라면 프롬의 말이 관념이 아님을 안다.






이 구분이 프롬의 독창적 발명은 아니다. 그는 자신의 사유가 오랜 계보 위에 서 있음을 분명히 했다. 한쪽에는 청년 마르크스가 있다. 마르크스는 『경제학·철학 초고』(1844)에서 사적 소유가 인간을 어떻게 왜곡하는지, 소유의 논리가 어떻게 감각마저 빈곤하게 만드는지를 파고들었다. 다른 한쪽에는 중세 신비주의자 마이스터 에크하르트(Meister Eckhart)가 있다. 에크하르트는 '아무것도 갖지 않은' 가난한 영혼이야말로 가장 충만하다고 설교했다. 여기에 붓다와 예수의 가르침까지 더해진다. 이 셋을 나란히 세운 데 프롬의 야심이 있다. 소유를 넘어서라는 요청은 특정 종교나 이념의 전유물이 아니라, 인류의 지혜가 거듭 도달한 결론이라는 것이다.


프롬을 프랑크푸르트학파와 비판이론의 흐름 속에서 읽어야 하는 이유도 여기 있다. 그는 정신분석과 마르크스주의를 결합해, 병든 것은 개인의 마음만이 아니라 그 마음을 빚어내는 사회 구조라고 보았다. 소유 지향은 개인의 탐욕이기 이전에, 끝없는 소비와 축적을 미덕으로 삼는 산업사회가 인간에게 심어 놓은 성격이다.






그렇다면 존재 양식으로 산다는 것은 무엇인가. 프롬은 그것을 '능동적 활동'이라 불렀다. 여기서 활동이란 분주하게 움직이는 것이 아니다. 오히려 그 반대일 수 있다. 그것은 자신의 능력을 생산적으로 펼치는 것, 세계에 진정으로 관심을 기울이는 것, 주고 나누는 데서 기쁨을 얻는 것이다. 나무 한 그루를 소유하는 사람은 그것을 베어 목재로 계산하지만, 존재 양식의 사람은 그 나무가 자라는 것을 지켜보며 살아 있음을 함께 느낀다.


프롬은 여기서 멈추지 않았다. 그는 이 개인의 전환이 사회의 전환과 맞물려야 한다고 주장했다. 소유를 부추기는 사회에서 홀로 존재 양식을 실천하기란 어렵다. 그래서 『소유냐 존재냐』의 후반부는 '새로운 인간'과 '새로운 사회'에 대한 구상으로 나아간다. 다소 이상주의적으로 들릴 수 있으나, 프롬의 핵심은 분명하다. 우리가 무엇을 더 가질 것인가가 아니라 어떻게 존재할 것인가를 물어야 문명의 병이 풀린다는 것이다.






『소유냐 존재냐』가 나온 지 반세기가 지났다. 그사이 세계는 프롬의 진단을 더 극단으로 밀고 갔다. 우리는 물건뿐 아니라 경험과 관계, 심지어 자기 자신마저 상품처럼 전시하고 관리한다. 이력서의 스펙, 프로필의 팔로워, 계좌의 잔고가 곧 나의 값어치처럼 매겨지는 시대다. 프롬의 물음은 그래서 오히려 지금 더 날카롭다. 가진 것을 다 걷어 냈을 때 남는 나는 누구인가.


프롬은 소유를 무조건 버리라고 말하지 않았다. 인간은 먹고 입고 살 것을 소유해야 한다. 그가 겨눈 것은 소유가 삶의 유일한 문법이 되어 버린 상태, 존재를 통째로 잡아먹은 소유다. 지갑을 잃은 날의 그 허전함이 만약 나 자신을 삼킬 만큼 크다면, 프롬은 조용히 되물을 것이다. 당신은 정말 그 지갑입니까.