1995년, 제러미 리프킨은 『노동의 종말』(원제 *The End of Work*)에서 한 가지 예언을 내놓았다. 자동화와 정보기술이 일자리를 새로 만드는 속도보다 빠르게 지워버릴 것이고, 머지않아 인류는 노동자가 거의 필요 없는 "탈시장 시대"로 진입한다는 것이었다. 공장 로봇과 ATM이 노동자와 은행원을 하나씩 밀어내던 시절의 진단이었다.

30년이 지났다. 예언은 절반만 맞았다.

대량실업은 오지 않았다. 일은 사라지면서 동시에 다른 얼굴로 계속 다시 태어났다. 그런데 그 절반은 지금 다시 또렷해지고 있다. 골드만삭스는 생성형 AI가 전 세계 약 3억 개의 정규직 업무에 영향을 주고, 미국 노동력의 6~7%를 대체할 수 있다고 추정한다. 흥미로운 건 위험의 분포다. 한동안 자동화의 표적은 육체노동이라 여겨졌지만, 지금 노출도가 높은 쪽은 오히려 사무·지식 노동이다. 데이터 입력, 고객 응대, 1차 보고서 작성 같은 화이트칼라 업무의 노출도가 30% 안팎인 반면, 몸을 쓰는 블루칼라 업무는 1% 미만으로 잡힌다. 리프킨이 30년 전에 본 풍경과 지금 풍경은 주인공이 바뀌었을 뿐, 같은 영화다.




여기서 흔한 오해 하나를 걷어내야 한다. "노동의 종말"을 사람들은 보통 실업률 그래프로 읽는다. 일자리가 몇 개 사라지고 몇 개 생기는가. 실제로 여러 기관의 전망은 향후 몇 년간 1억 5천만 개가 사라지고 1억 7천만 개가 새로 생긴다는 식으로, '결국엔 늘어난다'는 쪽에 가깝다. 그러니 안심하라는 결론이 따라붙는다.

이 안심은 핵심을 비껴간다. 노동의 종말이 두려운 진짜 이유는 일자리가 사라져서가 아니다. 우리가 '일' 말고는 인간의 가치를 잴 다른 자를 갖고 있지 않기 때문이다. 처음 만난 사람에게 우리가 묻는 첫 질문을 떠올려 보라. "무슨 일 하세요?" 직업은 단순한 밥벌이가 아니라 그 사람이 누구인지를 알려주는 신분증이 되어 있다. 일자리와 생계, 일자리와 정체성, 일자리와 자존감이 한 덩어리로 묶여 있는 사회에서는, 그 연결고리가 절반만 풀려도 사람은 길을 잃는다. 문제는 소득의 위기이기 전에 의미의 위기다.




이 지점을 가장 날카롭게 짚은 사람이 정치철학자 한나 아렌트다. 그는 『인간의 조건』(The Human Condition, 1958)에서 우리가 뭉뚱그려 '일'이라 부르는 것을 셋으로 갈라놓는다. 노동(labor), 작업(work), 행위(action)다.

노동은 먹고살기 위해 끝없이 되풀이되는 활동이다. 설거지, 빨래, 매달 똑같이 돌아오는 마감. 결과물은 곧 소비되어 사라지고, 내일 또 같은 일이 시작된다. 생존의 쳇바퀴다.

작업은 세상에 남는 물건을 만드는 활동이다. 책상, 집, 한 권의 책처럼 내가 죽어도 남는 인공물. 작업은 자연 그대로의 세계 위에 인간의 세계를 세운다.

행위는 타인 앞에서 말하고 행동하며 무언가 새로운 것을 시작하는 활동이다. 토론, 정치, 사람들 사이의 관계. 아렌트에게 인간이 비로소 자유로워지는 영역은 여기다. 누구도 결과를 통제할 수 없고, 매번 예측 불가능한 것이 시작되는 자리.

아렌트의 진단은 서늘하다. 근대 사회는 이 셋 중에서 가장 낮은 단계인 '노동'을 인간 활동의 꼭대기로 끌어올렸다는 것이다. 우리는 '노동하는 사회'가 되어 일자리 갖기를 삶의 의미 그 자체로 떠받들게 되었다. 그러고는 정작 자동화가 인간을 노동에서 풀어주려는 바로 그 순간, 그 자유를 쓸 다른 활동—작업도, 행위도—을 까맣게 잊어버린 채로 서 있다. 노동에서 해방되는데, 해방을 쓸 줄을 모른다. 이것이 아렌트가 1958년에 이미 내다본 함정이다.

리프킨의 『노동의 종말』이 무서운 건 그래서다. 일이 줄어드는 게 무서운 게 아니라, 일을 빼면 아무것도 남지 않도록 스스로를 지어온 사회에 일이 줄어들기 때문이다.

흥미롭게도 리프킨 자신이 내놓은 해법은 아렌트의 '행위'와 겹친다. 그는 시장도 국가도 아닌 '제3부문', 곧 돌봄·자원활동·시민사회·사회적 경제로 인간 활동의 무게중심을 옮기자고 제안했다. 임금이 매개하지 않는, 사람들 사이에서 직접 의미가 생겨나는 영역. 아렌트가 가장 인간적이라 부른 그 자리다.




가장 자주 거론되는 대안은 기본소득(UBI)이다. 일자리와 생계를 끊어내고, 살기 위한 최소한을 무조건 지급하자는 발상이다. 실험은 이미 곳곳에서 돌아갔다. 다만 결과는 한쪽으로 깔끔하게 떨어지지 않는다. 샘 올트먼이 후원한 미국 텍사스·일리노이의 3년짜리 실험에서는 매달 1,000달러를 받은 이들이 노동 시간을 다소 줄였고, 그 시간을 교육이나 창업보다는 여가에 쓰는 경향이 나타났다. 반면 2021~2024년 진행돼 2025년 4월 결과가 발표된 독일 실험은 "공돈을 받으면 일을 놓는다"는 통념과 달리 수령자들이 일을 그만두지 않았음을 보여줬다. 미국에서 2017년 이후 진행된 100건 넘는 시범사업의 고용 효과를 종합해 보면 평균적으로 고용을 아주 약간 끌어올린 정도였다. 기본소득은 만병통치약도, 사회를 망치는 독약도 아니다. 다만 그것이 진짜 시험하는 건 돈이 아니라 질문이다. 노동이라는 강제가 사라졌을 때, 인간은 무엇을 하는가.

개인 차원의 조언은 더 실용적인 모습으로 떠돈다. "2030년이면 당신 업무의 30%가 자동화되니, AI가 쉽게 못 건드리는 나머지 70%—판단력, 맥락, 관계, 결정—를 중심으로 일을 재설계하라." 틀린 말은 아니다. 그러나 이 조언은 여전히 '어떻게든 노동의 자리를 사수하라'는 옛 문법 안에 있다. 아렌트라면 한 발 더 들어가 물을 것이다. 사수해야 할 것이 정말 일자리인가, 아니면 우리가 일자리에 떠넘겨온 의미·관계·자긍심인가.

평일 저녁에 동네 모임을 꾸리는 일, 부모를 돌보는 일, 답이 없는 주제로 친구와 길게 다투는 일. 어느 것도 임금명세서에 찍히지 않는다. 노동하는 사회의 눈에 이런 활동은 '생산적'이지 않다. 그러나 아렌트가 인간을 인간이게 한다고 본 활동, 리프킨이 노동 이후 시대의 중심에 두자고 한 활동이 바로 그것들이다. 기계가 노동을 가져가는 자리는, 정확히 우리가 그동안 시간이 없어 미뤄둔 것들이 들어설 자리이기도 하다.

리프킨의 책 제목을 다시 읽어 본다. 끝나는 것은 노동이지 인간이 아니다. 질문은 "어떻게 일자리를 지킬까"가 아니다. "일하지 않아도 되는 시간에, 인간은 무엇이 되는가"이다. 30년 전 리프킨이 던지고 70년 전 아렌트가 먼저 알아챈 이 물음 앞에서, 우리는 아직 답을 미뤄두고 있다. 기계는 이제 우리에게 답할 시간을 점점 덜 남겨준다.