가야트리 차크라보르티 스피박(Gayatri Chakravorty Spivak, 1942~ )은 1988년 발표한 논문 「하위주체는 말할 수 있는가」("Can the Subaltern Speak?")에서 탈식민주의 이론과 페미니즘, 그리고 마르크스주의를 가로지르는 도전적인 질문을 던졌다. 이 짧은 논문 한 편은 이후 포스트콜로니얼 이론의 출발점이자 가장 뜨거운 논쟁의 장이 되었다. 논문은 처음 캐리 넬슨(Cary Nelson)과 로런스 그로스버그(Lawrence Grossberg)가 편집한 『마르크스주의와 문화의 해석』(Marxism and the Interpretation of Culture)에 수록되었으며, 이후 1999년 스피박 자신이 『포스트식민 이성 비판』(A Critique of Postcolonial Reason)에서 대폭 개정·확장하였다.





스피박이 말하는 '하위주체'(subaltern)는 단순히 가난한 사람이나 사회적 약자를 뜻하지 않는다. 이 개념은 이탈리아의 마르크스주의 이론가 안토니오 그람시(Antonio Gramsci, 1891~1937)에게서 빌려온 것이다. 그람시는 헤게모니(지배)에 종속된 계급, 곧 지배 담론과 권력 구조에 접근할 수 없는 집단을 '서발턴'(subaltern)이라 불렀다. 스피박은 이 개념을 식민지 맥락에 적용하면서, 계급·카스트·젠더·인종이 교차하여 이중 삼중으로 주변화된 사람들을 가리키는 말로 재정의했다.

한국의 맥락으로 옮겨보면 이해가 쉽다. 이주노동자, 장애인, 농촌 고령 여성, 비정규직 플랫폼 노동자 같은 사람들이 법적으로는 '말할 권리'를 갖고 있다. 그러나 그들의 말은 주류 미디어, 정치 토론, 학술 담론의 장에서 제대로 들리지 않는다. 스피박이 말하려는 것은 바로 이 지점이다. 문제는 발성(發聲)의 물리적 불가능성이 아니라, 발화(發話)가 정당한 언어로 인식되고 수용되는 구조적 조건의 부재다.





스피박 논문의 핵심 개념 중 하나는 '인식론적 폭력'(epistemic violence)이다. 총이나 칼로 가하는 폭력이 아니라, 지식 체계 자체를 통해 가해지는 폭력이다. 식민주의는 피식민지인의 몸을 지배했을 뿐 아니라, 그들이 세계를 이해하는 방식—언어, 역사, 법, 교육 체계—을 통째로 교체해버렸다. 식민 지배자들은 피지배민의 지식과 전통을 '불충분하고 미개한 것'으로 격하시키고, 서구 중심의 지식 체계만을 보편적이고 과학적인 것으로 선포했다.

스피박은 이를 "식민지 주체를 타자(Other)로 구성하는 원격 조율되고 광범위하게 분산된 이질적 프로젝트"라고 표현했다. 비유하자면, 한국에서 일제강점기에 조선어가 금지되고 일본어 교육이 강제되었을 때, 단순히 언어를 바꾼 것이 아니라 조선인이 자기 자신을 이해하고 표현하는 방식 전체가 식민 권력의 언어 안에 포박된 것이다. 그 결과 피식민지인은 자신을 표현하기 위해 지배자의 언어를 써야 하는 역설적 상황에 놓였고, 이 순간부터 그들의 목소리는 이미 식민 권력의 언어로 번역·굴절된 목소리가 되어버렸다.





스피박은 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)와 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925~1995)를 전면적으로 비판하는 것에서 논문을 시작한다. 두 사람은 당시 서구 비판 이론의 가장 급진적인 목소리로 꼽혔다. 그러나 스피박의 눈에 그들은 결정적인 맹점을 갖고 있었다.

푸코와 들뢰즈는 "억압받는 자가 스스로 말하게 하라"는 입장을 표방했다. 지식인이 억압받는 이들을 '대변(代辯)'하는 것을 거부하고, 그들 스스로의 목소리를 드러내야 한다고 주장했다. 얼핏 들으면 옳은 말처럼 들린다. 그러나 스피박은 여기에 함정이 있다고 지적한다. 그들의 이론은 제국주의에 대한 진지한 비판을 결여하고 있으며, '제3세계'의 현실을 언급하면서도 그것을 실질적으로 분석하지 않는다. 선의(善意)로 타자를 말하게 한다고 선언하는 서구 지식인 자신이, 이미 전 지구적 자본주의 분업 구조 속에서 특권적 위치를 점유하고 있다는 사실을 보지 못한다는 것이다.

즉, 스피박의 비판은 이렇다. "억압받는 자가 직접 말하게 하라"고 외치는 서구 이론가들 자신이, 이미 '누가 말할 수 있는 위치인가'를 결정하는 담론 구조의 수혜자라는 점에서, 그 선의는 또 다른 형태의 지적 식민주의가 된다.





스피박은 마르크스의 『루이 보나파르트의 브뤼메르 18일』(Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte)을 분석하면서 '표상'(representation) 개념에 내재한 긴장을 드러낸다. 독일어에는 표상에 해당하는 두 단어가 있다. 하나는 '페어트레퉁'(Vertreten)으로, 정치적 대리(代理)를 뜻한다. 의회에서 누군가를 대신하여 말하는 것이다. 다른 하나는 '다르슈텔룽'(Darstellen)으로, 묘사하거나 재현하는 것이다. 예술가가 사물을 표현하듯 어떤 실체를 언어나 이미지로 그려내는 행위다.

서구 이론가들은 이 두 의미를 뭉뚱그려 쓴다. 그래서 '억압받는 자를 묘사(재현)한다'는 행위와 '그들을 대신하여 정치적으로 말한다'는 행위가 혼동된다. 스피박은 이 두 가지를 분리하지 않으면, 지식인이 억압받는 이들을 '대리 표상'하는 방식 자체가 새로운 지배 형태가 된다고 경고한다.

한국 사회에서도 비슷한 구조가 반복된다. 이주노동자 문제를 다루는 다큐멘터리나 언론 보도를 생각해보자. 그들의 이야기를 '전달'하는 기자나 연출자는 선의를 갖고 있을 수 있다. 그러나 어떤 이야기를 선택하고, 어떻게 편집하며, 어떤 언어로 표현할 것인지를 결정하는 것은 여전히 특권적 위치의 미디어 종사자다. 이 과정에서 이주노동자 자신의 목소리는 이미 한 번 걸러지고 번역된다.





스피박 논문의 가장 강렬한 부분은 인도의 사티(Sati) 관습을 다루는 대목이다. 사티란 남편이 죽으면 아내가 그 장례 화장(火葬) 더미에 함께 뛰어들어 목숨을 끊는 힌두 전통 관습이다. 영국 식민 당국은 1829년 이 관습을 금지했다. 표면적으로 이것은 여성 해방의 조치처럼 보인다.

그러나 스피박은 이 사건을 둘러싼 두 목소리의 충돌을 예리하게 분석한다. 한쪽에는 "백인 남성이 갈색 피부 여성을 갈색 피부 남성에게서 구원하고 있다"는 식민주의적 서사가 있다. 다른 한쪽에는 "그 여성들은 스스로 원해서 죽었다"는 힌두 민족주의의 방어 담론이 있다. 이 두 담론은 서로 충돌하는 것처럼 보이지만, 실제로는 서로를 정당화하며 공모한다. 그리고 두 담론 모두에서 정작 사티를 행한 여성 자신의 목소리는 철저히 부재한다.

스피박은 동인도회사의 경찰 기록에 남아 있는, 희생된 과부들의 처참하게 잘못 기재된 이름들을 훑어 내려가다 보면 하나의 '목소리'도 구성할 수 없다고 말한다. 식민 권력도, 민족주의도 모두 여성의 목소리 위에 자신들의 서사를 덮어씌웠다. 이것이 인식론적 폭력의 가장 극단적 형태다.





스피박은 논문의 후반부에서 부바네스와리 바두리(Bhubaneswari Bhaduri)라는 실존 인물의 이야기를 꺼낸다. 부바네스와리는 인도 독립운동에 관여했던 젊은 여성이었다. 1926년, 그녀는 어떤 정치적 임무를 수행해야 했지만 도저히 이를 실행에 옮길 수 없었다. 그녀는 스스로 목숨을 끊었는데, 월경 중에 자살했다. 그것은 결코 우연이 아니었다. 당시 인도 사회에서 혼전 임신으로 인한 자살이라는 의심을 피하기 위해 의도적으로 그 시점을 선택한 것이었다. 자신의 몸으로 말을 남기려 했던 것이다.

그러나 그녀의 친족들은 이 자살을 오랫동안 불륜으로 인한 수치스러운 죽음으로 해석했다. 그녀가 자기 몸으로 남기려 했던 '텍스트'는 해독되지 못한 채 묻혔다. 스피박은 이 사례에서 하위주체의 자기표현이 얼마나 구조적으로 실패할 수밖에 없는지를 보여준다. 부바네스와리는 분명히 '말하려' 했다. 그러나 그 말은 들리지 않았다.

바로 이 지점에서 스피박의 가장 유명한 결론이 나온다. "하위주체는 말할 수 없다." 이것은 하위주체가 물리적으로 소리를 낼 수 없다는 뜻이 아니다. 그들이 말을 하더라도 그 말이 정당한 언어로, 유효한 발화로 인정받는 구조적 조건이 존재하지 않는다는 뜻이다.





스피박의 논문은 19세기 인도를 배경으로 쓰였지만, 그 문제의식은 오늘의 한국 사회에서도 생생하게 살아 있다.

배달 플랫폼 노동자를 생각해보자. 그들은 앱 알고리즘이 결정하는 배차 순서와 평점 시스템 안에서 일한다. 이의를 제기할 창구는 사실상 없다. 알고리즘은 중립적인 기술처럼 보이지만, 실제로는 플랫폼 기업의 이익을 위해 설계된 권력 구조다. 배달 노동자가 불합리함을 호소하더라도, 그 목소리가 공론장에서 정당한 '노동자의 목소리'로 인정받기까지는 수많은 장벽이 있다.

또는 '흙수저' 담론을 생각해보자. 이 말은 2010년대 중반 한국 온라인 공간에서 급속히 확산되었다. 계층 고착화와 기회 불평등에 대한 청년들의 분노를 담은 말이다. 그런데 이 담론은 주류 미디어와 정치권에 수용되는 과정에서 종종 '개인의 노력 부족' 혹은 '세대 간 갈등'이라는 틀로 재정의되었다. 말은 전달되었지만, 그 말의 진짜 의미는 지배 담론의 언어로 번역되는 과정에서 굴절되었다. 스피박이 말한 표상의 문제가 바로 여기서 작동한다.





그렇다면 스피박의 논문은 절망적인 허무주의로 끝나는 것인가. 그렇지 않다. 스피박은 지식인이 하위주체를 '대신하여 말하는' 역할을 포기하라고 요구하지만, 그렇다고 완전한 침묵을 요청하는 것도 아니다.

그녀가 요청하는 것은 자기 성찰이다. 지식인은 자신이 담론 구조 안에서 어떤 위치에 있는지, 자신의 말이 어떤 방식으로 타자를 재현하는지, 그 재현이 어떤 권력 관계를 강화하는지를 끊임없이 물어야 한다. 스피박 자신도 이 딜레마에서 자유롭지 않다는 것을 인정한다. 인도 출신의 여성 이론가인 그녀가 미국의 유수 대학에서 영어로 글을 쓰면서 인도 하위주체 여성을 '재현'하는 행위 자체도 이미 특권적 위치에서 이루어진다는 것이다.

여성 지식인으로서 자신에게 주어진 역할은 한계 안에서도 그 역할을 포기하지 않는 것이다. 스피박은 "표상은 사라지지 않았다. 여성 지식인은 지식인으로서의 제한된 역할을 화려하게 포기해서는 안 된다"고 썼다. 이것은 불가능에 가까운 과제를 떠안는 일이지만, 바로 그 긴장 속에서 윤리적 지식인의 자리가 생겨난다.





「하위주체는 말할 수 있는가」는 발표 이후 수많은 비판과 논쟁을 불러일으켰다. 일부 비판자들은 스피박이 하위주체를 너무 단일하고 고정된 범주로 취급한다고 지적했다. 또 다른 비판자들은 "하위주체는 말할 수 없다"는 결론이 오히려 하위주체의 행위성(agency)을 부정한다고 반발했다.

스피박 자신도 이러한 비판을 수용하여 1999년 개정판에서 입장을 일부 수정했다. 그녀는 "하위주체는 말할 수 없다"는 주장이 '하위주체는 결코 저항할 수 없다'는 것을 의미하지 않는다고 밝혔다. 문제는 저항의 유무가 아니라, 그 저항과 목소리가 헤게모니 담론 구조 안에서 정당한 언어로 인식되고 수용될 수 있는가라는 '조건의 문제'임을 재확인했다.

오늘날 이 논문은 탈식민주의 이론, 페미니즘, 비판적 교육학, 미디어 연구 등 다양한 분야에서 필독 텍스트로 남아 있다. BTS의 'Black Swan' 같은 K-팝 가사가 자기표현의 불가능성을 다루거나, SNS 알고리즘이 특정 목소리를 증폭하고 특정 목소리를 소거하는 방식을 분석할 때도, 스피박이 제기한 질문은 여전히 유효한 렌즈가 된다. 누구의 목소리가 들리는가, 누구의 목소리는 왜 들리지 않는가 — 이 질문은 1988년에도, 2026년에도 여전히 답해져야 할 질문이다.