퀑탱 메이야수(Quentin Meillassoux, 1967~ )는 21세기 초 프랑스 철학계에서 혜성처럼 등장한 철학자다. 그의 주저 『유한성 이후』(Après la finitude, 2006)는 출간되자마자 영미권과 유럽 대륙 철학계 모두에서 거의 동시에 뜨거운 논쟁을 불러일으켰다. 이 책은 사변적 실재론(Speculative Realism)이라는 새로운 철학 운동의 핵심 텍스트가 되었으며, 칸트 이후 200년 가까이 서양 철학을 지배해온 하나의 근본 전제를 정면으로 공격하는 것으로 시작된다.

그 전제란 무엇인가. 한마디로 말하면, "세계는 항상 인간의 인식이나 언어, 의식과의 관계 속에서만 접근 가능하다"는 생각이다. 이것이 메이야수가 '상관주의(corrélationisme)'라고 명명한 입장이다. 그는 이 상관주의가 칸트 이후 현대 철학의 공기처럼 편재하는 전제임을 진단하고, 그것이 철학을 근본적으로 위기에 빠뜨렸다고 주장했다.

메이야수의 스승은 알랭 바디우(Alain Badiou)이며, 그의 철학은 바디우의 수학적 존재론, 들뢰즈의 내재성 철학, 하이데거의 존재론적 문제의식을 비판적으로 소화하면서 독자적인 지평을 열었다.





'상관주의'는 메이야수가 현대 철학의 주류적 경향을 비판하기 위해 만들어낸 개념이다. 상관주의란 간단히 말해 "사유와 존재는 항상 함께 주어지며, 어느 한쪽도 다른 쪽 없이는 접근될 수 없다"는 입장이다.

칸트부터 시작하자. 칸트는 인간의 인식이 사물 자체(Ding an sich)에 직접 도달할 수 없으며, 우리는 언제나 감각과 오성의 범주를 통해 걸러진 현상만을 경험한다고 주장했다. 이것이 상관주의의 원형이다. 이후 후설의 현상학은 의식과 지향 대상의 상관관계를 탐구했고, 하이데거는 존재자가 항상 현존재(Dasein)의 이해 지평 속에서만 나타난다고 보았다. 비트겐슈타인과 분석철학 전통도 언어와 세계의 상관관계에 집착했다.

현대 철학의 언어로 바꾸어 말하면 이렇다. SNS에서 사진 한 장을 올릴 때, 우리는 그 사진이 '있는 그대로'라고 생각하지만 사실 우리가 어떤 필터를 선택하고, 어떤 각도에서 찍고, 어떤 해시태그를 붙이는가에 따라 사진은 다르게 의미화된다. 상관주의는 이것을 인식론의 수준에서 말하는 것이 아니라 존재론의 수준에서 주장한다. 즉, 세계 자체가 이미 '우리의 접근 방식'과 상관적으로만 존재한다는 것이다.

메이야수는 이 상관주의가 틀렸다고 말하는 것이 아니라, 그것이 수행하는 비밀스러운 기능을 폭로했다. 상관주의는 궁극적으로 철학이 절대적 진리에 대해 아무것도 말할 수 없게 만드는 결과를 낳는다는 것이다. 모든 것이 "우리의 관점에서 본" 것에 불과하다면, 과학이 말하는 자연의 법칙도, 수학이 말하는 필연적 진리도, 결국 '우리 인간종이 그렇게 구성되어 있기 때문에 그렇게 보이는 것'에 지나지 않는다.





메이야수가 상관주의를 공격하는 가장 날카로운 무기는 '조상성(ancestralité)'의 문제다. '조상적 진술(énoncé ancestral)'이란 인간의 출현 이전에 있었던 사실에 대한 진술을 말한다.

예를 들어, 현대 과학은 지구가 약 45억 년 전에 형성되었다고 말한다. 우주는 약 138억 년 전 빅뱅으로 시작되었다고 말한다. 이런 진술들은 어떤 인간도, 어떤 의식도, 어떤 언어도 존재하지 않았던 시대에 관한 것이다.

그런데 상관주의적 철학자에게 이 진술들은 무엇을 의미하는가? 상관주의자에게는 "사유 없이 존재하는 세계"를 사유하는 것이 원천적으로 불가능하다. 그렇다면 인간의 사유가 등장하기 이전의 세계에 대한 과학적 진술은 도대체 무슨 의미인가? 상관주의자들은 이 질문 앞에서 묘한 곡예를 부린다. 45억 년 전 지구의 형성은 "현재의 우리에 의해 소급적으로 재구성된 것"이라고 말하는 식이다. 하지만 이것은 과학 자체를 무너뜨리는 답변이 아닌가?

메이야수는 이 지점이 상관주의의 아킬레스건이라고 보았다. 과학은 명백히 인간의 출현 이전에도 존재했던 물질적 세계에 대한 직접적 진술을 한다. 그 진술들이 실제로 참일 수 있으려면, 사유와 무관하게 존재하는 세계, 즉 절대적 실재(réalité absolue)가 있어야 한다. 이것이 메이야수가 과학을 철학의 대화 상대로 복권시키는 방식이다.





『유한성 이후』의 가장 핵심적이고 도발적인 테제는 바로 "우연성 자체가 절대적이다"라는 주장이다. 이것이 '사실성의 원리(principe de factualité)' 또는 '초우연성(contingence absolue)'의 개념이다.

메이야수의 논증 구조는 다음과 같다. 상관주의는 절대적 필연성(신, 형이상학적 실체, 이성의 법칙 등)을 주장하는 독단적 형이상학을 거부한다. 메이야수는 이 거부 자체는 옳다고 인정한다. 그러나 그는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 어떠한 것도 필연적으로 존재하지 않는다는 것, 즉 모든 것은 다를 수도 있었다는 것, 이 우연성 자체는 필연적으로 참이라는 것이다.

자연의 법칙을 예로 들어보자. 우리는 중력이 왜 역제곱 법칙을 따르는지, 왜 빛의 속도가 초속 30만 킬로미터인지 궁극적으로 알지 못한다. 자연상수들은 지금과 다른 값을 가질 수도 있었다. 이 자연법칙들이 과거에도, 미래에도 항상 동일하게 유지될 것이라는 '자연의 균일성(uniformité de la nature)' 원리도 사실은 증명된 것이 아니다. 흄이 이미 지적했듯이, 이것은 귀납의 문제다.

메이야수는 여기서 흄의 귀납 문제를 새롭게 해석한다. 자연법칙들이 미래에도 변하지 않을 것이라는 보증이 없다는 것은 단순히 우리의 인식론적 한계를 말하는 것이 아니다. 그것은 존재론적으로 자연법칙들 자체가 우연적이라는 사실을 반영한다. 그렇다면 왜 자연법칙들은 사실상 변하지 않는 것처럼 보이는가? 메이야수의 답변은 놀랍다. 우연적인 것들의 총체가 압도적으로 거대하기 때문에, 사실상 변화는 통계적으로 극히 드물게 일어날 수 있으며, 우리의 관찰 가능한 역사 안에서는 안정적으로 보일 뿐이다.

이것이 메이야수 철학의 핵심 역설이다. 절대적인 것은 존재하지만, 그것은 "모든 것이 우연적이라는 것의 절대성"이다. 필연적으로 참인 것은 단 하나뿐인데, 그것은 "어떤 것도 필연적으로 존재하지 않는다"는 사실이다.





그렇다면 사유와 무관하게 존재하는 절대적 실재에 어떻게 접근할 수 있는가? 메이야수는 수학이 그 가능성을 열어준다고 주장한다. 이 부분에서 그는 스승인 바디우의 영향을 명확히 받고 있다.

수학적 진술들, 특히 집합론의 명제들은 그것들이 참이기 위해 어떤 관찰자나 의식이 필요하지 않다. 2+2=4라는 명제는 인간이 존재하기 이전에도 참이었고, 인간이 사라진 후에도 참일 것이다. 물론 수학적 명제의 존재 방식에 대해서는 플라톤주의부터 형식주의까지 다양한 해석이 있다. 그러나 메이야수의 핵심 직관은 이것이다. 수학은 사유 주체의 개입 없이도 절대적으로 타당한 구조를 서술할 수 있는 유일한 담론이다.

여기서 메이야수는 갈릴레오적 전통으로 돌아간다. 갈릴레오는 자연의 책은 수학의 언어로 쓰여 있다고 말했다. 근대 과학혁명은 자연을 수학화함으로써 가능해졌다. 메이야수는 이 수학화가 단순한 방법론적 선택이 아니라, 수학이 사유와 독립적인 실재의 구조를 포착할 수 있기 때문에 성공한다고 보았다.

물론 이것은 수학으로 서술 가능한 속성들, 즉 연장, 운동, 질량, 수와 같은 1차 성질들만이 사유와 독립적으로 실재한다는 것을 의미한다. 색깔, 냄새, 맛, 소리처럼 경험에 의존적인 2차 성질들은 사유와의 상관관계 속에서만 존재한다. 이 점에서 메이야수는 데카르트와 로크의 고전적 구분을 현대적으로 부활시키는 셈이다.





『유한성 이후』는 출간 직후부터 다양한 방향에서 비판을 받았다. 비판의 요지들을 살펴보는 것은 메이야수의 논증의 한계와 가능성을 동시에 이해하는 데 도움이 된다.

가장 강력한 비판은 메이야수 자신도 상관주의의 틀 안에 있지 않냐는 것이다. 그가 주장하는 "절대적 우연성"도 결국 사유에 의해 도출된 개념이 아닌가? 메이야수가 수학을 통해 사유 독립적 실재에 접근할 수 있다고 주장할 때, 그 수학 자체가 이미 인간의 사유 활동이 아닌가? 이 순환논리를 완전히 벗어나기 어렵다는 것이 상관주의자들의 반론이다.

두 번째 비판은 자연법칙의 우연성 논증에 관한 것이다. 메이야수는 자연법칙들이 원리적으로 변할 수 있다고 주장하지만, 실제로 우리는 자연법칙들이 변하는 경우를 단 한 번도 관찰한 적이 없다. 이것이 단순히 우리의 관찰 범위의 한계인지, 아니면 법칙들이 실제로 우연적임을 보여주는지는 불분명하다.

세 번째로, 일부 철학자들은 메이야수가 '상관주의의 원 안에서 바깥을 사유하는' 방식 자체가 결국 전통 형이상학의 한 변형일 뿐이라고 지적한다. 사변적 실재론이라는 이름을 달고 있지만, 실제로 그것이 얼마나 '사변적'이고 얼마나 '실재론적'인지에 대해서는 사변적 실재론 운동 내부에서도 의견이 분분하다.

메이야수 자신도 이 비판들을 인식하며, 후속 작업을 통해 논증을 정교화하는 작업을 계속하고 있다. 특히 그의 미발표 논문 「잠재적 비존재(L'Inexistence divine)」에서는 신의 존재 가능성을 우연성의 원리를 통해 새롭게 사유하려는 시도를 보여준다.





메이야수의 철학이 단순한 학술적 논쟁을 넘어 현재적 의미를 갖는 이유는 무엇인가?

첫째, AI와 알고리즘이 지배하는 시대에 메이야수의 우연성 철학은 중요한 시사점을 제공한다. 오늘날 많은 사람들은 AI가 만들어내는 패턴, 추천 알고리즘이 제안하는 선택지들을 마치 필연적인 것처럼 받아들인다. 유튜브가 추천하는 영상, 넷플릭스가 제안하는 콘텐츠, 인스타그램이 보여주는 광고들. 이것들은 마치 자연법칙처럼 느껴지지만, 메이야수의 관점에서 보면 이것들은 모두 우연적이다. 알고리즘이 그렇게 설계되지 않을 수도 있었고, 지금 이 순간 다르게 바뀔 수도 있다. 디지털 환경의 '필연성'처럼 보이는 구조들도 사실은 우연적 설계의 산물이라는 인식이다.

둘째, 메이야수의 상관주의 비판은 포스트모더니즘적 상대주의에 대한 철학적 대응으로 읽힐 수 있다. 1990년대와 2000년대를 지배했던 포스트모더니즘은 모든 진리가 관점에 의존한다고 주장했다. 이 입장이 극단화되면 "기후변화는 한 관점일 뿐"이라거나 "백신의 효과는 믿음의 문제"라는 식의 위험한 상대주의로 이어질 수 있다. 메이야수는 사유와 독립적인 절대적 실재를 철학적으로 옹호함으로써, 과학적 진술의 객관성을 철학적으로 뒷받침하는 토대를 제공한다.

셋째, 그의 조상성 개념은 인류세(Anthropocene) 담론과 흥미로운 연결점을 만든다. 인류세는 인간이 지구의 지질학적 힘이 된 시대를 의미하는데, 역설적으로 이 시대야말로 인간의 출현 이전과 이후를 모두 사유해야 할 필요성을 강제한다. 수십억 년의 지구 역사, 그리고 아마도 도래할 포스트인류 시대를 사유하기 위해서는 인간의 상관관계를 벗어난 실재에 대한 사유가 필요하다.





퀑탱 메이야수의 『유한성 이후』는 철학이 자기 자신의 전제에 대한 급진적 질문을 멈추지 않는 한, 여전히 살아있는 활동임을 보여준다. 칸트 이후의 현대 철학이 '우리 밖의 세계'에 대한 탐구를 포기하고 '우리와 세계의 관계'만을 탐구해왔다면, 메이야수는 그 포기 자체를 철학적으로 문제 삼았다.

그의 결론, 즉 "우연성의 절대성"은 처음에는 역설처럼 들린다. 하지만 생각해보면 이것은 해방적인 통찰이기도 하다. 우리가 살고 있는 세계의 어떤 구조도, 어떤 법칙도, 어떤 제도도 필연적이지 않다. 자본주의적 질서도, 사회적 불평등도, 지금의 기술 생태계도 모두 우연적으로 이 모습을 갖게 된 것이다. 다를 수 있었고, 앞으로도 달라질 수 있다.

메이야수의 철학은 어떤 의미에서 사변적 낙관주의의 철학이다. 세계는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 열려 있으며, 그 개방성은 비관이 아니라 가능성의 원천이 될 수 있다. 철학이 이 가능성을 사유하는 담론으로서의 자리를 회복한다면, 그것은 분명 '철학 이후의 철학'이 아니라 '철학의 귀환'이 될 것이다.