자기 자신이 되지 못한 인간의 병 — 키르케고르의 절망론


쇠렌 키르케고르 (Søren Aabye Kierkegaard, 1813~1855)가 1849년 '안티-클리마쿠스(Anti-Climacus)'라는 가명으로 출간한 『죽음에 이르는 병』(Sygdommen til Døden, The Sickness Unto Death)은, 인간 실존의 핵심 조건으로 '절망'을 제시한 실존철학의 결정적 저작이다. 책의 부제는 '교화와 각성을 위한 기독교적 심리학적 서술(En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse og Opvækkelse)'이다. 키르케고르는 이 책에서 절망을 단순한 감정 상태로 보지 않고, 자기 자신과의 관계가 어긋난 상태, 즉 '자기를 잃어버린 병'으로 규정했다.





키르케고르는 왜 자기 이름을 쓰지 않았을까. '안티-클리마쿠스'라는 필명은 앞서 그가 사용했던 '요하네스 클리마쿠스(Johannes Climacus)'와 대칭을 이룬다. 클리마쿠스가 자신은 아직 기독교인이 아니라고 선언한 인물이었다면, 안티-클리마쿠스는 이상적으로 완성된 기독교인을 상징한다. 키르케고르는 스스로가 그 이상에 도달하지 못한 인물임을 알았기에, 자신의 이름으로 그 이상을 대변하는 것이 위선이라 판단했다. 편집자로만 자기 이름을 남긴 것은 그 나름의 지적 겸손이었다.

이 책은 헤겔 철학이 지배하던 당시 덴마크 지식계에 대한 정면 도전이기도 했다. 헤겔이 역사와 정신의 보편적 운동 속에 개인을 녹여버렸다면, 키르케고르는 오직 '단독자(den Enkelte)', 즉 홀로 서 있는 개별 인간만이 실존의 진정한 주체라고 맞섰다. 『죽음에 이르는 병』의 도발적인 첫 문장들은 그 자체로 헤겔에 대한 선전포고처럼 읽힌다.





이 책의 첫 페이지는 철학사에서 가장 난해하다는 명성을 얻은 문장으로 시작된다. "인간은 정신이다. 그런데 정신이란 무엇인가? 정신은 자기(Selv)이다. 그런데 자기란 무엇인가? 자기는 자기 자신에게 관계하는 관계이다."

이 문장이 얼핏 동어반복처럼 보이지만, 키르케고르가 말하려는 핵심은 분명하다. 인간은 단순히 몸과 마음을 가진 생물학적 존재가 아니라, 자기 자신과 끊임없이 관계를 맺는 존재라는 것이다. 우리는 배가 고프면 먹고, 졸리면 잠을 자는 존재이기도 하지만, 동시에 '나는 지금 잘 살고 있는가', '나는 진짜 나인가'를 묻는 존재다. 바로 이 자기-물음의 능력이 인간을 동물과 구별 짓는다.

키르케고르에 따르면 인간은 유한성과 무한성, 시간성과 영원성, 자유와 필연이라는 대립항들의 종합(Synthese)이다. 이 종합이 올바른 균형을 이룰 때 인간은 온전한 자기가 된다. 그런데 이 균형이 무너질 때, 즉 종합이 어긋날 때 나타나는 것이 바로 절망(Fortvivlelse)이다.





책의 제목 '죽음에 이르는 병'은 요한복음 11장 4절 "이 병은 죽음에 이르지 아니하리라"는 구절에서 따온 역설적 표현이다. 나사로가 죽었지만 예수에 의해 부활했듯이, 육체적 죽음은 기독교적 관점에서 진정한 끝이 아니다. 진정으로 치명적인 죽음은 따로 있다. 그것이 절망이다.

절망의 끔찍함은 죽음이 아니라, 죽지 못함에 있다. 키르케고르는 이것을 "절망의 고통은 정확히 죽을 수 없다는 것"이라고 표현했다. 죽으면 끝나지만, 절망 속의 인간은 끝나지도 않는 고통 속에서 살아야 한다. 그것은 신체의 병이 아니라 영혼의 병, 자기(self)의 병이다.

여기서 중요한 역설이 등장한다. 절망할 수 있다는 사실 자체가 인간이 짐승보다 우월하다는 증거다. 짐승은 절망하지 않는다. 자기 자신과의 관계를 문제 삼는 능력이 없기 때문이다. 절망은 인간의 특권이면서 동시에 인간의 비극이다.





키르케고르는 절망을 세 가지 형태로 분류했다. 이 분류는 단순한 학문적 도식이 아니라, 우리 주변 어디서나 목격되는 실제 삶의 풍경이다.

첫 번째는 '자기를 갖고 있음을 모르는 절망'이다. 이것은 자신이 절망 상태에 있다는 것조차 모르는 경우다. 취업에 성공하고, 결혼을 하고, 사회적 지위를 얻었는데도 어딘가 텅 빈 느낌을 지울 수 없는 사람들. 그들은 "나는 왜 이렇게 살고 있지?"라는 질문 자체를 회피한다. SNS에 끊임없이 일상을 올리고, 타인의 시선 속에서 자기를 확인하려 한다. 키르케고르의 언어로 말하자면, 그들은 자신이 영원한 자기를 갖고 있다는 사실을 까맣게 모르는 채 사는 것이다.

두 번째는 '자기 자신이기를 원하지 않는 절망'이다. 이것은 자신의 조건과 처지가 너무나 싫어서 다른 사람이 되고 싶어 하는 상태다. 한국 사회의 '흙수저/금수저' 담론을 떠올려보라. 자신이 태어난 가정, 외모, 출신 학교, 스펙이 불만스러워 끊임없이 다른 누군가가 되기를 바라는 사람. 키르케고르는 이것도 절망이라고 보았다. 자기 자신을 거부하는 것이기 때문이다.

세 번째는 '절망하여 자기 자신이고자 하는 절망'이다. 이것이 가장 높은 단계의 절망이며, 어떤 의미에서는 가장 의식적인 절망이다. 자기를 만들어낸 토대, 즉 신(神)과의 관계를 끊어버리고 스스로의 힘만으로 자기를 구성하려는 반항이다. 이것은 니체적 영웅주의와도 닿아 있지만, 키르케고르는 그것이 궁극적으로 자기 파괴로 귀결된다고 보았다.





키르케고르는 절망의 구체적 예시로 "카이사르 아니면 아무것도 아니다(Either Caesar or nothing)"를 모토로 삼은 야심가를 든다. 이 사람이 카이사르가 되지 못했을 때 절망하는 것처럼 보이지만, 실상은 그렇지 않다. 그는 카이사르가 되지 못했기 때문에 절망하는 것이 아니라, 카이사르가 되지 못한 자기 자신을 견딜 수 없어 절망하는 것이다. 절망의 대상은 언제나 어떤 외부 조건이 아니라, 자기 자신이다.

이 통찰은 오늘날 더욱 예리하게 살아난다. SKY 대학에 합격하지 못한 수험생이 느끼는 것, 원하는 기업에 입사하지 못한 취업 준비생이 느끼는 것, 팔로워 수가 기대에 미치지 못하는 인플루언서가 느끼는 것. 그 절망의 핵심은 '그것을 얻지 못했다'는 데 있지 않다. '그것을 얻지 못한 나 자신이 싫다'는 데 있다. 키르케고르는 170여 년 전에 이미 이 메커니즘을 정확히 해부했다.





키르케고르가 『죽음에 이르는 병』에서 가장 섬뜩하게 표현한 통찰 중 하나는 자기 상실의 무소음(無騷音)에 관한 것이다. 팔을 잃으면 모두가 안다. 다리를 다치면 티가 난다. 돈을 잃으면 주변이 시끄러워진다. 그러나 자기 자신을 잃어버리는 것은 세상에서 아무렇지도 않은 일처럼 조용히 지나가 버린다. 주위 누구도 알아채지 못하고, 심지어 당사자 자신조차 모르는 사이에 일어난다.

현대의 과로사회, 성과주의 사회를 생각해보면 이 통찰이 얼마나 무서운지 실감된다. 입시를 위해 13년을 달려온 학생이 막상 원하는 대학에 들어갔을 때 공허함을 느끼는 이유, 회사에서 인정받는 직장인이 퇴근 후 자기가 누구인지 모르는 이유. 성과와 역할에 몰두하는 동안 정작 자기 자신은 어디론가 증발해버린 것이다.

키르케고르에 따르면, 의식의 수준이 높아질수록 절망의 강도도 높아진다. 자기가 절망 상태임을 더 선명하게 인식할수록 절망은 더 깊어진다. 그러나 역설적으로, 그 인식이 바로 치유의 출발점이기도 하다. 자신이 병들었음을 아는 자만이 치료를 구할 수 있다.





키르케고르 철학에서 가장 도발적인 명제 중 하나가 여기서 등장한다. "죄의 반대는 미덕이 아니라 믿음이다." 서양 윤리학의 전통은 절망이나 악을 미덕의 결핍으로 보았다. 더 열심히 노력하고, 더 도덕적으로 살면 절망을 극복할 수 있다는 것이다. 그러나 키르케고르는 이에 정면으로 반박했다.

인간의 자기는 스스로 만들어낸 것이 아니다. 그것을 세운 힘, 즉 신(神) 앞에서 투명하게 의존할 때만 참된 자기가 된다. 절망을 극복하는 것은 인간의 의지력이나 도덕적 노력이 아니라, 자기를 만든 힘과의 관계를 회복하는 믿음이다. 키르케고르가 정의하는 믿음의 상태는 이렇다. "자기에게 관계하면서, 자기이고자 의지하면서, 자기를 세운 힘 안에 투명하게 의거하는 것." 이것이 절망의 반대다.

이 지점에서 키르케고르의 실존주의는 사르트르나 카뮈의 세속적 실존주의와 갈라진다. 인간이 스스로 의미를 만들어낼 수 있다는 사르트르의 낙관주의와 달리, 키르케고르는 인간의 자기-정립 능력 자체가 이미 깨져 있다고 보았다. 구원은 안에서 오지 않는다.





『죽음에 이르는 병』은 키르케고르의 세 단계 실존론과 긴밀하게 연결된다. 미적 실존 단계의 인간은 순간의 쾌락과 감각적 아름다움 속에서 자기를 잃는다. 오늘날의 언어로 말하자면, 알고리즘이 추천하는 콘텐츠를 무한 스크롤하며 시간을 보내는 것, 화려한 소비와 인스타그램 감성 여행에서 자기를 찾으려는 것이 여기에 해당한다.

윤리적 실존 단계의 인간은 의무와 책임, 사회적 역할 속에서 자기를 구현하려 한다. 좋은 직원, 좋은 부모, 좋은 시민이 되는 것으로 자기 정당성을 확보하려 한다. 그러나 키르케고르는 이것도 결국 한계가 있다고 보았다. 의무와 역할로는 채워지지 않는 자기의 공허함이 남기 때문이다.

종교적 실존 단계에서야 비로소 인간은 유한한 자기를 넘어선 무한한 힘과의 관계 속에서 참된 자기를 발견한다. 이것이 키르케고르가 말하는 '신 앞의 단독자(den Enkelte foran Gud)'다. 타인의 시선도, 사회의 기준도 아닌, 절대자 앞에 홀로 서는 것. 그것이 절망의 유일한 치유책이다.





플랫폼 노동자들이 알고리즘의 명령에 따라 몸을 움직이고, 대학생들이 취업 스펙을 위해 자기가 정말 하고 싶은 것이 무엇인지를 잊어버리고, SNS의 '좋아요' 숫자로 자기 가치를 환산하는 시대. 키르케고르의 절망론은 어쩌면 19세기 덴마크보다 21세기 한국에서 더 적확하게 들어맞는다.

N포세대라는 말이 있다. 연애, 결혼, 출산을 포기하는 데서 시작해, 이제는 꿈과 희망까지 포기한다고 한다. 그런데 키르케고르라면 이렇게 물었을 것이다. "당신이 포기한 것들이 정말 당신의 것이었는가? 아니면 처음부터 타인의 기준에서 설정된 목표들이었는가?" 자기 자신이 아닌 것을 추구하다가 그것을 얻지 못해 절망하는 것, 이것이 키르케고르가 말하는 가장 흔한 형태의 절망이다.

인공지능 시대에 '나는 무엇인가'라는 질문이 더욱 절박해지고 있다. 나의 업무를 AI가 대신할 수 있다면, 나의 글쓰기를 AI가 흉내낼 수 있다면, 도대체 '나'라는 자기의 고유성은 어디에 있는가. 키르케고르는 이 물음에 대해, 외부 기능이나 사회적 역할로 환원될 수 없는 자기의 내적 핵심이 있으며, 그것이 신(혹은 절대적 관계)과의 연결에서 비롯된다고 답했다. 그 답이 종교적 언어로 포장되어 있다고 해서 외면하기에는, 그 물음이 너무나 현재적이다.





『죽음에 이르는 병』은 순수 논문이 아니다. 키르케고르는 이 책이 "너무 엄밀하여 교화적이지 않고, 너무 교화적이어서 엄밀하게 학문적이지 않다"는 비판을 받을 수 있음을 스스로 인정했다. 그러나 그는 이것을 결함이 아니라 의도라고 보았다. 철학적 진리는 추상적 명제가 아니라, 삶을 변화시키는 교화(Opbyggelse)를 통해 완성된다고 믿었기 때문이다.

이 점에서 『죽음에 이르는 병』은 이후의 실존주의 문학, 즉 카뮈의 『이방인』이나 사르트르의 『구토』와 같은 철학소설들의 선구가 된다. 절망은 논증으로 반박하는 것이 아니라, 실존적 결단으로 돌파하는 것이기 때문이다.

키르케고르는 1855년, 길거리에서 쓰러져 42세의 나이로 생을 마감했다. 병원에서 목사의 방문을 거부하면서, 그는 "당신들은 왕의 신하이지, 신의 신하가 아니다"라고 말했다고 전해진다. 죽는 순간까지도 그는 신 앞의 단독자였다. 『죽음에 이르는 병』은 그 단독자가 남긴 가장 치열한 자기 탐구의 기록이다.









© 2026 아트앤스터디 + claude.ai, CC BY 4.0
이 저작물은 카피레프트(Copyleft) 정신을 따르며, 출처 표시만 하면 누구나 복제, 배포가 가능합니다.