1754년 1월 28일, 영국의 문필가 호러스 월폴은 친구 호러스 만에게 편지를 쓰다가 단어 하나를 즉석에서 지어냈다. 그는 마침 페르시아 동화 한 편을 떠올리고 있었는데, 그 제목이 「세렌디프의 세 왕자(The Three Princes of Serendip)」였다. 이야기 속 세 왕자는 늘 무언가를 발견했다. 그런데 자기들이 찾던 것을 찾은 게 아니었다. 찾지도 않던 것을, 우연과 명민함을 통해(by accidents and sagacity) 발견하곤 했다. 월폴은 이 묘한 능력에 이름이 없다는 게 아쉬웠고, 그래서 섬 이름 '세렌디프'에 명사형 어미를 붙여 'serendipity'라 적었다. 한 통의 사적인 편지 안에서, 오늘날 가장 사랑받는 영어 단어 하나가 태어났다. (출전: 월폴이 만에게 보낸 1754년 1월 28일자 편지. 이 일화는 Robert K. Merton & Elinor Barber, 『The Travels and Adventures of Serendipity』(2004)에 정밀하게 고증돼 있다.)

여기에 이미 반전이 하나 들어 있다. 우리는 세렌디피티를 흔히 '운 좋은 우연' '뜻밖의 행운' 정도로 쓴다. 그런데 이 말은 태어날 때부터 순수한 우연이 아니었다. 월폴이 콕 집은 것은 우연(accidents)과 명민함(sagacity), 두 가지였다.




이름의 뿌리부터 따라가 보자. 'serendipity'는 'Serendip(세렌디프)'에 영어 명사 어미 '-ity'를 붙인 말이다. 그러면 세렌디프는 어디인가. 지금의 스리랑카, 옛 실론섬이다.

이 섬은 유난히 이름 부자였다. 그리스인은 타프로바네(Taprobane)라 불렀고, 산스크리트로는 랑카(Laṅkā)였으며, 포르투갈인이 세일랑(Ceilão)이라 부른 데서 영어 실론(Ceylon)이 나왔다. '세렌디프' 계열의 이름은 아랍 상인들의 입을 거쳐 왔다. 아랍어 '사란디브(Sarandīb)'가 그것이다.

그 아랍어는 다시 산스크리트 '싱할라드비파(Siṃhaladvīpa)'에서 왔다. 둘로 쪼개면 '싱할라(Siṃhala)' + '드비파(dvīpa, 섬)'다. 그리고 '싱할라'의 뿌리에는 산스크리트 '싱하(siṃha, 사자)'가 있다 — 스리랑카 다수 민족 싱할라족의 이름이자, 사자를 시조로 삼은 그들의 건국 전설과 닿아 있는 말이다. 정리하면 세렌디프는 '사자의 섬'이라는 뜻에서 출발해 산스크리트 → 아랍어 → 영어를 거치며 음이 닳고 닳아 'Serendip'이 됐다. (출전: 스리랑카 지명사 및 표준 어원사전 일반.)

그러니 영어처럼 들리는 이 아늑한 단어의 호적을 들추면, 페르시아 동화와 아랍 상인과 산스크리트 사자가 줄줄이 딸려 나온다.




세 왕자 이야기의 핵심 장면 하나를 보자. 왕자들은 한 번도 본 적 없는 잃어버린 낙타의 정체를, 길에 남은 흔적만으로 줄줄이 알아맞힌다. 한쪽 풀만 뜯긴 자국, 한쪽으로 치우친 발자국, 길가에 흘린 것들. 그것만 보고 낙타가 한쪽 눈이 멀었고, 이가 하나 빠졌으며, 다리를 절고, 한쪽엔 버터 다른 쪽엔 꿀을 싣고 있었다고 추리해낸다. 셜록 홈스를 천 년쯤 앞당겨 놓은 장면이다.

실제로 이 추론담의 계보는 만만치 않다. 같은 구조의 이야기가 볼테르의 소설 『자디그(Zadig)』(1747)에 등장하고, 거기서 다시 에드거 앨런 포의 뒤팽, 코넌 도일의 셜록 홈스로 이어지는 탐정소설의 혈통을 이룬다. 역사학자 카를로 긴즈부르그는 이 '작은 단서로 전체를 읽어내는' 사유 방식을 '징후적 패러다임(paradigma indiziario)'이라 부르며 모렐리·프로이트·홈스를 한 계보로 묶었다 (Carlo Ginzburg, 「단서들: 징후적 패러다임의 뿌리」, 1979).

여기서 세렌디피티의 잃어버린 절반이 보인다. 왕자들의 발견은 그냥 굴러들어온 게 아니다. 흔적은 누구의 길에도 떨어져 있었지만, 그것을 읽어낸 것은 왕자들의 눈이었다.




월폴이 만든 이 말은 한참을 잠들어 있었다. 19세기 내내 거의 쓰이지 않다가, 20세기에 들어서야 — 특히 과학과 발견의 시대를 만나며 — 폭발적으로 퍼졌다 (Merton & Barber, 2004의 어휘 빈도 추적). 그런데 널리 쓰이면서 의미의 무게중심이 슬그머니 옮겨갔다. '우연 + 명민함'에서 명민함이 떨어져 나가고, '운 좋은 우연' 쪽으로 가벼워진 것이다. 오늘날 우리가 "완전 세렌디피티였어"라고 말할 때, 거기엔 대개 통찰이 빠진 행운만 남아 있다.




재미있는 건, 이 단어가 한국어에도 중국어에도 깔끔한 번역어 자리가 없다는 점이다. 우리는 대개 '세렌디피티'라 음차하거나 '뜻밖의 발견' '우연한 발견'으로 풀어 쓴다. 개념이 들어올 자리가 애초에 어휘 안에 비어 있었던 셈이다.

이 빈자리를 메우려는 시도 가운데 일본의 조어 '偶察力'이 흥미롭다. 일본에서는 ぐうさつりょく(구사쓰료쿠)로 읽고, 한국 한자음으로는 '우찰력'이 된다. 우연 우(偶)에 살필 찰(察)을 더한 말로, '우연을 살펴 알아채는 힘' 정도의 뜻이다(일본어권에서 쓰이는 역어 가운데 하나일 뿐, 표준 번역어로 확정된 것은 아니다). 묘하게도 이 한자 조어는 영어 단어가 세월에 흘려버린 절반을 다시 붙들어온다. 偶(우연)와 察(살핌) — 월폴이 말한 accident와 sagacity가 그대로 들어 있는 것이다.




그래서 세렌디피티의 어원이 가리키는 자리는 단순한 행운이 아니라, '우연'과 '준비된 정신'이 만나는 접점이다.

루이 파스퇴르는 1854년 릴 대학 취임 강연에서 이렇게 말했다. "관찰의 영역에서, 우연은 준비된 정신에게만 미소 짓는다(le hasard ne favorise que les esprits préparés)." 페니실린이 그랬다. 1928년 알렉산더 플레밍의 배양접시에 곰팡이가 핀 것은 우연이었다. 하지만 그 곰팡이 둘레에서 세균이 죽어 있는 것을 '발견'으로 바꾼 것은 플레밍의 준비된 눈이었다. 곰팡이는 다른 수많은 접시에도 피었을 것이다. 차이는 그것을 본 사람에게 있었다.

사회학자 로버트 머튼은 이런 구조에 '세렌디피티 패턴'이라는 이름을 붙였다 — 예상치 못한, 변칙적인, 결정적인 자료가 우연히 관찰되어 새로운 이론으로 이어지는 과정이다 (Robert K. Merton, 『사회 이론과 사회 구조』, 1949).

일상도 다르지 않다. 같은 골목을 걸어도 누구는 그냥 지나치고 누구는 거기서 무언가를 줍는다. 같은 강의를 들어도, 같은 책을 펴도, 우연히 던져진 한 줄이 누구에겐 스쳐가고 누구에겐 사건이 된다. 우연은 비처럼 모두에게 평등하게 쏟아진다. 그것을 발견으로 바꾸는 것은, 그것을 알아볼 준비가 된 사람의 몫이다.

세렌디피티라는 말의 어원에는, 그 진실이 처음부터 새겨져 있었다. 행운에도 자격이 있다.