키치는 못 만든 예술이 아니다. 못 만든 것은 그냥 실패작이다. 키치는 너무 잘 만들어진 가짜다. 바로 이 '잘 만들어진'이라는 대목 때문에, 한낱 미술 시장의 은어였던 독일어 단어 하나가 20세기 내내 철학자들의 칼끝에 올랐다.




단어의 출생지는 1860~70년대 뮌헨의 그림 가게였다. 당시 뮌헨에는 부유한 외국 관광객이 몰렸고, 화상들은 그들에게 값싸고 예쁜 그림을 빠르게 팔아치웠다. 이 거래판에서 'Kitsch'라는 말이 처음 떠돌기 시작했다.

어원은 지금도 확실치 않다. 대표적인 설이 둘이다. 하나는 독일어 방언 동사 'kitschen'에서 왔다는 설로, 이 말은 '길바닥의 진흙을 긁어모으다', '대충 발라 만들다'라는 뜻을 가졌다. 또 'verkitschen'은 '헐값에 팔아넘기다'를 의미했다. 다른 하나는 영어 'sketch'를 잘못 발음한 데서 나왔다는 설이다. 영국·미국 관광객이 싸구려 '스케치'를 찾았고, 그 발음이 독일식으로 굳었다는 것이다(어원의 불확실성은 클루게 『독일어 어원사전』 등이 공통적으로 지적한다).

어느 쪽이든 단어의 핏줄에는 같은 냄새가 배어 있다. 진흙, 헐값, 대충, 관광객용. 키치는 태생부터 '예술인 척하는 상품'을 가리키는 말이었다.




흔히 키치를 촌스럽고 천박한 취향, 싸구려 장식품쯤으로 여긴다. 거실 벽에 걸린 우는 아이 그림, 금박 두른 천사 조각상, 휴게소에서 파는 야광 성모상 같은 것 말이다. 그러나 이건 키치의 곁가지일 뿐이다.

20세기 미학이 키치를 정조준한 진짜 이유는 추함이 아니라 '쉬움'에 있었다. 키치는 못생겨서 문제가 아니라 너무 즉각적으로 감동을 준다는 점에서 문제였다. 노을 사진에 붙은 명언, 결혼식장에서 울려 퍼지는 익숙한 멜로디처럼, 키치는 우리가 어떤 노력도 들이지 않고 곧장 '뭉클함'에 도달하게 해준다. 감정이 미리 포장되어 배달되는 것이다.

여기에 결정적 사건이 겹친다. 산업화와 대량 복제 기술이다. 사진과 인쇄가 그림을 무한히 찍어내고, 음반이 음악을 무한히 재생하게 되면서, '진짜 예술'과 '복제된 감동'을 가르는 선이 처음으로 위태로워졌다. 키치라는 단어는 바로 이 불안에 이름을 붙여 준 셈이다. 그래서 키치는 20세기 예술이 자기를 비춰 본 거울이 되었다. 무엇이 가짜인지를 정해야, 비로소 무엇이 진짜인지 말할 수 있었기 때문이다.




이 단어를 단순한 취향 비판에서 미학·윤리·정치의 문제로 끌어올린 인물이 셋 있다.

클레멘트 그린버그는 1939년 잡지 『파르티잔 리뷰』에 「아방가르드와 키치」를 발표했다. 그는 20세기 문화를 두 진영으로 갈랐다. 한쪽은 어렵고 실험적인 전위예술(아방가르드), 다른 쪽은 미리 소화되어 떠먹기 좋은 키치. 그린버그가 보기에 키치는 '대체 문화(ersatz culture)', 즉 진짜 경험 대신 그 효과만 손쉽게 흉내 낸 가짜였다. 관객은 작품 앞에서 애쓸 필요가 없다. 무엇을 느껴야 할지가 이미 정해져 배달되니까. 그는 한 걸음 더 나아가, 전체주의 정권들이 하나같이 키치를 선호한다는 점을 짚었다. 대중에게 정해진 감정을 떠먹이는 데에 그만한 도구가 없기 때문이다.

헤르만 브로흐는 한층 단호했다. 그는 1933년 강연 「예술의 가치 체계 속의 악」에서 키치를 예술 안에 깃든 '악(惡)'이라 불렀다. 표현이 과하다 싶지만 논리는 분명하다. 진짜 예술은 '좋은 작업(잘하는 것)'을 목표로 삼는데, 키치는 '아름다운 작업(예뻐 보이는 것)'을 목표로 삼는다. 진실 대신 효과를, 정직 대신 그럴듯함을 택한다는 점에서, 키치는 단순한 미적 실패가 아니라 일종의 윤리적 거짓말이라는 것이다. 그래서 브로흐는 키치를 만드는 사람을 '나쁜 예술가'가 아니라 '거짓말하는 인간'으로 보았다.

밀란 쿤데라는 키치를 정치의 심장부까지 밀고 들어갔다. 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』(1984)에서 그는 키치를 "똥의 절대적 부정"이라 정의했다. 거칠지만 정확한 말이다. 키치란 삶의 더럽고 불편한 것들을 시야에서 깨끗이 지워 버리고, 세상이 본래 아름답다고 합의해 버리는 태도라는 뜻이다. 쿤데라의 유명한 비유가 이를 압축한다. 잔디밭을 뛰노는 아이들을 보며 첫 번째 눈물이 흐른다. "아이들이 뛰노는 모습, 정말 보기 좋구나!" 그런데 곧 두 번째 눈물이 따라온다. "이 광경에 온 인류와 함께 감동하다니, 정말 보기 좋구나!" 키치를 키치로 만드는 것은 바로 이 두 번째 눈물이다. 감동에 대한 감동, 자기감정에 스스로 도취하는 그 순간. 그래서 쿤데라는 적었다. 전체주의적 키치의 왕국에서는 모든 대답이 미리 주어져 있다고. 의심도, 질문도, 불편한 진실도 허락되지 않는 세계 — 그것이 키치의 정치적 얼굴이다.




이쯤 되면 키치는 더 이상 휴게소 좌판 위의 싸구려가 아니다. 그것은 우리 안에서 작동하는 어떤 감정의 회로다.

SNS 타임라인을 떠올려 보면 쉽다. 노을 사진 한 장에 "오늘도 수고했어"라는 글귀, 길고양이 영상에 깔린 잔잔한 피아노, "감동 실화"라는 자막이 박힌 짧은 클립. 이것들이 가짜 감정이라는 말이 아니다. 문제는 그다음이다. 우리가 그 영상에 눈물짓고는, '이런 데에 눈물짓는 나'에 다시 한번 흐뭇해지는 순간 — 쿤데라가 말한 두 번째 눈물이 정확히 거기서 흐른다. 감동의 대상이 아니라, 감동하는 자기 자신에게 감동하는 것. 키치는 늘 이 두 번째 박자에서 완성된다.

그러니 키치를 경계한다는 것은 촌스러운 취향을 비웃는 일이 아니다. 그것은 미리 포장되어 배달되는 감정을 한 박자 늦게 의심하는 일이다. 좋은 예술이 어려운 이유, 깊은 사유가 불편한 이유가 여기 있다. 그것들은 첫 번째 눈물에서 멈추지 않게, 두 번째 눈물에 도취되지 않게 우리를 붙잡아 세운다.

20세기가 한낱 미술상의 은어 하나를 그토록 오래 물고 늘어진 이유도 결국 같다. 키치는 예술의 적이 아니라, 예술이 매일 거울 앞에서 마주하는 자기 자신의 가장 손쉬운 얼굴이었다. 가장 미워한 단어가 가장 가까운 단어였던 셈이다.

감동이 너무 쉽게 도착할 때, 한 번쯤 의심해 볼 일이다. 지금 흐르는 이 눈물이 첫 번째인지, 두 번째인지를.