아트앤스터디::

문학X철학
『구토』
존재는 왜 이토록 역겨운가 — 실존·자유·부조리의 철학
장폴 사르트르

1. 어느 날 갑자기, 밤나무 뿌리가 나를 덮쳤다

1938년, 프랑스의 한 항구도시. 로캉탱이라는 이름의 역사 연구자가 공원 벤치에 앉아 있다. 그는 밤나무 뿌리를 바라보다가 갑자기 이상한 감각에 사로잡힌다. 뿌리는 그냥 뿌리가 아니었다. 그것은 검고, 거칠고, 무의미하고, 과잉이었다. 아무 이유 없이 거기 있었다. 그리고 그 순간, 로캉탱은 구역질을 느낀다.

장폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)의 첫 소설 『구토』(La Nausée, 1938)는 이 기묘한 체험에서 출발한다. 밤나무 뿌리 앞에서 주인공이 구역질을 느끼는 장면은 단순한 소설적 묘사가 아니다. 그것은 실존철학의 핵심 개념들이 문학적 형상을 얻는 순간이다.

구토(nausée)는 왜 오는가. 뿌리가 더러워서가 아니다. 뿌리가 거기 있을 이유가 없는데도 있기 때문이다. 존재는 본질을 앞서지 않는다. 아니, 존재는 그 어떤 본질도, 목적도, 이유도 없이 그냥 거기 있다. 이 사실을 온몸으로 깨닫는 순간이 구토다.

이 물음에서 시작한다. 존재란 무엇인가. 그것이 왜 역겨운가. 그리고 그 역겨움을 통과한 뒤 인간은 무엇을 할 수 있는가.

2. 존재는 본질을 앞선다 — 사르트르 실존주의의 출발점

서양 철학의 오랜 전통은 '본질이 존재에 앞선다'고 가르쳤다. 칼을 만들기 전에 장인의 머릿속에는 '칼이란 무엇인가'라는 개념, 즉 본질이 먼저 있다. 신학적으로 확장하면, 인간도 마찬가지다. 신이 인간을 창조하기 전에 '인간이란 무엇인가'라는 설계도, 즉 인간의 본질이 신의 정신 안에 먼저 있었다. 인간은 그 설계대로 태어났다.

사르트르는 이 전통을 정면으로 뒤집는다. 「실존주의는 휴머니즘이다」(L'existentialisme est un humanisme, 1945)에서 그는 선언한다. 인간에게는 본질이 먼저 없다. 인간은 그냥 던져져(thrownness) 있다. 먼저 존재하고, 그 다음에 자신을 만들어간다. 존재가 본질에 앞선다(L'existence précède l'essence).

이것이 왜 중요한가. 신이 없다면, 인간의 본질을 미리 설계한 자가 없다면, 인간은 자신의 존재에 대해 아무런 사전 보증도 받지 못한다. 나는 왜 있는가. 나는 무엇을 위해 있는가. 이 물음에 미리 답해줄 권위가 없다. 인간은 완전히 자유롭고, 완전히 책임지며, 완전히 혼자다.

로캉탱이 밤나무 뿌리 앞에서 느끼는 구토는 이 진리의 육체적 충격이다. 뿌리는 왜 있는가. 모른다. 나는 왜 있는가. 역시 모른다. 세계는 그 어떤 이유도, 목적도, 의미도 없이 그냥 팽창하듯 존재한다. 이 과잉의 존재(être-en-soi, 즉자 존재)가 인간을 압도할 때, 구토가 온다.

3. 즉자 존재와 대자 존재 — 돌과 인간의 차이

사르트르 철학의 가장 날카로운 구분 중 하나는 『존재와 무』(L'Être et le Néant, 1943)에서 제시되는 두 가지 존재 방식이다.

즉자 존재(être-en-soi, being-in-itself)는 돌이나 나무처럼 그냥 있는 존재다. 반성하지 않는다. 자신을 의심하지 않는다. 그냥 있다. 완전하고, 꽉 차 있고, 의미를 필요로 하지 않는다. 뿐만 아니라 의미를 스스로 만들 수도 없다.

대자 존재(être-pour-soi, being-for-itself)는 인간이다. 인간은 자신을 의식하는 존재다. 지금 이 순간을 살면서 동시에 그 순간을 바라보는 또 다른 눈이 있다. 인간은 결코 꽉 차 있지 않다. 인간의 의식 안에는 항상 빈틈, 즉 '무(無, néant)'가 있다. 이 무 때문에 인간은 지금 있는 것이 아닌 다른 것이 될 수 있다. 부정할 수 있고, 선택할 수 있고, 자신을 기투(投企)할 수 있다.

이 구분이 왜 『구토』에서 중요한가. 로캉탱의 문제는 그가 즉자 존재처럼 살아왔기 때문이다. 그는 마르키 드 롤봉이라는 18세기 귀족의 전기를 쓰면서, 마치 자신의 존재에 이유가 있는 것처럼, 목적이 있는 것처럼 살아왔다. 그 허구가 무너지는 순간, 구토가 밀려온다. 나는 왜 있는가. 전기를 쓰기 위해? 그건 핑계다. 나는 그냥 있다. 이 깨달음이 공포로 변한다.

4. 자기기만 — 인간은 왜 자신을 속이는가

『구토』에 등장하는 부르주아들은 흥미로운 인물 군상이다. 로캉탱이 자주 가는 카페의 주인 아줌마, 일요일에 산책하는 부르주아 신사들, 박물관에 걸린 초상화 속 명사들. 이들은 모두 자신의 존재가 당연하고, 필요하고, 정당하다고 믿는다. 사회적 지위, 직업, 가족, 명성—이것들이 자신의 존재를 보증한다고 믿는다.

사르트르는 이것을 자기기만(mauvaise foi, bad faith)이라고 부른다. 인간은 대자 존재, 즉 자유로운 존재다. 그러나 자유는 무겁다. 선택의 책임을 져야 하기 때문이다. 그래서 많은 인간은 마치 즉자 존재처럼, 즉 돌처럼 살려고 한다. 나는 원래 이런 사람이야. 나는 이 역할을 맡도록 태어났어. 나는 달리 선택할 수 없어. 이런 믿음이 자기기만이다.

카페 웨이터의 예를 보자. 사르트르는 이 예를 『존재와 무』에서 직접 든다. 웨이터는 너무나 완벽하게 웨이터다. 걸음걸이도, 목소리도, 표정도, 전부 '웨이터다움'으로 가득 차 있다. 그는 마치 웨이터라는 역할이 자신의 본질인 것처럼 연기한다. 그러나 그것은 연기다. 그는 웨이터이기를 선택한 사람이다. 언제든 다른 선택을 할 수 있다. 그 자유를 부인하는 것이 자기기만이다.

로캉탱이 박물관을 걷다가 초상화 속 명사들에게 느끼는 혐오는 이 자기기만에 대한 반응이다. 그들은 죽어서 초상화가 되었음에도, 마치 자신의 존재가 영원히 정당화된 것처럼 거기 걸려 있다. 존재의 우발성을 모두 지워버린, 완성된 즉자 존재의 이미지로.

5. 앙투안과 아니 — 연결될 수 없는 두 개의 자유

소설의 중반부, 로캉탱은 오래전 헤어진 연인 아니(Anny)를 파리에서 만난다. 아니는 한때 '완벽한 순간들(moments parfaits)'을 추구했다. 삶 속에서 의미 있는 순간, 어떤 완결성을 가진 순간을 만들어내려 했다. 그러나 지금의 아니는 그 꿈을 포기했다. 그녀는 지쳐 있고, 다른 남자와 살고 있으며, 이제 아무것도 원하지 않는다.

이 만남은 소설에서 가장 쓸쓸한 장면이다. 두 사람은 각자의 방식으로 존재의 무의미함과 싸워왔다. 그리고 두 사람 모두 패했다. 아니는 포기로 패했고, 로캉탱은 구토로 패했다.

그러나 이 실패가 단순한 비극이 아닌 이유가 있다. 사르트르의 시각에서 보면, 아니가 '완벽한 순간'을 추구했던 것 자체가 이미 실존적 각성의 한 형태였다. 의미를 주어진 것으로 받아들이지 않고, 직접 만들어내려 했으니까. 그 시도가 실패했다고 해서, 그 시도의 가치가 사라지지는 않는다. 다만 인간의 자유는 원래 그런 것이다. 서로의 자유는 연결되기 어렵다. 각자의 자유는 각자의 것이다.

시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908~1986)는 『타인의 피』(Le Sang des autres, 1945)에서 이 문제를 정면으로 다룬다. 한 사람의 자유가 다른 사람의 자유와 어떻게 공존할 수 있는가. 자유는 고립을 낳는가, 아니면 연대를 가능하게 하는가. 로캉탱과 아니의 만남은 이 물음에 대한 가장 쓸쓸한 문학적 답변이다.

6. 부조리와 구역질 — 카뮈와 사르트르의 차이

사르트르의 구토와 가장 자주 비교되는 개념이 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)의 부조리(l'absurde)다. 카뮈는 『시지프 신화』(Le Mythe de Sisyphe, 1942)에서 부조리를 이렇게 정의한다. 인간은 삶의 의미를 묻는 존재다. 그러나 세계는 그 물음에 침묵한다. 이 인간의 욕구와 세계의 침묵 사이의 충돌이 부조리다.

비슷해 보이지만, 사르트르와 카뮈는 결정적으로 다르다.

카뮈의 부조리는 인간(의미를 원하는 존재)과 세계(침묵하는 세계) 사이의 관계에서 발생한다. 그것은 두 항 사이의 긴장이다. 카뮈는 이 긴장을 해소하지 말고, 반항 속에서 살아가라고 말한다. 시지프는 바위를 밀면서도 행복해야 한다.

사르트르의 구토는 존재 자체에서 발생한다. 세계와의 관계가 아니라, 존재라는 사태 자체의 우발성과 과잉이 문제다. 그리고 사르트르는 이 구토를 통과한 뒤 자유와 선택으로 나아가야 한다고 말한다.

두 사람은 1940년대 파리 철학계의 가장 가까운 친구였다가 나중에 결별한다. 그 결별의 씨앗은 이미 부조리와 구토의 이 미묘한 차이 안에 있었는지도 모른다. 카뮈가 "그래도 우리는 이 세계와 화해하며 살아야 한다"고 했다면, 사르트르는 "화해하지 마라, 선택하라"고 했다.

7. 우연성의 공포 — 아무것도 필연적이지 않다

『구토』에서 로캉탱이 가장 집요하게 괴로워하는 것은 우연성(contingence)의 문제다. 그는 일기에 이렇게 쓴다. 모든 것이 우연적이다. 이 나무도, 이 카페도, 나도. 어떤 것도 필연적으로 존재하지 않는다. 다르게 있을 수도 있었고, 없을 수도 있었다.

철학사에서 '필연적 존재'는 오래된 개념이다. 아리스토텔레스에서 토마스 아퀴나스로 이어지는 전통에서, 신은 필연적 존재(necessary being)다. 신만이 '왜 있는가'라는 물음을 필요로 하지 않는 유일한 존재다. 그리고 세계의 나머지 모든 것은 신의 필연성으로부터 존재 이유를 얻는다.

사르트르는 이 신학적 안전망을 제거한다. 신이 없으면, 필연적 존재가 없다. 필연적 존재가 없으면, 모든 것이 우연적이다. 우연적이라는 것은, 있을 이유도 없고 없을 이유도 없다는 뜻이다. 그냥 있다. 이것이 구토의 존재론적 근거다.

일상의 언어로 번역하면 이렇다. 내가 이 직업을 갖게 된 것, 이 사람과 결혼한 것, 이 나라에서 태어난 것—이 모든 것에 필연성이 없다. 다 우연이다. 우리는 이 사실을 본능적으로 알지만, 대부분 외면하며 산다. 로캉탱은 그것을 외면할 수 없게 된 사람이다. 그래서 구토가 그를 떠나지 않는다.

8. 자유의 선고 — 인간은 자유롭도록 저주받았다

사르트르는 『실존주의는 휴머니즘이다』에서 유명한 문장을 남긴다. 인간은 자유롭도록 선고받았다(L'homme est condamné à être libre). '선고받았다'는 표현이 중요하다. 자유는 축복이 아니다. 자유는 형벌이다.

왜 형벌인가. 자유롭다는 것은 선택해야 한다는 뜻이고, 선택한다는 것은 책임진다는 뜻이다. 내가 선택하지 않은 것에 대해서도 나는 책임이 있다. 불의한 세상에서 아무것도 하지 않기로 선택한 것 역시 선택이기 때문이다.

이 자유의 무게를 인간은 어떻게 버티는가. 세 가지 방식이 있다.

첫째, 자기기만이다. 앞서 말한 대로, 마치 자신에게 선택의 여지가 없는 것처럼 살아가는 방식이다. 나는 어쩔 수 없었어. 이렇게 살 수밖에 없어. 이것이 가장 흔한 방식이고, 사르트르가 가장 경멸하는 방식이다.

둘째, 절망이다. 자유가 너무 무겁기 때문에 아무것도 선택하지 않는 방식이다. 로캉탱이 소설 대부분의 시간 동안 이 상태에 있다.

셋째, 참여(engagement)다. 자유의 무게를 받아들이고, 그 자유로 무언가를 선택하고, 그 선택에 온전히 투신하는 방식이다. 사르트르가 제시하는 유일한 출구다.

9. 음악과 구원 — 예술은 존재를 정당화할 수 있는가

소설의 끝에서 로캉탱은 카페에 앉아 재즈 레코드를 듣는다. 노래 제목은 '어느 날들은(Some of These Days)'. 그는 이 음악을 들으며 이상한 위안을 경험한다.

음악은 존재하지 않는다. 그것은 소리다. 소리가 사라지면 음악도 사라진다. 그러나 그 음악이 연주되는 동안, 그것은 필연적이다. 한 음이 다음 음을 이끈다. 그 순서는 다를 수 없다. 우연성이 없다.

이것이 로캉탱에게 계시처럼 다가온다. 예술은 우연성의 세계 안에서 필연성을 만들어낸다. 삶은 우연적이고 역겹지만, 예술은 그 우연성을 넘어설 수 있다. 그렇다면 무언가를 쓸 수 있지 않을까. 삶 이야기가 아니라, 음악처럼 필연적인 이야기를. 그것을 쓰는 행위가 자신의 존재를 정당화할 수 있지 않을까.

이 결말은 희망적인가, 아닌가. 해석이 갈린다. 사르트르 자신도 나중에 이 결말이 지나치게 심미주의적이라고 비판했다. 예술이 삶의 부조리에 대한 답이 될 수 있다는 생각은 자기기만의 또 다른 형태가 아닐까. 그러나 소설은 그 물음에 답하지 않는다. 로캉탱은 소설을 쓰겠다고 결심하고, 부빌을 떠난다. 그것으로 끝이다.

10. 지금 여기서 — 구토는 계속된다

『구토』가 출판된 것은 1938년이다. 그로부터 거의 90년이 지났다. 그러나 이 소설이 건드리는 물음은 더 날카로워졌다.

우리는 지금 의미로 포장된 세계에 산다. 소셜미디어는 모든 순간에 의미를 부여하도록 강요한다. 오늘 먹은 밥도, 오늘 간 카페도, 오늘의 감정도, 전부 콘텐츠가 되고 서사가 된다. 삶은 쉬지 않고 자기 자신을 정당화해야 한다. 충분히 의미 있어 보여야 한다. 충분히 행복해 보여야 한다.

이 세계에서 로캉탱의 구토는 어떤 의미를 갖는가. 어쩌면 구토는 이 포장된 의미들을 뚫고 나오는 정직함이다. 나는 왜 있는가. 이 모든 것은 왜 있는가. 아무도 그 물음에 진짜 답을 갖고 있지 않다. 우리는 다만 그 물음을 외면하기 위해 끊임없이 바쁘게 산다.

사르트르는 그 외면을 허용하지 않는다. 구토를 느껴라. 우연성을 직시하라. 그리고 그 직시로부터, 진짜 선택을 시작하라. 아무도 당신의 존재를 정당화해주지 않는다. 당신만이 당신의 존재를 정당화할 수 있다. 그것이 자유의 공포이고, 동시에 자유의 가능성이다.

밤나무 뿌리는 지금도 공원에 있다. 역겹고, 무의미하고, 과잉으로. 그리고 우리는 그 앞에서 구토를 느낄 준비가 되어 있는가.

© 2026 아트앤스터디 + claude.ai, CC BY 4.0
이 저작물은 카피레프트(Copyleft) 정신을 따르며, 출처 표시만 하면 누구나 복제, 배포가 가능합니다.