프랑스 작가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard, 1948-)는 지금까지 국내에 번역 출간된 작품만 18권에 이를 정도로 국내 독자들, 특히 국내 시인과 소설가들에게 깊은 인상을 남긴 작가이다. 문인들이 키냐르를 애독하는 이유는, 그가 언어의 문제에 천착하여, 글을 쓰는 자들 모두가 절감하는 난제와 모순들을 심오한 사색과 성찰로 그의 저작 곳곳에 벼려냈기 때문이다. 

​파스칼 키냐르 문학에 대한 접근과 이해가 쉽지 않은 것은, 거의 병적인 허기에 가깝도록 탐독한 동서고금의 수많은 작가와 현자들이 그의 저작 곳곳에 인용되어 있고, 이들의 삶과 사유가 구체적 설명이나 해설 없이 환각적으로, 또는 상징적으로 압축되어 있기 때문이다. 그의 글은 어떤 형상을 불쑥 떠오르게 하는 정도에서 머문다. 바로 이런 점이 키냐르 문학의 난해함이자, 역설적으로 강력한 힘이며 아름다움이다. 

​키냐르 문학의 키워드인 ‘근원’ 또는 ‘기원’은 결과물로서의 작품이나 존재 또는 구체적 형상보다 그 전에 선행했을 그 무엇, 그러나 결코 알 수 없고 닿을 수 없는 불가지(不可知)와 비가시(非可視)의 세계이다. 따라서 생각할 수 없는 것을 생각하게 하거나, 난해함을 넘어 당혹감과 거북함을 주면서까지 우리의 사유를 극단으로 밀어붙이기도 한다. 요컨대, 그는 속세(Mundus)보다, 그 세계 너머의 물리(physis) 혹은 자연(natura)의 세계에 경도되어 있다. 

​“내가 수태되었던 밤, 나는 거기 없었다.”

“당신보다 앞서 있는 날을 목도할 수는 없는 일이다.”

​

키냐르에게 영원한 난제이자 화두인 ‘기원’의 문제는 회화의 문제에서도 제기된다. 키냐르는 2007년 <성적인 밤 La nuit sexuelle>이라는 제목의 책 한 권을 내놓았다. 그를 사로잡은 193점의 매혹적인 그림들, 아니 공포스러우면서도 황홀한 밤의 그림들, 차마 바라볼 수 없는 ‘ob-scène’의 그림들을 키냐르는 제시하며, 그의 사유들을 글로 형상화 한다. 거의 200개에 달하는 도판은 미켈란젤로, 코레조, 루벤스, 렘브란트, 마그리트, 피카소, 호퍼 등 위대한 서양화가들의 작품부터 신윤복, 우타마로, 석도 등 동양 대가들의 작품까지 동서를 가로지르고 고금을 관통한다. 화법도, 시대도 다른 이 그림들을 묶어주는 것은 에로티시즘이라는 테마이다. 

​키냐르는 “인간은 이미지 하나가 결여된 존재”라는 명제를 제시하며, 결여 자체가 결국 이미지를 불러내고 재현하게 만든다고 말한다. 다시 말해 회화의 기원과 우리 존재의 기원이 전혀 다른 차원의 논의일 터인데, 같은 차원으로 인식되도록 둘을 서로 공명시키는 것이다. 키냐르에게 시각적 형상물 또는 재현물인 회화는 ‘생겨난 것’, 즉 파생된 것으로 이해된다. 암수의 생식기 결합으로 생겨난 우리 존재 또한 그러하다. 

​

키냐르는 예술이란 허기를 만회하기 위한 에르사츠라고 말한다. 에르사츠란 프로이트가 사고의 원천으로 보는 일종의 환각을 의미하기 위해 쓴 독일어로, 정신적 대체물 또는 보완물이라는 뜻이다. 한편, 문학 또는 시(poesis)와 그림(pictura)의 관계는 호라티우스의 명구 Ut pictura poesis (시는 그림처럼) 이래로 끝없이 논의되어 왔는데, 키냐르는 두 장르 간의 관계를 “공(共)동요성(coagitation)”이라는 단어로 표상하기도 한다. 그림과 시가 단순히 비유되는 것이 아니라, 공시적 또는 연기적(緣起的)으로 작용한다는 것이다. 

요컨대, 구석기 시대의 동물적 환각이 곧 회화라는 에르사츠라면, 신석기 신정 정치에 나온 음성적 환각은 곧 음악이라는 에르사츠라는 것이다. 글쓰기, 즉 문학은 이 사이에 끼여 있는 것, 또는 회화와 음악 사이 그 중간에 위치하는 것이다. 이를 다르게 말해본다면, 문학은 회화와 음악을 반드시 양쪽에 동반해야 하는 것이기도 하다. 

​이 강의에서 우리는 곧 번역 출간될 <성적인 밤>의 여러 회화 작품과 그 작품을 통한 키냐르의 놀라운 혜안과 통찰을 함께 읽어가며, 문학과 회화의 관계만이 아니라, 회화의 기원과 우리 존재의 기원, 또 성과 에로티시즘에 대해 깊이 탐색해보고자 한다.​