토마스 만은 “작가란 누구보다도 글쓰기를 어려워하는 사람”이라고 하였다. 오죽하면 이런 말이 나왔겠는가. “글쓰기? 별 것 아니야. 타이프라이터 앞에 앉아 핏줄 하나만 따면 돼.” 그토록 피를 흘리면서 왜 쓰는가. 글쎄… 자기가 왜 쓰는지 알기 위해서 쓴다는 말도 있다. 『글쓰기 만보』는 작가 안정효가 글쓰기 인생을 살면서 끊임없는 동통(疼痛) 속에서 얻은 깨달음과 창작 기술 등을 만필(漫筆)식 만보(漫步)로 정리한 ‘자전적 교본’이다. 스무 살 때부터 습작을 하면서 읽어 온 서양의 글쓰기 지침서들과 그 후 접했던 뛰어난 작가들의 문체와 기법, 자신의 체험, 영화 등을 밑거름으로 삼았다.


다음은 책에서 가려 뽑은 글쓰기 요령이다.

◆ 어떤 글이든 서술 원리 중 가장 기초적이고 핵심적인 것이 “말로 설명하지 말고 보여줘라.”이다. ‘키가 크다’ 대신 ‘키가 184센티미터 정도’로, ‘그 여자는 미인이다’ 대신 ‘콧날이 시원스럽게 길다’ 로, ‘더러운 남자’ 는 ‘목요일쯤에는 항상 몸에서 걸레 썩는 냄새가 나는 남자’ ‘소변을 보면 꼭 바지에 흘린 자국이 남는 남자’ 식으로 써라.

◆ 첫 문장이 움직임에서 시작되면 단숨에 독자의 흥미를 끌 수 있다.
“하워드 로아크는 웃었다.” (아인 랜드의「샘」)

◆ 움직일 때는 짧은 문장, 사색할 때는 긴 문장이, 감각적 암시가 함축된 정서는 더 긴 문장이, 분노는 스타카토 문체가 제격이며, 빛깔이 없거나 머뭇거리는 대화체를 피하고, 별 부담이 없을 때는 항상 능동태를 써라.

◆ 등장인물은 주변에서 찾아라. 상상이 현실을 못 따라가기 때문이다. 주인공의 모습이나 성격 등 부수적인 정보 또한 거의 모두 ‘기성품’을 활용하라. 실존 인물을 통째로 작품에 담기 어려운 경우에는 여러 사람을 한 인물로 합성하라.

“내가(안정효) 초등학교 때 같은 반 아이였던 한기찬은 별명이 ‘기차 대가리’였는데, 언젠가 그는 교실에서 꼽추인 아이를 발랑 눕혀놓고 팽이처럼 돌린 적이 있었다. 나는 그 행동을 인간의 잔혹성을 부각하는 데 활용하였다.「하얀 전쟁」의 베트남 여인 하이는, 전쟁 중에 나와 친했던 보탄 손의 아내와 백마부대의 장교와 친했던 짜우 소년의 어머니를 합성한 인물이다. 「헐리우드 키드의 생애」의 헐리우드 키드는 같은 세대 모든 사람이 겪은 모든 경험을 단 하나의 인물로 집약해 놓은 종합 개념과 마찬가지여서, ‘단체로 찍은 독사진’이다.”

◆ 극적 효과를 내려면 ‘뒤통수치기’가 좋고, 독자를 긴장시켜 관심을 붙잡아 두려면 ‘절벽에 매달기’가, 인물 묘사를 효과적으로 하려면 ‘약 올리며 옷 벗기’가 효과적이다.
‘노루 꼬리 글쓰기’는 속도가 빨라야 한다. 형용사와 부사를 털어내고 접속사를 제거한 다음, 명사와 동사로만 엮어진 문장은 눈부신 효과를 낸다. 이 모두가 작가에게는 필수적인 기법이다. 찰스 웹이 쓴 「졸업생」의 벌거벗은 대화체는 노루 꼬리의 본보기이다.

“우린 바보가 아니죠.” 그가 말했다.
“그런데도 우리가 하는 일이라야 겨우 이리로 올라와서는 옷을 벗고 같이 침대로 기어들어가기가 고작예요.”
“그게 싫증이 났어?”
“그렇진 않아요. 하지만