“애타도록 마음에 서둘지 말라/ 강물 위에 떨어진 불빛처럼/ 혁혁한 업적을 바라지 말라”, 화자는 지금 자신에게 ‘서둘지 말자’고 다짐하고 있지요, 반대로 자신은 ‘애타도록 서두르는 존재’, ‘혁혁한 업적을 바라는 존재’임을 고백하는 것이기도 합니다. 저는 늘 분당에 있는 탄천을 거닐곤 하는데요, 이 ‘강물 위에 떨어진 불빛’을 보면서 상념에 젖곤 합니다. ‘강물’은 움직이는 물질이지요, 그러나 ‘불빛’은 정지된 물체입니다. ‘강물 위에 떨어진 불빛’은 곧 사그라질 불빛이지요. ‘불빛’은 한 순간의 화려함일 뿐 ‘강물’의 흐름처럼 영원성을 담보하진 못 합니다. 하지만 ‘강물 위에 떨어진 불빛’은 실제의 불빛보다 훨씬 더 은은하고 광채가 납니다. 그런 점에서 ‘혁혁한 업적’이라는 구절이 쉽게 연결되는군요. “개가 울고 종이 들리고 달이 떠도/ 너는 조금도 당황하지 말라/ 술에서 깨어난 무거운 몸이여/ 오오 봄이여”, ‘개’가 짖고, 종소리가 울리고, 달이 떠있는 걸로 보아 새벽녘인 듯싶네요. 지금 밖에서는 달이 떠 있습니다, 인기척이 나기도 합니다, 그리고 하루를 시작하는 종소리가 울리지요, 그때 화자는 그렇다하더라도 결코 서둘러서는 안 된다는 다짐을 합니다. 남보다 쳐져있다는 생각, 마음은 다급한데 몸이 안 따라주는 상황이 절망을 안겨주지요. 그런 점에서 ‘밤’은 절망의 이미지를 갖고 있지요. 반대로 그런 상황이기에 자기위안, 자기다짐을 하는 방향으로 발전하게도 되는 것입니다. 여기엔 성찰의 이미지가 함께 있는 것이지요. 저는 1연의 정서가 쉽게 느껴집니다. 제가 경구처럼 생각했던 말이 ‘서두르지 말자’였지요. 서둘러서 될 일이 없지요. 끊임없이 자기를 성찰하지 않고서는 이 ‘서두름’이 타자에게 해악을 끼치게 되지요. 욕이 늘 화를 부릅니다. 서두르지 말고 좋은 생각을 해 보는 게 참 중요합니다. 좋은 생각이 없이 좋은 말은 나오지 않습니다. 나처럼 시를 쓰는 사람에게 좋은 말의 생산은 더없이 중요한 것입니다. 좋은 말은 기술로 나오지 않습니다. 기술은 가끔 기발한 표현을 얻어내기도 합니다. 그러나 그것은 그냥 기발한 표현일 뿐이지요. 거기엔 진정성이 없습니다. 진정성을 갖기 위해서는 끊임없는 자기성찰을 바탕으로 한 좋은 생각이 있어야 하고, 이 좋은 생각으로 인한 좋은 말이 나와야 합니다. 좋은 말에서 좋은 행동이 나옵니다. 김수영은 ‘온몸의 시학’을 말했는데요, 온몸의 시학은 좋은 생각, 좋은 말을 전제로 할 때 가능한 것입니다. 이 시는 끊임없이 자기를 성찰하고 있는 김수영, 끊임없이 자기를 누르고 가다듬고 다짐을 하고 있는 김수영이 보입니다. 1연에서 빼놓을 수 없는 점은 반복에 의한 속도입니다. 이것은 발화하고 있는 화자의 심리상태를 엿볼 수 있는 지점이고, 또 이것은 그런 화자? src=http://s./s>