1955년 서울은
전후의 폐허 속에서 실존주의와 허무적 낭만주의가
유행의 큰 물결을 이루고 있었다. 해방 후 남한에서 단독 정부의 구축을 이룩한
이승만 정권은 전쟁 이후 반공주의를 빌미로 그의 독재체제를 더욱 강화시켜 나갔다.
자유민주주의 체제의 수립을 명분으로 각종 정치적 테러를 자행하고,
국민 주권을 탄압하던 이승만 독재 정권은 이미 스스로 존립 명분을 잃어가고 있었다.
이러한 정치적 혼란기를 맞아 내일에의 전망이 불투명했던 지식인들은
깊은 정치적 허무감과 실존에의 끝없는 물음 속으로 한없이 빠져들고 있었다.
이 시기에 있어 청년 신경림 또한 여타의 지식인들과 크게 다를 수 없었다.
그러나 그는 곧 지식인들의 잠처럼 깊었던 그 허무감의 늪에서 발을 빼내 보다
바람직한 내일에의 세계를 꿈꾸며 자신의 몸과 마음을 단련시켜 나가고 있었다.
그러나 그것이 생각처럼 만만한 것은 아니었다.
그의 행보를 방해하는 크고 작은 난관이 그를 기다리고 있었다.
그해(1955년)에 청년이 된 신경림은 고향 사람들의 기대를 한 몸에 안고서
동국대학교 영문과에 입학하여 본격적인 서울 생활을 시작하게 되었다.
일 년 동안 그는 그의 일 년 선배 유종호와 함께 하숙을 하며
낯선 서울 지리와 문리를 익혀 나갔다.
우선 무엇보다 체계적인 학습이 필요했다.
그래서 그가 들어간 곳이 '독서회' 모임이었다. 그는 그곳에서 그 동안 말로만 듣던
이론서와 창작물들을 읽었다. 예컨대 동대문 고서점을 뒤져, 당시만 해도
책명의 거론조차 무시무시했던「공산당 선언」등의 유물사관 철학서들을
원서로 구입하여 다투듯 읽어 내려갔던 것이다.
학문에 대한 갈증은 읽으면 읽을수록 더해 갔다.
그러던 어느 날에는 「공산당 선언」을 외었다는 것이 발각되어
경찰서로 연행돼 가기도 하였다. 그 시절 신경림이 외경심을 갖고 관심 있게
지켜보았던 정치인은 유일하게 단 한 분, 죽산(竹山) 조봉암 선생이었다.
그분의 정치적 신념에 동조를 보낸 신경림은
그분의 한마디 한마디에 눈과 귀를 열어 주목하였다.
그만큼 그분은 민중의 편에 서서 정치적 신념과 행동을 일치시키려
노력한 사람이었기 때문이었다. 썩은 냄새 진동하던 정치 패거리들 가운데
유독 그분만은 빛과 소금 같은 존재로 보였던지라, 그분에 대한 생각만으로도
청년 신경림은 첫사랑처럼 가슴이 두근거렸다.
죽산 조봉암 선생이 대통령 선거에 입후보하였을 때, 무학여고에
이 백여명(한강 백사장에선 신익희 후보가 20만의 청중을 모아 놓고 연설을
하고 있었다)의 청중이 모인 가운데 연설을 한 적이 있었다.
이백여 청중 가운데 신경림이 섞여 있었음은 물론이었다.
연설이 끝난 뒤 몇몇 일행과 함께 죽산 선생을 모시고 설렁탕을 먹었던 기억은
지금에 와서 떠올려도 가슴 두근거리는 일이었다.
훗날 떠돌이 시절에 그는 죽산 선생이 독재정권의 날조된 조작에 의해
사형선고를 받았다는 소식을 듣고 비감에 젖어 종이쪽지에 써 갈겼다.
그때 씌어진 것이 바로「그날」이라는 시이다. 그가 대학 2년에 오르자,
그간 가까스로 유지해 오던 가세가 형편없이 기울어지게 되었다.
자식들이 상급학교로 진학하게 되자 아버지는 쪼들리기
시작했다.
한 둘까지는 견뎌낼 만했으나 자식들이 자그마치 여섯이었다. 고등학교까지는
그래도 봉급 타서 아이들을 가르치고 농사지어 밥 먹는 일이 가능했으나
내가 대학에 들어가자 등록 금을 마련하느라 땅을 팔아야 했다. 내 동생까지
대학에 들어가자 아버지는 땅을 팔아 가지고도 학비를 댈 수 없음을 깨달았다.
-나의 아버지 '술과 마작보다 더 좋아한 것'
신경림의 아버지는 그 후 퇴직금을 밑천으로 장사에 손을 대지만
워낙에 장사수완이 없는데다가 경험마저 없었던 터여서, 정성과 성실에도 불구하고
바람에 검불 날리듯 어렵게 마련한 자본금마저 날려 버리고 말았다.
그 결과 6남매 가운데 아래로 셋은 중학교조차 다닐 수가 없게 되었다.
하숙비를 감당할 수 없었던 그는 하숙집을 빠져나왔다.
이른바 동가식서가숙이 시작되었던 것이다. 입주 가정교사와,
당시 교지 편집장이었던 친구 현재(동국대 교수)의 도움과 배려로
외국 소설들을 번역하여 가까스로 학비 및 생활비를 조달할 수 있었다.
그밖에 그에게 음우의 덕을 베푼 친구들이 여럿 있었는데
박희진(시인), 인태성(시인), 강민(출판인) 등이 그들이었다.
대학 시절 조그만 위안이 하나 있었다면 그것은
친구 유종호와 임재경(한겨레신문 논설위원)등과 어울려 당시 음악다방으로 유명했던
'르네상스'에 앉아 세상의 고뇌와 잡념을 털어 내는 것이 고작이었다.
좌충우돌식의 서울 생활에 어느 만큼 이력이 붙을 즈음, 청년 신경림은 마침내
이한직 선생의 추천으로「문학예술」지에 시를 발표하면서
문단에 등단하게 되었다. 그때가 1956년 늦가을 무렵이었다. 추천작은「갈대」로서
실존주의적 색채가 농후한 작품이었다.
국민학교 시절부터 막연히 품어 왔던 시인의 꿈이 비로소 현실로 나타난 것이다.
그러나 그의 이러한 꿈이 실현되었음에도 불구하고, 그는 갈피 없는 서울생활을
더 이상 견뎌내지 못하고 하향을 하고 말았다.
하향을 부채질한 이유 중에는 문단에 대한 불신도 한몫 크게 거들었다.
때는 1957년 봄이었다.
서울을 떠나온 시인 신경림은 그때부터 십 년간 문학적으로는
긴 침묵으로, 생활면에서는 갖가지 이력으로 신산의 나날을 보내게 되었다.
그는 결코 짧지 않은 그 세월 동안 오로지 먹고살기 위해서 광부, 농사일, 장사,
공사장 인부, 학원 강사, 학교 강사 등 안 해 본 것이 없었다.
예컨대 태창광산(당시 충청북도 일원에서 제일 규모가 크고
남한에서도 그 크기가 몇째 안 갔다 한다)에서 고향 친구와 함께 일한 적이 있었고,
공사장에 나가 막일을 한 적도 있었다. 또한 아편장수의 길 안내로(이때의 경험은
훗날「눈길」이라는 시로 씌어졌다) 한겨울을 보낸 적도 있었고,
강사로 학교에 재직을 하기도 하였는데, 그 학교에서는
교원노조운동을 벌이다가 쫓겨나기도 하였다.
이 일로 해서 그는 당시 충주에서 교편을 잡고 있던 문우 유종호한테서
월급날마다 부담 없이 얻어 쓰곤 했던 생활비조차 끊이게 되었다.
그것은 그가 경찰에 끌려가 취조를 받던 중에 유종호의 이름을 대는 바람에
유종호가 죄 없이 가택수색을 당하는 등 많은 수난을 겪게 되어,
그것을 몹시 미안히 여긴 그가 차마 그를 다시 찾아갈 수 없었기 때문이었다.
이 시절에 시인 신경림이 겪었던, 일화 한 토막을 소개하면, 지금 와서 생각해 봐도
고소를 자아내기에 충분하다. 그의 나이 스물일곱(1962년 5월)이 되던 해였다.
그가 평소 즐겨 찾던 선술집에서 그와 고향 친구들은 취흥에 겨워 생각 없이
막말을 함부로 뇌까렸다. 그 중에서도 그가 당시 극성을 부려 대던 제 3공화국에 대해
가장 맹렬하게 헐뜯었는데, 누군가 그것을 다음 날 관청에 고발하였다.
이른바 '막걸리 반공법'에 저촉이 된 것이다.
이 일로 해서 5·16직후 그는 참으로 어처구니없게 지명수배를 받게 되었는데,
이 사실을 알려 온 사람은 그의 중학교 동기생이었던 당시
충주읍 경찰서 정보계장 허탁(13대 민주당 국회의원)이었다. 그는 새벽녘 볕보다
먼저 일어나 타고 온 자전거를 담벼락에 아무렇게나 쓰러뜨린 채 신경림의 사립문을
걷어찼다. 지명수배자 명단에 신경림이 들어 있으니
어서 도망가라는 것이었다. 아직 눈곱도 다 떼지 못한 그는 너무도
터무니없는 일에 기가 막혔으나 일은 이미 벌어진 뒤라서 똥줄이 탔다.
그러나 신경림은 도망가고 싶어도 비용이 없으니 마음대로 하라고 버텼다.
적반하장이었다. 허탁은 어이없다는 표정으로 너털웃음을 웃어대고는
하는 수 없다는 듯 자신의 호주머니를 뒤져 있는 돈 모두를 털어 주었다.
지금의 화폐 가치로 치면 십만 원 돈이었다. 허탁은 절대로 잡혀서는 안 되니
어디든 멀리 도망가라는 신신당부를 잊지 않았다.
친구로 인해 곤란을 겪고 있는 허탁이 신경림은 안쓰러워 보이기도 했고 우스워 보이기도 했다.
그는 원주로 해서 인제, 제천 등지로 도피를 계속하다 불과
10여 일 만에 목계에서 잡혀 결국 그렇게 노심초사하던 허탁의 바람도
아랑곳없이 허탁이 있는 경찰서로 연행되어 갔다.
그때 허탁이 지은 표정은 말 그대로 오물을 씹은 표정에 다름 아니었다.
그러나 허탁은 시인 신경림을 자신의 구역내에서 아무런 불편이 없도록
갖은 꾀를 써 뒤를 보아주었다. 그 후 신경림은 감옥으로 넘겨져 기소유예 판결을
받고 29일 만에 출소하게 되었다. 이렇듯 그가 겪은 십 년 세월은
산 너머 산이었고 강 건너 강이었다.
당시의 절박했던 상황을 그는 다음과 같이 말하고 있다.
50년대 말 60년대 초는 내게 있어 참으로 어려운
시기였다. 먹고산다는 일이
얼마나 힘드는 일인가를 이때 비로소 절감한 셈이다.
먹고살기 위해서는 무슨 일이고 못 할 것이 없다는 심정이었는데,
그 무슨 일도 그다지 쉽사리 내 차례에 돌아오지 않았다‥‥‥이때 내게
남아 있는 것이라고는 오직 이 증오심뿐이었다.
이 증오심만이 나를 지탱해 주고 있었다. 나는 모든 사람들을 미워했다.
잘 사는 사람을, 높은 자리에 있는 사람을, 학식 있는 사람을 미워했다.
가난한 사람을 미워하고 무지 한 사람을 미워했다.
더욱 미워한 것은 이른바 시인들이었다. 나는 이들의 성실성을 도무지 믿을 수가 없었다.
그들의 얘기는 전부가 거짓으로 느껴졌다. 그리고 이것은 다분히
아무것도 할 수 없는 나 자신이 이들에 대하여 갖는 질투심에서 연유함은 물론이었다.
나는 여기저기를 떠돌아다녔다. 광산이나 공사장에서 일하는 친구를 찾아가
얹혀지내기도 했다. 마음 같아서는 그들과 함께 노동을 하고 싶었으나
노동을 감당할 만한 체력이 되지 못했다. 내가 할 수 있는 일이란 이 세상에 있을 것
같지 않았다. 주막 앞에 자전거를 받쳐 놓고 늦도록 막걸리를
마시는 면서기 친구가 더없이 부러웠다. 그러나 이 떠돌이 생활은 내가 스스로
정리할 수 있는 어떤 계기를 마련해 주었다.
이 무렵에 내가 접촉하게 되었던 많은 사람들은 모두 내게 커다란 감동을 주었다.
그들은 몇 가지 서로 공통되는 점을 가지고 있었다.
한결같이 가난했고, 세상에 대 해서 원한을 가지고 있었으며, 복수심과
체념으로 조금씩 비뚤어져 있었다. 이 모든 것은 전혀 그들 탓이 아니었다.
그들은 오로지 역사의 피해자요, 체제적 모순의 산물이었다. 이 사실을 깨달았을 때
받은 충격은 컸다. 내 속에서 들끓던 중오심은 마침내
어느 한쪽을 향해 집중되었다. 그러자 나는 차츰 정신적으로 안정되기 시작했다.
