충주고등학교에 입학한 신경림은 한동안 그곳 교내 건달패들에게 시달림을 받아야 했다.
건달패들은 비록 체구는 작으나(그는 반에서 7번 이상을 넘은 적이 없었다고 한다)
꼬장꼬장한 신경림이 여간 눈에 거슬리는 것이 아니었다.
그래서인지 걸핏하면 시비를 걸어오고는 하였다.
그들의 갖은 엄포에도 신경림이 꿈쩍하지 않자
급기야 그들은 공갈 협박을 일삼아 왔다. 하지만 그것 때문에 주눅들
신경림이 아니었다. 비록 가냘픈 몸매이긴 해도 날카로운 눈매가 예사롭지 않은데다
죽기살기의 오기 또한 만만치 않았던 그였다. 수적으로는 훨씬 유리한 그들이었지만
결국엔 그들은 신경림의 근성을 당해 내지 못하고 말았다.   

학교생활이 시답지 않아서였을까? 신경림은 영 학교에 정을 붙일 수가 없었다.
자연 그는 학교 공부에 게을러졌다. 대신에 그는 목을 한쪽으로 꼬고,
호주머니 깊숙이 두 손을 찔러 넣은 채로 슬슬 남한강 언저리를,
낮바람 밤바람을 동무 삼아 배회하는 문제아가 되었다. 그러나 이때
신경림의 문제성은 여느 문제아들의 문제성과는 질을 달리하는 방황이 들어 있었다.
문제아 신경림의 방황은 훗날 우리 문학사를 살찌울 밑거름으로서의
실존적 역사적 고민이 담겨 있었던 것이다. 바야흐로 시에 있어서의 신경림의 시대는
이렇게 발원이 되고 있었다.

나는 어려서부터 내 고장에 흩어져 있는 많은 얘기와 노래를 들으면서 자랐다.
시를 쓰게 되면서 이 얘기와 노래를 시로 만들어 보자는 것이 내 꿈이었다.
얘기와 노래를 수용하자니 장시라는 형식은 부득이한 것이었다.
이 시를 구상하면서 나는 서사시라는 서구적 개념의 문학 형식을 무시하기로 했다.
내가 들은 것을 그대로 전달할 수 있는 새로운 형식이 있으리라고 생각했기 때문이 다.   

이 과정에서 나는 내게 가장 많은 얘기와 노래를 들려 주었고
또 가장 감동적이었던 창돌애비라는 반박수의 방법을 크게 참작했다.
그는 얘기 속에 노래를 섞기도 하고 노래 속에 얘기를 섞기도 하면서 줄거리를 이끌어 가는
뛰어난 얘기꾼이요, 노래꾼이었는데 특히 인상적이었던 것은
대목대목 청중을 얘기꾼과 노래꾼으로 동원하는 방법이었다.
-장시집「남한강」의 '책 앞에'에서


소년 신경림이 남한강 자락을 오가면서 바꾼 신발의 문수가
모두 몇 번인지는 정확하지가 않다. 하지만 그는 결코 짧지 않은 세월과 횟수를 거듭하며
어제오늘 그곳에 붙박고 살아갔던 토착민들의 유장한 삶과 애환과
깊이 모를 비애·분노·좌절·절망 등속을, 또한 희망 ·기다림·그리움 등속을
자신의 가슴을 천으로 삼아 아프게 바느질해 가고 있었던 것만은 틀림없다.   

훗날에 그는 그만의 특이하면서도 구성진 가락 속에 이것들을 실어 내는데 성공한다.
그의 초기 시에서는 남한강 물줄기로 솟구치는 이 땅 천민들의 분노와 절규,
또는 강 밑바닥 깊숙이 자리한 그들의 한과 비애 등이 3음보 내지 4음보의 가락 속에
많은 부분 무르녹아 있었다. 그것은 읽는 이로 하여금 한없이 감동의
바다에 빠져들게 했었다. 물론 이렇게 되기까지에는 장년이 된 연후의
그의 노력과 함께 소년 시절 그가 치러냈던 내용 있는 방황 또한 크게 한몫을 거들었던 것이다.   

각설하고, 학교생활보다는 남한강에 더 정을 붙이던 신경림은
어느 날 기어이 일을 저지르고야 만다. 고등학교 2학년 때 국어 시험지를
백지로 내고 만 것이다. 그러나 당시의 국어 선생님(평론가 유종호 씨의 부친)께서는
신경림을 문책하지 않았다. 대신 시 다섯 편을 써 오면 그가 저지른 잘못을
면책해 줌과 동시에 그것으로 점수를 대신해 주겠다는 제의를 하게 되었다.
국어 선생님은 그렇게라도 해서 신경림의 시적 재능을 살려 주고 싶었던 것이다.
오늘날의 교과 과정에서는 상상조차 하기 힘든 사제간의 낭만적인 교감이었다.
그런 국어 선생님의 후덕한 배려 덕택으로 신경림은 자신의 가슴 산맥에
광활하게 내장된 시심의 지하자원을 캐 나갈 수 있었다.
그 선생님에 그 제자였던 것이다.
뒷날 신경림은 그때의 선생님들을 다음과 같이 술회하고 있다.


나에게 문학 쪽으로 영향을 주셨던 선생님 두 분이 계셨어요.
한 분은 유종호씨 부 친이신 유촌 선생님(작고)이셨고, 또 한 분은
정춘용 선생님(현재 변호사)이라고 계 셨어요. 이분들은 나하고 이야기해 보시고는
나를 재미있다고 생각하셨는지 일단 학교생활이 끝나면 사제지간이라는
관계를 벗어나서 자연스럽게 이야기하고‥ ‥‥‥그래서 그분들한테 많은 것을 배웠죠.
그분들이 권하는 책들을 많이 읽었어 요. 지금도 정초에 그분(정춘용 선생님)에게
세배를 가는데‥‥‥‥해마다 그 집에 세배 오는 사람들이 세 명 있습니다.
유종호 씨하고 나하고 옛날 우리 친구 중에 깡패가 하나 있었는데
그 친구하고‥‥‥‥그 두 분들이 특이하신 분들이라 학교에서는
스승과 제자의 관계를 엄격하게 하셨지만, 학교 시간이 지나면 똑같은
글 친구로 생각하셨기 때문에 서로 이야기를 허물없이 주고받곤 하였죠.   

그런데 그 양반들이 학교생활 내에서는 얼마나 엄격했는지 몰라요.
한번은 이런 일이 있었어요. 어느 날 학교에서 장거리 달리기를 하는데,
유종호하고 나하고 한 8킬로미터를 뛰어야 하는데 1킬로미터쯤 뛰다가
돌아와 버렸어요. 반환점을 돌면 팔에 도장이 찍히니까 가짜로 도장을 찍었죠.
그리고 중간 등수로 들어 와야 하는데 15, 6등으로 들어와 버렸어요. 그랬더니
독일어 담당이신 정춘용 선생님께서 "야, 너희들이 그렇게 일찍 들어올 놈들이
아닌데 어디 한번 자세히 보자." 하시는 거예요. 그래서 "에이, 그거 좀 봐 주면
어떻습니까?"했지요. 그랬다가 실컷 매를 맞고 다음 날은 운동장을 50바퀴 돌고,
반성문 쓰고, 교실에서 무릎 꿇고 네다 섯 시간 앉아 있었어요. 정춘용 선생님하고는
지금도 술을 같이 마시고 친구처럼 지내지요. 그 양반은 나 때문에 인권변호사가 되어
돈도 못 벌고 한 15년 고생을 죽도록 하셨어요.
제자 잘못 둬서 고생한 거죠. 우리 친구들 감옥에 가면 그분이 다 변호하곤 하셨으니까요.


시 다섯 편을 제출한 신경림은 어느 날 일 년 선배의 호출을 받고 몹시 당황하였다.
교내 건달들에게 매번 당해 왔던 예전의 불쾌했던 기억들이 먼저 떠올랐기 때문이었다.
이를 앙다물고 날카로운 눈초리로 노려보는데,
그 일년 선배는 그런 신경림의 심경을 대충 이해하겠다는 투와 표정으로,
하나 조금은 당혹한 듯 "야, 임마. 왜 그래? 시를 얘기하자는 건데,
문학 얘기 말야."하고 얼러대고는 아직 의심을 다 털어 내지 못해
눈을 치켜 뜬 그를 데리고 나갔다.
그 일 년 선배는 다름 아닌 시 다섯 편을 써 오게 했던
국어 선생님의 아들 유종호였다. 이들의 운명적(?)인 만남은 이렇게 해서
이루어지게 되었다. 훗날 각기 다른 장르에서 우리 현대문학사에 우뚝 선
봉우리로 자신들의 존재를 떨친 이들의 만남치고는 좀 싱겁고 객쩍은 면이 없지는 않다.   

아무튼 그들이 그날로 해서 맺게 된 인연과 우정은
냇물에서 강물로 열려 나갔고, 한번도 우정의 새끼줄 꼬기에
게으른 적이 없었던 탓에, 오늘에 이르러서는 혈육에 가까운 우의를 나누는 사이로
관계가 발전되어 갔다. 이 둘의 인연은 앞서 밝힌 것처럼
고교 졸업 이후에는 서울에서의 대학 생활로 이어지게 되었다.
유종호는 서울대학교 문리대에, 신경림은 동국대학교 영문과에 각각 입학하게 되는데,
이 둘은 한집 한방에서 하숙을 하게 되었던 것이다.   

이상에서 알 수 있듯이 신경림은 고교 시절 내내 학과 공부보다는
문학에의 열정에 더 열심이었다. 고등학교 3학년 여름방학 때에는 아예
입학시험 공부 대신 일어판 도스토예프스키 전집 열 권을 독파해 내었고,
그밖에 투르게네프의 소설들과 백석, 이용악, 임화, 오장환, 정지용의 시집 등을 읽느라
꼬박 밤을 새우곤 하였다. 그는 또 대한교육연합회 주최 중· 고등학교 문학콩쿨 대회에
시와 산문을 출품하여 산문 부문에서 당선의 영예를 안기도 하였다.
뿐만 아니라 그 시절 교지에 평론 「이형기론」을 발표하여
문예반(그는 문예반 활동을 하지 않았다) 학생들을 놀라게 하기도 하였다.   

그는 고교 시절부터 담배를 하게 되었는데(술은 이미 중학교 시절에 배웠다),
나중에는 그것이 대마초인지도 모르고 그것까지 피워 댔다.
그러다가 그의 나이 27세 때 고향에 있는 술집에서 막걸리를 마시면서
현실을 비판했다 하여 감옥에 들어갔을 당시, 담배가 몹시도 피우고 싶어 쩔쩔매다가
교도관한테 "담배 하나 못 참는 놈이 뭐 잘났다고 설쳐 대냐." 하는
핀잔을 받은 이후로 담배를 끊게 되어 지금껏 피우지 않고 있다.   

술버릇 또한 그 사건 이후로 고쳐져 아무리 많은 양의 술을 마셔도
주법을 어기는 경우가 없다. 고교 시절 그와 절친했던 친구들로는 앞서 밝힌
유종호 씨 외에 장성익 씨(현재 중학교 교사), 이근호 씨(전 외교관),
이재화 씨(현재 대전 지법원장) 등인데 이들과는 지금까지도 가깝게 지내고 있다. ●