1965년, 시인 신경림은 호구지책의 한 방편으로 충북 충주읍의 어느 사설 학원에
영어 강사로 재직하고 있었다. 그러던 어느 날 그는 충주읍내 거리에서 문우 김관식과
조우하게 되었다. 둘은 반갑기도 하고 한편 어이가 없기도 하였다.
너무 뜻밖의 만남이었기 때문이었다.
그때 김관식은 읍내에서 한약방을 경영하시는 형님을 만나러 와 있던 터였다.   

김관식은 신경림의 생활이 자못 궁금했다. 그래서 질문의 핵심을 요리조리
피하는 신경림을 닥달하다시피 하여 근황을 캐물었고, 근황을 다 듣기도 전에
지금 당장 서울로 올라가자고 성화를 부려 댔다. 그렇잖아도 신경림은
갈피 없는 시골에서의 생활에 어지간히 지쳐있었던 터라 문우 김관식의 억지가
그리 싫지만은 않았다. 여러 날의 궁리 끝에 그는 서울 홍은동에 위치한
김관식의 집으로 들어가 살기로 하였다.   

그는 그곳에서 내리 3년을 살았다. 그 기간동안 신경림 내외가
김관식 내외로부터 입은 은혜는 실로 적지 않았다. 예컨대 신시인 내외가
얻어먹은 김치만도 실로 다섯 독이 넘을 정도였다.
주지하다시피 당시 김관식 하면 오지랖이 넓기로 문인 동네에서
널리 소문이 나있는 터였다. 3년 후 시인 신경림이 생활의 터를 안양으로 옮겨가자,
그 자리에 조태일 시인 내외가 들어가 살았다고 한다.
서울로 거처를 옮기고 난 이후 한동안 신경림은 YMCA 입시학원에서
영어 강사를 맡아 그 수입으로 생계를 꾸려 나갔다. 그러나 배정 받은 시간이
그리 많지 않아서 생활을 제대로 꾸려 나갈 수는 없었다. 그 시절
김관식 시인의 배려가 아니었던들 서울에서의 그의 생활은 몇 곱절 더 불편했을 것이다.   

1970년 시인 신경림은 오랜 침묵을 깨고 마침내 「창작과비평」에
평론가 유종호의 소개로 작품을 발표하면서 문단에 재등장하게 되었다.
본격적인 문학 활동을 위해 그는 그의 유일한 생계 수단이었던
YMCA 학원 강사직도 그만두었다. 당시 불순한 의도를 내포한 채
순수문학 일변도를 고집하던 구태의연한 문학 풍토에 식상해 있던 문단 안팎은
젊은 시인 신경림이 일으킨 시의 새 바람으로 모두가 들떠 있었다.
그것은 너무도 신선한 시의 참맛이었고 보수의 낡은 벽을 강타하는 진보의 승리였다.   

그 당시의 신경림을 일컬어 많은 이들이
"시인 신경림이 민중시의 물꼬를 텄다."고 말하기도 하고, 또 어떤 이는
"민중시의 개막이 그로 인해 시작되었다."고 했다. 그 평이 어떻든지 간에
아무튼, 삶의 진솔한 이야기가 담긴 그의 쉬운 시(쉽게 씌어진 시와는 전혀 별개의 것)가
문단 내외에 일대 감동의 파란을 몰아왔음은 두말할 나위가 없다.
목소리에 감정을 실어 말한다면 그것은 시의 정변이요, 혁명이었다.
그리고 그 정변과 혁명은 성공한 것이었고, 장수가 예고된 것이었다.
그때부터 후배들에게 그의 시는 곧 모범이요, 전범이었고 교과서였다.
이른바 그 동안 식자들이 입으로만 목청을 높였던
문학과 현실이 처음으로 하나의 육체로 만난 것은 그의 시를 통해서였다.   

바야흐로 신경림의 시의 시대가 열리고 있었다. 한번 터진 그의 시의 봇물은
바닥을 모르고 솟구치고 있었다. 그러나 시에 있어서 이와 같은
화려한 성공에도 불구하고 그는 여전히 생활의 궁핍에서 헤어나지 못하고 있었다.
가난의 굴레는 참으로 집요하게 그를 가두고 억눌러 왔다.   

그래서 그가 시작한 것이 민요기행이었다.
그는 충주 근방과 경북 쪽에서 교편을 잡고 있는 충주사범학교
동창생들을 찾아다니며 민요를 취재했다. 당시 그가 생계를 유지할 수 있었던
유일한 수단이 민요기행이었기 때문이다. 민요를 찾아오면 서울에 있는 친구들이
밥과 술, 차비는 물론 생활비까지도 보조해 주었던지라
그는 그 일에 열심이었다. 이렇게 해서 김소월 이후 우리 문학사에 자칫
끊길 뻔했던 전통적인 민요의 맥을 이어 나갈 수 있게 되었다.
역설적인 표현으로 그의 곤궁한 생활이 아니었던들 우리 문학사는 그만큼 여위었을지도 모른다.   

그러던 그가 민요기행을 본격적으로 시작한 것은 장시「새재」를
준비하면서부터였다. 그때 그는 민요를 두 가지 측면에서 중시했는데,
그 하나는 장시를 지루하지 않게 끌고 나가는 데는 가락으로서의 민요가
바람직하다는 생각과 시의 내용이 남한강 일대에 떠도는 얘기를
재구성한 것인 만큼, 내용이나 형식면에서
민요가 바탕이 되어야겠다는 생각이 바로 그것이었다.
그래서 그는 남한강 일대와 경북, 충북의 민요를 찾아다니기 시작했고,
직접 발굴한 민요가락을 시에 도입하는 시도를 하게 되었다.
「목계장터」,「어허 달구」,「달래강 옛나루에」,「옥대문」같은 시들이 그것들인데,
이 같은 민요 시들은 말 그대로 그의 땀과 피가 씨줄과 날줄로
직조되어 이루어 낸 시의 결정(結晶)이라 할 수 있겠다.  

그가 민요에 집착한 또 다른 이유로는 우리 시에 짙게 배어 있는
서구 시와 일본 시의 냄새를 벗겨 내는 데에 민요의 가락과 내용만큼
중요한 몫을 해낼 수 있는 것이 달리 없을 것이라는 생각 때문이었다. 근대화 이후
우리 시에 끼친 일본 시, 또는 주로 일본을 통해 들어온 서구 시의 절대적 영향력은,
우리 것에 대한 자긍심 대신 열등감을 조장한 면이 없지 않았다.
그는 이러한 부정의 풍토를 개선하기 위한 방법의 하나로 민요를 생각했고,
그 생각을 실행으로 옮기는 데 열중하셨다.
요컨대 단절된 전통문화의 맥을 잇는 첩경이 민요에 있음을 인식한
그는 민요가 있는 곳이면 원근을 불문하고 찾아다녔던 것이다.   

그는 점차 인식의 폭을 넓혀 민요 근접 분야인 판소리와 탈춤 등
기층 문화에도 관심을 갖게 되었는데, 그 관심과 참여를 통해 얻은 경험과 결과물들을
시 속에 되살림으로써 민중의 모습을 더욱 실감나게 그려 낼 수 있게 되었다.
그의 이러한 민요에 대한 관심은 사적인 것에서 공적인 것으로 심화 확대되어 갔으니,
광주항쟁 직후에 후배 유해정(본명 유인렬)과 함께
민요연구회(1984년∼1989년)를 만든 것이 그것이다.   

이 모임을 만든 목적은 두 가지가 있었다.
첫째는 우리 사회를 오염시켰던 미국 문화와 일본 문화에 대항하여
건강한 우리 문화를 만들어 보자는 것이었고, 둘째는 80년대의 대 탄압으로
철저하게 봉쇄 당한 사람들의 공간을 확보해 보자는 것이었다.
당시 아직 많은 진보적 지식인들(그의 친구들)이 감옥에서 나오지 못하고 있었고,
어떠한 모임도 허용되지 않았던 암울한 그 시절에 그렇게라도 해서
모임의 계기를 갖고자 민요연구회 모임을 만들게 되었던 것이었다.
민요연구회의 활동은 기대 이상으로 활력이 넘쳐나고 있었다.   

각 대학에도 민요 서클이 들어섰고 각 지역 문화운동 단체에도
민요 분과와 민요 단체가 들어서게 되었다.이렇게 이 모임이 본궤도에 올라
제법 활기를 띠어 갈 즈음, 한 월간지에서 그에게 제의가 들어왔다.
민요를 찾아 전국적으로 다니는 기행을 해 보지 않겠느냐는 제의였다.
민요의 중요성을 종종 역설하는 그에게 말로만 그럴 것이 아니라,
현재 민요의 실정이 어떻게 되어 있는지를 직접 현장에 가서 보고 확인하여
그것을 독자에게 알리는 일을 해 보라는 것이었다. 이렇게 해서
그의 민요기행은 보다 전문적으로 행해지게 되었는데,
그때 그가 채집한 민요 가락을 넣어 쓴 시들이 바로
시집 「달넘세』(1985년)에 들어 있는 것들이다.   

그러나 그는 이 시집을 엮고 난 뒤, 자신의 시에 대해 실망을 금할 수가 없었다.
그것은 그의 시가 그가 보기에도 민요라는 틀에 너무 얽매여,
살아 있는 말을 잃었다는 느낌이 들었기 때문이었다.
말하자면 민요라는 형식과 가락의 매력에 너무 심취한 나머지
시의 탄력성을 잃게 되었다는 자각이 든 것이다. 그러나 그는 이러한
그의 한계가 더 많은 민요 채집과 그것에 이어지는 기층 문화의 접촉,
나아가 민요적인 삶을 살다 보면 자연 극복될 수 있으리란 믿음을 포기치 않았다.
월간지의 요구에 따라 민요기행은 15개월로 끝났지만 그는 민요기행을
마감할 수가 없었다. 여기저기서 자기 고장에도 중요한 민요가 있으니
다녀가 달라는 사람들의 요구가 있어서이기도 했지만,
그로서는 겨우 시작한 민요기행을 시작과 함께 끝낼 수는 없기 때문이었다.   

그는 그간의 결과를 일단 책으로 묶어 내놓고는(「민요기행』 제1권, 한길사, 1985년)
다시 기행을 시작하였다. 그러던 어느 날 그는 한 지방의 민요연구가의 권유로
남원에 가서 그 지방 판소리꾼으로부터 충격적인 말을 듣게 되었다.
"20년 가까이 공부를 했는데도 영 소리가 안 되는 거요.
그래서 에라 모르겠다, 공부한 것 다 버렸지. 아예 20년 공부를 안 한 것으로 치고
멋대로 소리를 내보았지. 그러니까 비로소 소리가 돼 나오더라고."
그 말은 너무도 신선한 충격이었다.   

그는 그 동안 그가 익혔다고 생각한 민요 가락을 잊기로 했다.
그러면 의외로 올바른 민요시가 나을 것만 같았다. 그래서 그는 민요에서
해방된 느낌으로 시를 썼다. 요컨대 그는 민요에서 해방됨으로써
오히려 민요를 터득할 수 있었던 것이다. 이렇게 해서 만들어진 것이
그의 다섯 번째 시집 「길」(1990년)이었다.
그는 이 시집으로 제 2회 '이산문학상'을 수상하게 되었다.   

호사다마라 했던가, 그가 이 땅 민중들의 애환을 문학의 거름으로 삼아
우리의 시사(詩史)를 살찌우는 동안, 그의 아내 이강임은 시름시름 앓아 눕더니
급기야는 1973년 그의 첫 시집인 「농무」(월간문학사 간 300부 한정판)가 채 나오기도 전에
위암으로 판명되어 한 많고 설움 많은 한 생애를 너무도 짧게 마감하고 말았다.
생각하면 분하고 원통한 일이었다. 평생을 가난에 치여 호강 한번 못 하고
차마 감기지 않는 두 눈을 감았던 것이다.
그때 첫째 애 신병진이 다섯 살이었고, 둘째 애 신옥진이 세 살, 막내 신병규는
젖도 떼지 않은 한 살이었다. 그리고는 그 후로 계속하여 4년 뒤
그의 할머니가 돌아가셨고, 채 1년이 되지 일아 중풍으로 누우셨던
아버님이 돌아가셨다. 그는 이들 모두를 선영으로 모셨는데
이때에 겪은 세 죽음을 훗날「어허달구」라는 시로 완성시키게 되었다.


사람이 산다는 일 잡초 같더라
밟히고 잘리고 짓뭉개졌다
한 철이 지나면 세상은 더 어두워
흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라
어허 달구 어허 달구

홍은동 김관식의 집에서 나온 그는 1960년대 말과 70년대 초를 안양에서 보냈다.
그 당시 그는 이렇다 할 직장도 갖지 못했고, 긴급조치 9호 발동 이후로는
글을 써 달라는 곳도 없었다.
그러나 그는 매일을 습관처럼 조반 이후 집에서 나왔다.
도보로 20분쯤 소요되는, 먼지가 뽀얗게 이는 비포장도로의 길을 걸어나와
서울로 가는 시내버스를 기다리고는 하였다.
서울에 딱히 볼일이 있어서가 아니었다.
관철동에 있는 기원에 가서 처지가 비슷한 문우들끼리 만나
바둑을 두거나 차 한 잔 술 한 잔을 나눠 마시기 위해 서였다.    그때
그와 주로 어울린 시인은 후배 조태일이었다.

어떤 날은 안양 근교를 하릴없이 배회하다 집에 들어오기도 하였다.
지금도 그렇지만 그 시절 안양의 하늘은 언제나 누렇게 떠 있었다.
공장에서 뿜어 올린 각종 매연과 악취가 끊이지 않았고, 냇물은 폐수로
시커멓게 썩고 있었다. 죽음의 냄새가 곳곳에서 피어오르던 그 도시의
한 방직공장 앞에는 대폿집이 있었는데, 시인 신경림은 어쩌다 그곳에 들러
한두 잔의 술을 마시는 일도 있었다. 그때 거기서 죄수복 같은 푸른 작업복을 입은
나이 어린 근로자들의 핏기 없는 얼굴들을 보면서 그는 이 답답한 고장을
한 편의 시로 형상화시켜 보자고 맘을 먹었다.
이 결심은 훗날 「오지일기」라는 시로 씌어지게 된다.
오랜 빈궁의 실업 끝에 그는「교육평론」지에 편집부원으로,
동아출판공사에 편집장으로 재직하게 되었다.   

그러나 가까스로 자리잡은 이 생활도 기관의 사주에 의한
유형무형의 압력 때문에 70년대 중반에는 그만두지 않을 수 없었다.
다행히 그때 받은 퇴직금으로 서울시 길음동의 허름한 집 한 채를
살 수 있게 되었다. 실로 서울 재입성 이후 처음으로 가져 보는 자신의 집이었다.
그는 고향의 식구들을 불러 올렸다. 길음동 방 두 칸짜리 집에는
신경림의 할머님, 어머님, 중풍으로 누워 계신 아버님, 새로 맞은 사모님,
여동생 등 여덟 명이 기거하고 있었다. 생활이 이처럼 궁핍했지만
시인 신경림은 그 누구에게도 그것을 내색하지 않았다. 그는 언제나
작달막한 키에 소박한 미소를 짓고 다녔다. 그 뒤 그는 그 집을 팔아
지금의 정릉 집으로 이사를 와 지금까지 살고 있다.   

이상에서 주마간산격으로나마 그의 생활을 살펴보았듯이 그의 70년대는
가정적으로 몹시 불행한 시기였다. 그러나
그는 그에게 닥친 불행에 결코 패배하지 않았다. 그는 불행을
시의 자산으로 승화시켜 나갔던 것이다. 1974년 그는 첫 시집「농무」로
제 1회 만해문학상을 수상하는 영예를 안았고, 그 이후 꾸준히 작품을 발표하여
1977년에 제2시집「새재」를 간행하였다.  

1980년 5월, 역사의 수레바퀴는 고비의 언덕길을 끝내 오르지 못하고
진창으로 한없이 미끄러져 가고 있었다. 일련의 정치 지향의 군인 세력에 의해
민중에 대한 대량 학살이 일어났던 것이다.
이른바 광주 오월 항쟁이 그것이었다. 가까스로 꽃을 피워 나갔던 민주화는
때아닌 무장 군인의 군홧발 아래 무참히 짓밟혀졌고
역사의 물결은 십 년 전으로 되돌아 흘러가고 있었다.   

그 시기를 전후하여 많은 양심적 지식인들이 투옥되었다. 그해 7월,
신경림 시인 역시 김대중 내란 음모 사건에 연루되어 서대문 구치소에 수감이 되었다.
이 사건에 연루되어 투옥된 문인들로는 고은, 송기원, 신경림, 조태일, 구중서 등등인데
고은과 송기원은 형을 받아 징역을 살게 되었고,
신경림, 조태일, 구중서 등은 조사를 받은 후 두 달만에
공소기각으로 풀려나게 되었다. 당시 서대문 구치소에는
진보적 지식인들의 간판 격들이 거의 다 모여 있었다.
그들은 그곳에서 더욱 그들의 유대를 강화시켜 나갔다고 한다.
당시의 군사정권은 흩어진 불씨들을 모아 더 큰 하나의 불씨를 만든 셈이다.
출옥 후 이들이 보여 준 가열한 민주화의 투쟁 및 성과가 그것을 말해준다.

그때 시인 신경림과 평론가 구중서에 얽힌 재미있는 에피소드가
있어 짤막하게 소개하면 다음과 같다.
구치소 생활 마지막 날이었다. 재판에서 공소기각 판결을 받고
나갈 시간을 기다리며 신경림과 구중서가 바둑을 두고 있었다.
첫판은 신경림의 승이었다. 그때 교도관이 정리가 다 되었으니
어서 준비해서 나가라고 성화를 했다.
그런데 구중서가 나가려는 신경림을 가로막았다. 한 판 더 두고 가자는 것이었다.
신경림은 어이가 없었다. 2개월 동안 불편한 구치소 생활에
얼마나 지겨워했던가. 얼마나 밖에 나가고 싶어 안달하였던가.
그런데 지금 공소기각으로 풀려나가게 된 마당에 다른 곳도 아닌
구치소 안에서 첫판을 졌다고 다시 한 판을 더 두자고 하다니.   
그러나 신경림도 지지 않았다. 둘은 구치소 직원의 어서 나가 달라는 성화에도
아랑곳없이 또 한 판의 바둑을 다 두고서야 그곳을 나왔다.
문인들이 아니라면 상상키 어려운 대목이 아닐 수 없다.

서대문 형무소(당시에는 구치소와 같이 있었다) 출소 이후라 해서
그의 생활이 특별히 달라진 것은 없었다. 1980년대 전반기는 참으로 우울한 나날뿐이었다.
광주민중들의 항쟁을 무력으로 진압한 군부 쿠데타 세력들은
무소불위의 권능으로 이 땅의 양심 세력들을 괴롭혀댔다.  

침묵이 강요된 시대에 시인 신경림은 이곳저곳 그를 부르는 곳이면
원근을 가리지 않고 달려가 어둠의 장막을 찢기 위해 갖은 노력을 다했다.
이른바 그의 강연 시대가 열리고 있었다. 그의 강연을 듣기 위해
전국 각처의 젊은이들이 걸핏하면 그를 불렀고, 그는 그들의 부름을 마다하지 않았다.
몸고생이 여간 심한 게 아니었지만 언제나 마음은 뿌듯했다. 그런 어느 날부터인가
그림자처럼 담당 형사가 그를 쫓아다녔다.   

그 당시 그는 진문출판사에 기획위원으로 참여하여 간신히 밥줄을 있고 있었는데,
그것마저 담당 형사의 집요한 방해 공작으로 인해 더 이상 할 수 없게 되었다.
그 담당 형사의 직업 정신(?)은 시인 신경림의 성묘 길에도 따라 나설 정도였다.
참으로 극성맞은 찰거머리였다. 그렇다고 해서 그것 때문에 시인 신경림이
그를 찾는 모임에 빠진 적은 없었다.   

문학과 삶을 끊임없이 일치시키려 노력했던 그는 80년대 내내 어려운 고비마다
재야의 중요한 직책을 맡아 그의 재능을 바쳐 왔다.
1984년 자유실천문인협의회(1975년 발족한 단체. 그는 그때 초대 간사직을 지냈다)의
고문직을 지냈고, 또한 그 해에 민주화청년운동연합 지도위원을 지냈으며,
역시 그 해로부터 1989년까지 민요연구회 의장직을, 1985년에서 1987년까지는
민족민주통일운동연합 중앙위원회 위원으로,
1987년에는 전민련 감사 등을 지낸 것이 바로 그것이다.
1980년대를 살면서 유일한 즐거움이 있었다면 그것은 이 주일에 한 번씩
반가운 얼굴들과 함께 북한산에 오르는 것이었다.   

성내운 선생(1989년 작고)을 중심으로 신경림, 이부영, 현기영, 정희성, 김종철,
김학민, 임채정, 안종관 등과 함께 '무명' 산악회를 만들어
이 주일에 한차례씩 산에 올라 서로가 정담을 나누고,
세상에 대한 팍팍함을 풀다 보면 그 답답한 세월이 조금은 숨통이 트이는 것 같았다.
사회 정치적으로 어둡고 암담한 시절이었지만 문학은 오히려
암울한 시대 상황으로 인해 더욱 팔기를 띠어 가고 있었다.   

어둠 속에서 광채는 더욱 빛나는 법.
시인 신경림의 시의 광채는 밤하늘의 원광으로 떠 밤길을 걷는 이의
좌표가 되어 주기도 하고, 길벗이 되어 주기도 하셨다.

1981년 그는 제8회 한국문학작가상을 수상하게 되었다.
그 해에「한국 현대시의 이해」(공저)를 간행하였고, 1983년 산문집『삶의 진실과 시적 진실』을
간행하였으며, 1985년에 제 3시집『달넘세」와「민요기행」제 1권을
간행하였다. 그 다음다음 해에는 장시집「남한강』을, 1988년에는
제 4시집『가난한 사랑노래」, 1989년에는「민요기행」제 2권을 간행하는 등
80년대를 창작자로서 그 누구보다 알차게 보냈다.
그는 민족문학작가회의 부회장을 지내다가 1991년 12월 1일 김정한,
고은 씨에 이어 제5대 회장으로 추대되었으며,
(사)한국민족예술인총연합회 공동의장직을 역임하였다.   

그간에 맡았던 그 많은 직책에도 불구하고, 그는 젊었을 적
궁핍의 해결 수단으로 시작했던 민요기행을 한번도 거른 적이 없었다.
지금도 그는 월 2∼3회에 걸쳐 전국 각 지역을 순회하며 그 자신
그 출신이기도 한 밑바닥 인생들의 신산스러운 삶을
귀기울여 듣고 기록하는 작업을 계속하고 있다.
필자가 이 글을 쓰고 있는 동안도 시인 신경림은 국토의 한 자락을 밟고 있을 것이다. ●