장터에
나가 장꾼들이 들려주는 세상의 온갖 흥미진진하고도 진기한 얘기에
심취하기도 하고, 동무들과 어울려 광산의 버력더미에 올라가
시커먼 금점굴을 들여다보기도 하고, 목계로 나가 정선 쪽에서 뗏목을 타고 오는
장사꾼들의 민요 가락을 듣는 동안, 어느새 신경림의 장딴지와 팔뚝은
가을날의 알밴 칡뿌리처럼 굵어져 갔고, 목소리도 변해 가는 등 신체적 변화가 일기 시작하였다.
노은국민학교를 우수한 성적으로 졸업한 그는 그해 봄,
충주사범 병설 중학교에 시험을 쳐 입학생 전체에서 7등으로
입학하게 되었다. 주지하다시피 당시의 사범학교는 가난한 집 수재들이
꼭 들어가야만 하는 그런 학교였다. 가난한 집 자식들로서는
지긋지긋한 생활의 궁핍에서 벗어날 수 있었던 곳이 바로 사범학교였기 때문이었다.
지금은 그것이 거의 불가능하게 사회적으로 그 구조가 짜여져 있지만,
당시만 해도 교육을 통한 계층 상승은 가난한 집 자식들의 공통된
염원이자 꿈이었고, 그것은 또 노력 여하에 따라
얼마든지 가능한 일이기도 하였다. 일반 대학보다는 경제적 부담이
덜하였을 뿐 아니라 졸업과 동시에 교사로서의 취업이 보장되었기 때문이었다.
그래서인지 가난한 집의 수재들이 너도나도 모여든 곳이 다름 아닌 바로 당시의 사범학교였다.
그러나 우수한 성적으로 들어간 충주사범학교를 신경림은 끝내 졸업하지 못하고 말았다.
그것은 신경림을 포함해 전교에서 두 명만이 풍금을 칠 줄 몰랐기 때문이었다.
주지하다시피 당시 시범학교를 졸업하면 졸업과 동시에 국민학교로
발령을 받게 되었는데, 그때 풍금을 칠 줄 모른다면 치명적인 일이었다.
그때나 지금이나 악기 다루는 일에 어두운 신경림은, 정말
너무도 어처구니없는 이유로 해서 어렵게 다니던 사범학교를 끝내 졸업하지 못하고 말았다.
중학교 시절에 그는 해방과 6·25를 맞았다. 어수선한 해방 공간에서의
좌우익의 싸움과 정치적 소용돌이는 그의 마을에도 어김없이 밀려와
깊은 상처를 남겼다. 해방이 되면서 광산은 다시 활기를 되찾았지만 이제
그 광산을 차지한 이들은 그곳 본토박이들이 아니었다. 북에서 밀려온 서북 청년들이
본토박이들을 몰아 내고 설쳐대기 시작하였다. 또한 있어서는 안 될
동족상잔의 비극이 할퀴고 간 자취는 너무도 비극적인 것들뿐이었다.
해방과 함께 반짝 호황을 누리는가 싶었던 광산도 6·25를 맞아 폐쇄되었고,
그 와중에 광산에서 광부로 일하던 그의 삼촌이 보도연맹사건에 연루되어
젊은 나이로 죽게 되었다. 억장이 무너지는 듯한
큰 슬픔이었지만 남은 목숨을 살리기 위해 부득불 그의 식구들은 피난을
떠나지 않으면 안 되었다. 당시 보도연맹사건에
연루된 사람과 가족들은 이쪽에서도 저쪽에서도 환영을 못 받는, 말하자면
민족의 비극이 만든 조국의 미아였고 사생아였던 것이다. 그는
당시의 끔찍했던 상황을 훗날 다음과 같이 기록하고 있다.
9·28 수복 후 우리는 너무 성급하게 집으로 돌아왔기 때문에 미처 후퇴하지 못한
인민군 패잔병을 피해 또 한 번 몸을 숨기지 않으면 안 되었다.
아버지와 나는 광 산 가까운 산 속에 숨어 며칠을 지냈다.
인민군 패잔병이 거의 도망쳤을 것으로 판단되는 어느 날,
한 대의 지프차가 광산 에 들이닥쳤다. 태극기를 꽃은 헌병차였다.
여기저기서 숨어 있던 사람들이 모여들었다.
실로 3개월여 만에 보는 태극기라고 자못 감개무량해 했다.
그러나 지프차 위의 헌병 소위는 주민들의 이런 환영을 아랑곳하지 않았다.
그는 금을 찾기 위해 허겁지겁 이곳엘 달려온 것이었다.
몇 갱구를 뒤진 헌병 소위는 굴 속에 숨어 있던 광부 셋을 끌고 나왔다.
금을 찾아 내지 못한 그는 제정신이 아니었다.
"이 빨갱이들이 금을 가지고 도망치려 했다."고 여럿 앞에서 이들을 심문하기 시작했다.
이들은 물론 부인했다. 도망치는 인민군 패 잔병의 행패를 피해 굴 속에
숨어 있었다고 주장했다. 그들은 내게도 낮이 익은 삼 촌의 친구들이었다.
헌병 소위는 더욱 약이 오른 듯했다. 마침내 참다못해 권총을 꺼내
셋 중의 하나를 쏘았다. 또 하나를 쏘았다.
뜻하지 않은 사태에 사람들은 모두 새파랗게 질렸다.
두 사람을 죽이고 나서 그는 사람들에게 말했다.
이들이 빨갱이가 아니라고 보증할 수 있는 사람은 앞으로 나서라.
아무도 나서지 않았다. 사람들은 서로 눈치를 보다가 앞을 다투어 도망치기 시작했다.
아직 총을 맞지 않은 나머지 한 광부도 사람들에 섞여 도망치고 말았는데,
이때 이미 특별히 이 사람을 죽여야 할 필요를 느끼지 않았던지,
헌병도 도망치는 그를 내버려두었다.
그 뒤 오랫동안 내 꿈자리는 언제나 뒤숭숭했다.
낙반으로 깔려 죽은 시체, 금 방앗 간을 뒤덮는 도깨비들,
굴속의 귀신들, 이런 것들이 밤마다 나를 괴롭혔다. 나는 광산이 무서워졌고,
그 근처에 얼씬도 하지 않게 되었다.
이 광산이 아주 폐광이 되고 만 것은 바로 그 얼마 뒤였다.
금의 생산량이 생산비를 따라잡지 못하게 되자 회사에서 스스로
문을 닫아 버리고 말았다. 광산 마을은 일시에 폐허가 되었다.
그리하여 내가 왜 나이가 들어 이곳을 찾아갔을 때는 제대로 서 있는 움막이라고는
불과 다섯 채를 넘지 못했다.
그때 한 움막 속에서 만난 사람은 내게 커다란 충격을 주었다.
그는 우리 마을의 릴레이 선수요 마라톤 선수로서 운동대회만 닥치면
온 마을의 기대를 한 몸에 모으던 젊은이였었는데, 낙반사고로 전신불수가 되어 누워 있는
터였다. 가령 내게 글 쓸 기회가 주어지면 제일 먼저 광산에 관계되는 것을
쓰리라고 생각 한 것은 바로 이때였다. 그것이 마치 내게는 의무처럼 느껴졌다.
-「삶의 진실과 시적 진실」중 '내 시의 뒷 이야기'
결국 그는 훗날에 이때의 의무를 이행하게 되었다. 이름하여
「폐광(廢鑛)」이라는 시가 그것이다. 광기라고밖에 더 달리 표현할 길 없었던
그 전란의 세월 속에서도 소년 신경림은 태어나서 처음으로
어머니와 누이동생 외에 이성과 교제를 하게되었다. 전쟁의 포연 속에서도
꽃은 피었다 지는 것. 숫기 없는 그라고 해서 사춘기 시절의 로맨스 한 토막
없으란 법은 없었다. 비록 옷깃을 스치는 짧은 인연이긴 했어도
그의 기억 속에 오래도록 선명히 남아 있는 그 시절의 로맨스는 다음과 같이 시작이 되고 있었다.
6·25 동란이 발발하던 그 해 겨울을 나는 충북 영동에서 보냈다.
시내와의 사이를 철길이 가로막고 있는 산 아래 마을이었다.
우리를 포함한 같은 고향의 세 세대가 각각 방 한 칸씩에 세 들어 있는
집은 대들보가 굵고 기와가 푸른 고가(古家)였다.
넓은 앞뜰에는 사철나무가 흰눈을 이고 바람에 떨며 서 있었고,
뒤뜰에는 이름 모를 나무들이 앙상한 가지를 뻗고 있었다.
이 집에는 다섯 명의 처녀가 있었다. 중학교 졸업반에서 내 나이 또래까지의
서로 비슷비슷한 나이의 처녀들이었다. 이 집 딸이 둘, 피난 온
사촌이 하나, 나머지 둘 은 고종이었다. 이 다섯 명의 이른바 말만큼씩이나
한 처녀들이 늙은 어머니 한 분 만을 모시고 살고 있었다.
늙은 어머니의 설명에 따르면, 일본서 어느 명문 대학을 나온 이 집 주인은
그해 여름 감옥서 죽고, 하나뿐인 아들은 수복 후 군에 입대했다는 것이다.
이럴진대, 이 집에서는 청승맞고 구성진 냄새가 나야 옳았다.
한숨과 눈물이 온통 이 집을 에워싸고 있어야 제격이었다.
한데 도시 그러하지를 못했다. 눈을 뜨면 먼저 처녀들의 시끌시끌하고 밝은
웃음소리와 노랫소리가 들렸다. 우당탕 문을 밀치고 마루로 뛰어나와
수선을 떨기도 했다. 혹은 다섯 처녀가 한데 어울려 줄넘기에 신명이 나 있기도 했다.
이러한 처녀들이 어린 눈에도 철딱서니없는 계집애들로 보인 것은 당연했다.
당시 나는 중학교 3학년에 지나지 않았지만, 그때까지 내가 겪은 일들이
나로 하여금 전쟁을 혐오하도록 만든데다가, 몇 권 읽은 반전적인 책들이 나를
마치 어른이 다 된 것 같은 착각을 갖게 했기 때문이다.
나는, 저런 철딱서니 없는 계집애들 때문에 전쟁은 점점 진흙탕 속으로 빠져 들어가고,
많은 젊은이들이 어처구니없이 죽어 가는 것이라고 마음 속으로 그녀들을 타매했다.
내가 같은 고향에서 함께 피난 온 친구와 거리에서 지까다비를 팔기 시작한 것은
1 월 중순경이었다. 많은 피난민들, 특히 다 떨어진 신을 새끼줄로 친친 동이고
절뚝거리는 국민방위군을 상대로 한몫 보자는 약삭빠른 상혼은 그 친구의 발상이었다.
이것이 제대로 히트를 했는지의 여부는 지금 기억에 없으나,
이 지까다비 장사를 계기로 나는 비로소 다섯 처녀와 말을 주고받는 사이가 되었다.
중학교 졸업반의 두 처녀(당시는 중학교가 6년제였다)가 생활비 조달을 위해 양키 옷 장사를
하기로 한 것도 우리의 장사에서 암시를 얻은 것일뿐더러, 그녀들은
물건을 떼러 대전까지 가기 위해 우리에게서 지까다비를 사 신었다.
우리는 이 처녀들에게 단 한 푼의 이 문도 없는 본전으로 팔았다. 그러고 보니 그때까지
나와 그녀들 사이에 교통이 없었던 것은 내가 그녀들을 경멸해서가 아니라
그녀들이 나를 꼬마라고 깔보았기 때문인 듯하다.
그 뒤 그녀들은 내가 읽고 있는 책들을 보고는 경탄을 금하지 못했는데,
시장바닥에서 구한 암파문고(岩波文庫)의 책들을 나는 자랑스럽게 주머니에 꽂고 다녔고,
언제나 이 책들이 우리들 대화의 실마리가 되었다. 책을 중심으로 한 대화는
주로 졸업반의 이 집 처녀와 이루어졌다. 그 처녀는 특히 그림에 소양과 취미를
가지고 있었고, 아버지의 죽음에도 불구하고 매우 명랑하고 활달했다.
그러나 실상 나의 관심은 이 집 막내딸인 3학년짜리에게 쏠려 있었다.
나와 동갑인데다가 키가 크고 다리가 굵은 매우 건강한 소녀로서,
문학이니 예술이니 하는 따위와는 아예 거리가 먼 타입이었으나 긴 머리칼이며 밝은 웃음이
깊은 인상을 주었다. 그녀와 나는 한마디도 서로 말을 건네지 않았던 것 같다.
그 까닭이 어디에 있었는 지는 모르겠으나, 나와 그 다섯 처녀들의 사이는
그 이상 가까워지지 못한 채, 봄이 오기 전에 우리는 고향으로 돌아왔다.
-「삶의 진실과 시적 진실」중 '내 시의 뒷이야기'
v 십 년 뒤 신경림은 가을의 어느 일요일, 새재를 넘어 상주에 가는 도중 우연히
그 여인을 만났다. 그러나 그는 끝내 아는 체를 하지 않고 돌아왔다.
그리고 그가 그 여인과 다시 재회한 것은 그 몇 해 뒤 상경해서
홍은동 막바지에 살게 되었을 때였다. 그러나 그 여인은 고생에
너무 찌들어 나이보다 훨씬 늙어 보였다. 그 여인이 그에게 들려 준
그간에 살아온 신세타령을 다 듣고 난 신경림은 눈시울을 붉혔다. 이렇게 해서
씌어진 시가 「서대문구 홍은동 산1번지」였다. 이 작품은 발표하면서
시 제목이 「산1번지」로 바뀌었다.
충주사범학교 시절 그가 맺은 인연 가운데 빼놓을 수 없는 것은,
당시 27세의 젊고 패기만만한 교사 정춘용 선생과의 귀한 만남이었다.
그 선생님이 신경림에게 끼친 영향은 실로 컸다. 한창 감수성이 예민한 나이인데다
일찍이 누구보다도 감각이 탁월했던 신경림에게 젊은 선생님의 해박한 지식과
세상에 대한 안목은 여러 모로 신선한 자극이 되었다.
신경림의 담임이었고, 문예반 지도 교사이기도 했던 그분은 신경림한테서
남다른 시적 재능을 발견하고는 그에 대한 격려와 지원을 아끼지 않았다.
학교 수업이 끝나면 스승과 제자의 관계를 벗어나 같은 문학 동호인으로 만나
인생과 시에 대해 갑론을박하며 토론을 벌인 것도 신경림만이
누릴 수 있었던 특권이었다. 그분은 신경림에게 많은 좋은 서적을
소개해 주기도 하고, 손수 자신의 서가에 꽂힌 책을 꺼내 빌려 주기도 하였다.
그러던 어느 날인가 그분은 신경림에게 충주고등학교에 입학할 것을 권유하였다.
재주가 피기도 전에 시들 것을 염려한 충언이었다.
그러나 신경림은 왠지 내키지 않았다. 풍금을 칠 수 없어 더 이상
사범학교도 다니기 싫었지만, 충주고등학교에 들어가 높은 공부를
계속하기도 싫었다. 하지만 정춘용 선생님의 설득은 일회적으로 끝나지 않았다.
결국 강요에 가까운 선생님의 설득과 권유에 져 신경림은
충주고등학교에 입학하게 되지만, 그것 때문에 그 선생님은 신경림의 부친으로부터
따가운 눈총을 받아야만 했다. 정춘용 선생과의 인연은 여기서 끝나지 않고
충주고등학교에까지 계속 이어지게 되는데, 그것은 그분께서
나중에 충주고등학교에 전근을 오셨기 때문이었다. ●
