조국이 일제의 사슬에서 벗어나기 이 년 전인 1943년, 신경림은
여덟 살의 나이로 노은면의 노은국민학교에 입학하게 되었다.

그때는 만주사변을 일으켜 본격적인 대륙침략의 계기를 열었던 일본이 중일전쟁과 마침내 태평양전쟁(1941년)을 일으키며 침략의 야욕을 확대시켜나가면서, 철저한 파쇼 군국주의 체제로 한반도를 유린시켰던 시기였다. 말하자면 그 시기의 한반도는 민족 구성원 전체가 파쇼 군국주의 체제의 희생물이 되어 광란 속에 휩싸여 들어갔던 말 그대로 광기의 시절이었다. 그 세월 속에서 많은 지식인들은 절망과 탄식을 넘어 자의로 타의로 굴절되어 갔으며 또 변절하여 갔다.

파쇼 군국체제의 광기 번뜩이는 약탈과 수난이 그가 살고 있는
노은면이라 해서 비켜 갈 리 만무했다.
그곳 또한 엄연히 군국체제 본국, 즉 내지의 식민지로서의 하나의 행정 구역에 지나지 않았다.
아니 어쩌면 그곳 노은면이야말로 군수공업 원료인 광물의 산지였던 까닭으로
다른 그 어느 곳보다도 더 많은 수탈 대상 지역이었는지 모른다.

그러나 이 어지러운 혼돈과 무질서의 세월, 암담한 조국의 현실이
어린 신경림에게는 뼈가 시리게 인식되지는 않았다. 아직 세상물정을 제대로 이해하기엔
그의 나이가 턱없이 모자란 탓이었다.

어렸을 때 내게 가장 인상이 깊었던 일들은 대개 광산에 관계되는 것들이다.
삼삼오오 짝을 지어 집 뒤 언덕길을 지나가던 밤 대거리들의 칸델라 불빛, 장날이면 으레 싸전
뒤 밤나무 아래서 벌어지던 광부들의 싸움질, 콩을 팔러 집으로 찾아오던
광부의 아낙네들의 억센 사투리, 어머니를 따라가 들여다본 단칸 움막 속의
흐린 십 촉 전등, 금방앗간에서 흘러와 냇물바닥에 깔리던 복대기흙. 행정상으로는 같은 마을이었으나, 광산은 우리 집에서 2킬로쯤 산 속으로 더 들어가서 있었다.

나는 가끔 동무들과 어울려 광산엘 갔고, 버력 더미를 기어올라가 시커먼 금점굴을 들여다보기도 했다. 그때 온몸에 감기던 공포와 전율을 나는 지금껏 잊지 못하고 있다. 갱구 가까이의 언덕에는 빨간 양철지붕을 한 이층집 광산사무실이 있었는데, 사무실 뒤는 일인(日人) 기사들의 관사였고, 그 한 기사의 아내는 우리 학교의 교사였다. 키가 작달막하고 은테 안경을 쓴 그 여교사는 매우 상냥했다.

여선생 앞에서 미리 주눅이 들어 주뼛대는 우리들에게 번번이 요깡이니 미루꾸니 하는 귀한 과자들을 나누어주었다. 나는 여선생에게 과자 얻어먹은 얘기를 아무에게도 하지 않는 것이 보통이었다. 이 일로 삼촌에게 매를 맞은 일이 있기 때문이다. 왜 이 상냥한 여선생과 일인 기사들을 삼촌은 반드시 죽일 놈들이라는 말로 부르는지 어린 내게는 이해가 되지 않았다.

내 마음 속에서 광산이라는 것이 그토록 큰 자리를 차지하게 된 것은 기실 삼촌으로 해서였다. 전쟁 말기에 삼촌은 광산에서 광부로 일했는데, 그 얼마 뒤에 어떤 사건에 연루되어 구속되었다. 이어 광산은 폐쇄됐다. 해방이 되면서 광산은 전성기를 이루었다. 북으로부터 피난민, 만주 등지로부터의 귀환동포로 광산은 빈민의 소도시로 팽창되었다. 다닥다닥 붙은 움막들이 몇백 채에 술집이 즐비하게 늘어서서 진종일 청승스러운 유행가 가락이 끊이지 않았다.

이르렀고 이때부터 우리 집은 본격적으로 광산과 맺어지기 시작했다. 삼촌은 자본주를 끌어들여 덕대로서 분광(分鑛)의 경영에 참가하게 되었으며, 마침내 아버지마저 연상(鉛商)이 되어 광산에 손을 대게 되었다. 광산과 우리 집과의 관계는 거기서 그치지 않고 계속 화약상, 금방앗간, 금분석 등으로 깊이 빠져 들어갔다. 명절이 오면 이십여 명의 광부들이 우리집에 모여 돼지를 잡고 순대를 삶으며 웅성대던 모습이 아직도 즐거운 추억으로 남아 있다.

『삶의 진실과 시적 진실』 중 '내 시의 뒷이야기'

집에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 위치한 학교에 다니는 것이 어린 신경림은 즐거웠다. 그곳에 가면 새로 사귄 동무들이 있었고 수선화처럼 청초한 여선생님이 있었다. 신경림은 어깨에서 허리로 비껴맨 책보 속 필통 안에서 덜컹대는 몽당연필에 발장단을 맞추며 등하교에 열중하였다. 까까머리 동무들과 함께 해찰하면서 반공중으로 한 획 한 획을 흘림체로 흘리듯 나는 기러기떼에 사정없이 돌팔매질을 하기도 하고, 남의 집 채마밭에 들어가 무서리도 일삼으며 지내기도 했던 어린 신경림은, 간혹 어느 날에는 그런 동무들로부터 일부러 뒤쳐져 저 혼자만이 공상의 언덕에 올라 몸과 마음을 문이기도 하였다.

공상의 팔 할은 바람에 정처없이 날아다니는 검불처럼 목계 강가를 배회하는 거였다. 목계야말로 어린 신경림의 마음 속에 깊게 자리잡은 이상향의 마을이었다. 간혹 당숙들과 삼촌들이 주고받는 흥미진진한 이야기들을 어깨너머로 훔쳐들은 적이 있었는데, 그들의 말이 과장이 아니라면 그곳은 이 지금껏 가장 아름다운 낙원임에 틀림없었다.

또한 그곳에 사는 사람들 역시도 가장 선하고 고운 사람들임에 의심이 있을 수 없었다. 언제든 기회만 주어진다면 그곳엘 꼭 가고 말리라. 어린 신경림은 충치로 썩어 가는 어금니를 질끈 깨물고는 하였다. 죄 아닌 선(善)한 바람이 깊어서였을까. 그의 간절했던 소망과 기대가 예상보다 훨씬 빨리 이루어졌다. 학교에서 그곳으로 소풍을 갔던 것이다. 하긴 그곳말고는 걸어서 소풍을 갈 만한 곳도 달리 없었다.

어린 신경림은 자신의 소원이 뜻하지 않게 금세 이루어진 것이 무척 기뻤다. 생각 같아서는 두 손을 번쩍 들어올려 만세라도 불러 대고 싶을 지경이었다. 그러나 숫기 없는 그로서는 속으로만 그 기쁨을 맛볼 뿐이었다. 본래 잠이 많은 그였지만 소풍 전날은 설렘 탓으로 도통 달아나는 발 빠른 잠을 잡을 수가 없었다. 훗날 그는 그곳에서의 인상기를 다음과 같이 술회하고 있다.

어린 한 시절을 남한강 가에서 보낸 나로서는 남한강의 삶과 정서를 한 편의 시로 쓰고 싶은 욕망을 가지는 것은 당연한 일일 터이다. 한데 나는 남한강 하면 먼저 목계라는 한 강마을이 떠오르고, 목계 하면 남한강 전부의 모습이 떠오르니 이상한 일이다. 물론 목계는 남한강에서 더없이 중요한 나루로, 옛날 이곳에서는 해마다 정월에 강운과 강을 끼고 사는 사람들의 안녕을 비는 당제가 열렸으며, 그 무렵 사방 이백 리 안팎에서 사람들이 모여들어 줄다리기를 했다. 더 중요한 것은 이 고장이 남한강에서 유일하게 강장이 서던 나루라는 점이다. 서울에서 뱃길을 타고 소금배 나 장사배가 오면 으레 목계나루에서 짐을 부렸고, 이곳에서 소금이며 생선이며 하는 물건들은 달구지로 옮겨져 새재와 박달재를 넘어 충청도·강원도·경상도 각 지방으로 퍼졌으며, 소금배와 장사배는 달구지에 실려 온 내륙 산물들을 바꾸어 싣고 내려갔던 것이다. 그러는 사이 강벌에 장이 섰으니 그것이 목계장이다. 이 장은 닷 새에 한 번씩 서는 것이 아니라 소금배가 닿는 아무 때나 섰으며, 하루로 끝나지 않고 한 번 서면 닷새씩 이레씩 갔으며, 장사꾼들은 장을 끌어 이문을 높이기 위해서 난장을 벌이고 씨름판을 벌였다. 물론 지나간 시대의 일로 지금은 모두 얘기로 만 남아있는 모습이다. 그러나 내가 목계에 특별히 집착한 것은 이런 이유들 때문만은 아니다.‥(중략)‥목계로 소풍을 갔을 때의 감동도 잊지 못한다. 강에 바짝 다가붙은 이층집들, 즐비한 가게, 차와 사람들을 실어 나르던 너벅배, 강가의 솔밭‥‥‥, 커서도 나는 종종 목계를 찾아갔었는데, 담배 수납철의 떠들썩하던 풍경도 여간 인상적이 아니었다. 집집마다 젓갈 장단에 노래가 끊이지 않았고, 담배를 바치고 돈을 주머니에 넣은 농사꾼들은 호기 있게 술 주정을 했다. 내겐 어쩐지 이것이 바로 한강의 삶의 모습처럼 느껴지기도 했다.

-'내가 뽑은 나의 시와 이야기' 중에서

이상 그의 술회에서 보았듯 목계는 어린 신경림의 마음의 천에 아름답고 풍요로운 풍광으로, 나아가 사람들의 애환이 씨줄과 날줄로써 섬세히 수놓아진 마을이었음을 알게 되었다. 또한 그곳은 그가 장년이 된 이후에 떠올렸을 때도 마음의 강물 속으로 까닭 모를 설렘이 물결치는 그런 곳임을 알게 되었다. 소풍을 다녀온 이후 어린 신경림은 한동안 시도 때도 없이 불쑥 얼굴을 내밀곤 하는 목계의 모습에 시달려야 했다.

강둑을 따라 한여름날의 밤하늘에 핀 별꽃보다도 더 많이 지천으로 핀 풀꽃들의 가녀린 몸짓들이며, 태어나 처음 구경한 잘 다듬어진 이층집들이며, 눈요깃감만으로는 너무 벅찼던 가게, 그 이름만으로도 설렘을 일으키기에 충분한 너벅배, 아침 조례 때의 전교 어린이들의 줄서기보다 더 나란히 줄지어 서 있던 소나무들의 행렬, 정선 쪽으로부터 뱃길을 타고 내려오는 소금배와 장사배, 그들이 불러 대는 강의 하류처럼 낮고 축축한 가락 등등.

그는 교실 문을 열고 들어와 비쩍 마른 그의 앞가슴을 헤쳐대는, 집요한 목계에서의 유혹의 여러 모습들을 떨쳐 내려 크게 고개를 좌우로 흔들어 댔지만, 이틀째 감지 않은 그의 머리에서 비듬만 떨어졌을 뿐 그 모습들과의 싸움에서 번번이 두 손을 드는 것은 그의 의지였다. 그만큼 목계에서 받은 인상은 강렬했다. 점차 어린 신경림은 부지불식간에 공책 한구석 여백을 이용하는 시간이 늘어갔다. 그의 뇌리에 각인된 목계의 풍광을 뜯어 내 공책의 여백 속으로 옮겨 놓는 작업이 시작된 것이다.

훗날 우리 문학사에 그 이름자를 굵은 획으로 남길 시인의 시작(詩作)은 이렇게 시작이 되고 있었다. 그러던 어느 날이었다. 여느 날처럼 몽당연필을 크레용삼아 목계에서의 단상을 치고 있는데 누군가 그의 어깨를 툭 쳐오는 것이었다. 화들짝 놀라 뒤돌아보니 선생님이었다. 선생님은 어린 신경림의 손 끝에 눌려 있던 공책을 빼어 들었다. 너무도 갑작스레 일어난 일이라서 당혹한 신경림이 어쩔 줄 몰라 마음을 죄며 그저 두려움에 떨고 있었는데, 아니 이게 어찌 된 일인가? 선생님은 고함이나 호령 대신 만면에 샘물 같은 미소를 띠며, 은쟁반 같은 손으로 밤송이처럼 까슬까슬한 그의 머리를 몇 번이고 쓰다듬는 것이 아닌가.

"얘, 이것 정말 네가 쓴 거니?"
"네."
어린 신경림은 부끄러워 쥐구멍이라도 있으면 들어가고픈 심정이었다.
"야, 너 참 대단한 아이로구나! 제법 잘 쓴 시인데 그래."

선생님은 한 손으로는 계속 어린 신경림의 머리를 쓰다듬으면서, 다른 한 손으로는 시를 받쳐들고 몇 번이고 소리내어 다시 고쳐 읽고 있었다. 아이들의 부러움과 시샘이 섞인 시선이 신경림의 얼굴에 따갑게 꽂혀 왔다. 까닭 없이 가슴이 울렁거렸고 눈물 한 움큼이 그의 의지와 무관하게 목울대를 치밀어 왔다. 그는 작은 입을 더욱 앙다물고, 찔금 눈을 감아 버렸다. 이 일이 있고 난 이후 소리소문 없이 어린 신경림은 교내의 유일한 시인이 되었다.

간혹 짓궂은 아이들이 '이봐, 신 시인 어쩌고' 하면서 그를 놀려대기도 하였지만 그는 아이들의 악의 없는 그런 놀림이 그리 귀에 거슬리지만은 않았다. 막연히 어른이 되면 시인이 되겠다는 생각이 불쑥 들기도 하였다. 그럴 때마다 그는 더욱 악착같이 책을 잡았다. 시인이 되려면 상급학교에 진학을 해야 했기 때문이었다. 시인이라고 해서 반드시 높은 공부를 해야만 하는 법은 없었지만 그때는 꼭 그래야만 할 것 같았다. 그러나 어린 신경림은 재능을 인정받은 시 때문에 좌절감에 빠지게 되었다.

도에서 시행하는 어린이 글짓기 대회에 그도 다른 어린이들과 함께 작품을 출품했는데, 그만 그를 포함해 그를 아끼던 동무들과 선생님의 기대를 저버리고, 불운하게도 장원을 놓쳐 버린 것이었다. 결과가 나오기 전까지 누구도 그의 장원을 의심하는 사람은 없었다. 그만큼 그가 그간에 보여 준 시적 재능은 자타가 공인할 만큼 출중한 것이었다. 도교육위원회에서 심사 결과를 통보해 오기를 장원이 아무개라는 이름자는 밝히지 않고 장원이 노은국민학교 차지라고만 알려와 그 장원이 다름 아닌 신경림으로만 알고 있었는데, 막상 시상식날 도에서 보내온 봉투를 열어 보니 장원은 그가 아니라 엉뚱하게도 산지기집 아들이었다. 노은국민학교에서 가장 시 잘 쓰는 어린이 시인으로 통했던 신경림의 장원 낙방으로 동무들과 선생님이 받은 놀라움은 컸다.

이때 신경림이 받은 충격은 실로 적지 않았다. 모닥불이 끼얹혀진 듯 얼굴이 달아올랐고, 만취한 어른처럼 다리가 후들거렸다. 그렇잖아도 길게만 느껴졌던 아침 조례 시간은 그날따라 더욱 길고 아득했고, 그만큼 고통의 길이도 길어졌다. 다시는 시를 쓰지 않으리라 그는 어금니를 깨물었다. 그러나 그의 이러한 단호한 결심은 고등학교에 들어가 장맛비에 흙담이 무너지듯 여지없이 깨지고 만다.

국민학교 시절 신경림과 주로 어울렸던 동무들은 하나같이 별볼일 없는 집의 아들들이었다. 아마도 그것은 그가 생래적으로 잘나고 똑똑해 뵈는, 또는 그런 것을 장기로 삼는 친구들과는 애당초 뜻이 맞지 않았던 성미 탓이었을 것이다. 그와 비교적 가까이 지냈던 친구들은 모두가 사는 게 고만고만한 집의 자식들로서, 이를테면 장터에서 아버지가 잡화점을 하는 강덕식과, 술집 아들 이상옥, 여인숙집 아들 허태순, 국수틀집 아들 김영수 등등이었다. 이들과의 교우는 장성하기까지 굴곡없이 이어지는데 이들 가운데 이상옥은 죽었고, 허태순과는 지금까지도 허물없이 만나 어제와 오늘을 넘나들며 술과 이야기를 즐기는 편이다.

신경림은 특히 이상옥과 허태순하고는 혈육처럼 가깝게 어울렸다. 굳이 이들과 더 친했던 이유를 들라 하면 그것은 다음과 같은 사정 때문이었다. 당시 신경림이 자란 곳은 농사에만 전적으로 생계를 의존하는 농촌이 아니었다. 가까운 곳에 금광이 있어 그곳에 생활의 일부를 투자할 수 있었던 그런 농촌이었다. 장이 서면 인근의 농민들로 붐볐지만 주로 큰 손님들은 금광 사람들이었다. 농사에 비해 벌이가 좋았던 그들은 그만큼 씀씀이도 헤펐다.

그런데 본래 그가 살던 동네는 장터가 아니었다. 그래서인지 몰라도 그는 그의 마을에서 좀 떨어진 장터에 대한 콤플렉스가 있었다. 유달리 호기심이 강했던 그는 장터가 자꾸만 그리워졌다. 그는 장날이면 어떻게든 핑계를 만들어 장터를 쏘다녔다. 쏘다니다 지치면 그는 거기에서 주막을 하는 친구 이상옥의 집에 가서 쉬곤 했다. 주막은 언제나 대만원으로 붐볐다. 그는 친구 이상옥과 함께 주막의 마루에 앉아 술꾼들이 순서 없이 털어놓는 세상 돌아가는 이야기와 연애 이야기, 죽음에 관한 이야기, 빨치산 이야기 등속을 들을 수 있었다. 모두가 처음 듣는 흥미진진한 것들이었다.

어린 신경림이 친구 이상옥과 친할 수 있었던 이유로는 이것말고도 또 하나가 더 있었다. 어릴 적 신경림은 겁이 많았다. 그런 그가 하루는 이상옥과 사소한 말다툼 끝에 주먹질이 오가게 되었는데, 어린이 깡패로 소문난 이상옥에게 힘이 달린 신경림이 나중에는 일방적으로 맞게 되었다. 분한 마음으로 잠을 이루지 못한 그는 다음 날 이상옥을 불러 내 다시 싸움을 걸었다. 그러나 결과는 어제와 마찬가지였다. 그 다음 날 그는 또다시 이상옥을 찾아갔다. 그렇게 엿새째를 찾아가니 그만 이상옥은 질려서 걸음아 나 살려라 달아나기에 바빴다. 수수밭으로 도망가다 넘어진 이상옥은 신경림이 씩씩거리며 다가오자 그 앞에 무릎을 끓었다. 그리고는 두 손을 가슴께로 올려 빌고 빌었다. 어린 신경림의 쇠가죽처럼 질긴 투혼이 그만 이상옥을 무릎 꿇게 만든 것이다.

그 일이 있은 후부터 이상옥은 신경림의 말이라면 죽는 시늉을 하였고, 저 스스로 누구든 신경림에게 손찌검을 못 하도록 보호자를 자처하였다. 이렇게 해서 겁 많고 순박했던 신경림은 그들 또래에서 가장 힘이 세었던 깡패를 자신의 수족으로 부릴 수 있게 되었다. 또 절친했던 친구로 허태순이 있었는데 그 아이는 그의 어머니가 그를 낳은 후 개가를 해서인지 늘 우울과 우수를 얼굴에 달고 다녔다. 또한 같은 이유에서였겠지만 다른 또래들에 비해 제법 숙성한 티를 내고 다녔다.

그런데 어느 날인가는 허태순이 자신의 집 모퉁이에서 남몰래 훌쩍거리고 있는 것을 신경림이 보게 되었다. 그 모습을 본 신경림은 왠지 가슴 한구석에 슬픔의 물방울이 괴어오름을 느꼈다. 그날 이후로 그는 허태순에게만은 싫은 말 한마디 귀찮은 표정 하나 짓지 않았다. 그렇게 해서 둘은 누구보다 서로를 깊이 이해하는 사이로 발전해 갔다. 어릴 적 신경림을 논하는 자리에서 빠뜨릴 수 없는 것이 그와 방물장수가 맺은 인연이다.

장사 장사 황아장사
걸머진 게 무엇인가
아기네들 굴레다리
각시네들 낭자댕기
늙으신네 쌈지끈
선비네들 부채끈
도령네들 머리댕기

이 노래는 내 어렸을 적 동네에 황아장수가 들어오면 뒤따라 부르던 노래다. 이 무렵에는 일제 당국의 강제와 극심한 물자난으로 장도 폐지되고, 장터에 단 하나 남아 있는 잡화 가게는 배급표가 있어야만 드나들게 되어 있었다. 이런 판국인데도 용케 우리 동네에는 종종 찾아오는 황아장수가 있었다. 엄장이 큰 늙은이였는데, 그 엄장에 비해 황아짐은 장난감처럼 작았다. 그 안의 물건도 실로 보잘것없었다. 나무를 깎아 만든 목그릇이며 목숟갈, 청올치로 꼰 노끈, 나무열매나 풀잎을 재료로 한 가내 제조의 환약, 헌 한지를 누덕누덕 발라 만든 부채, 이런 것들이 전부였다.

그러나 그의 인기는 대단했다. 도대체 장사라는 사람을 볼 수 없는 세상이니 그럴 수밖에 없기도 했다. 동네에 들어서면 그는 으레 늙은 느티나무 아래 짐을 풀었다. 그리고 입담과 넉살로 아낙네들과 아이들을 불러모았다. 그가 물건을 팔아 가지고 가는 것은 돈이 아니라 보리쌀이나 좁쌀이나 콩이었다.

그는 해가 뉘엿뉘엿 넘어가기 시작해서야 짐을 챙겨 돌아가는 것이었는데, 우리들 아이들은 이때 으레 곳집 뒤까지 그를 따라갔다. 거기서 그는 뒤돌아서서 우리를 향해 소리치고는 했다. "야, 이놈들아! 그만들 가거라. 어둡는다." 그리고는 그 큰 키를 구부정하게 하고서, 더 이상 우리는 아랑곳하지도 않고 걸어갔다. 곳집서부터 봉곳한 봉우리가 둘로 갈라진 고개까지는 한 오 리는 되었다. 해 는 바로 그 고개로 넘어가고 그 위 하늘에는 발갛게 놀이 서려 있었다. 고개까지는 곧은 한길이었다.

황아장수의 새카만 뒷모습은 좀체 사라지지 않은 채 빨간 놀을 배경으로 한길에 박혀 있었다. 까마귀가 몇 마리 둔중한 소리로 울면서 황아장수를 따라갈 뿐이었다.

「삶의 진실과 시적 진실」중 '내 시의 뒷이야기'

어린 신경림은 방물장수가 좋아 그를 따라 삼사십 리 이웃장까지 따라다녔다. 그 일 때문에 부모님께 꽤나 꾸지람을 듣곤 했지만 좀처럼 그의 바람기를 잠재울 수가 없었다. 뿐만이 아니었다. 그는 그의 동네로 들어오는 여자 방물장수들이 그의 집 앞 느티나무 그늘에 앉아 노독을 식히고 있으면 그들을 그의 집으로 안내해 왔다. 주로 문경이나 영주 쪽에서 참빗, 비누, 대나무 소쿠리 따위를 짊어지고 온 사람들이었다. 할머니나 어머니도 마음이 너그러우신 편이라 한번 집에 든 사람을 내치진 않았다.

그들은 밥값이나 잠자리값 대신에 자기들이 가지고 다니는 물건을 주기도 하고 세상에 떠도는 재미있는 얘기도 들려주었으며, 흥이 나면 노래도 부르곤 했다. 어린 신경림은 벌써 이렇게 해서 각 지방의 많은 민요를 접할 수가 있었고, 그의 핏속을 흐르는 떠돌이 기질의 싹을 틔워 나갈 수 있었다. ●