시인 신경림은 1935년 4월 6일 충북 충주군(지금의 중원군) 노은면 연하리 상입장 470번지에서
4남 2녀의 장남으로 태어났다.
아주 신씨들이 전남 구례와 경남 거제에서 충주군 노은면 보련골로 이주해 터 잡고 집성촌을 이루며
산 지 무려 이백여 년 만에 그가 태어난 것이다. (훗날 그는 이것을 근거로,
그의 문우나 후배, 제자들과 방담을 나눌 때 아주 신씨는 애당초 지방색이 있을 수가 없었다고
말하고는 하였다).

당시 전남 구례에서 터를 옮겨온 아주 신씨들은 대부분 직계들로서 연하리 보련골에,
일부 방계가 연하리 상입장(장터 윗동네)에 무리 지어 살게 되었는데,
그의 가계는 아주 신씨들 가운데 직계 아닌 방계로서 연하리 상입장에 자리잡은
십여 호 가운데 하나였다.

그의 가계의 승계는 일반 가계의 승계와는 좀 다른 특이한 면이 있었다.
조부가 증조부에게 양자로, 증조부가 고조부에게 양자로, 고조부께서는 구례 지방에서
양자로 들어와 가계를 승계한 것이 바로 그것이다.
이것으로 보아 그의 가계는 양자에서 양자로 대를 이어 왔음을 알 수 있다.
그러던 것이 그의 할아버지 대부터 명실공히 순수 혈통만으로 대를 잇게 되었다.
그러므로 시인 신경림은 그 순수 혈통의 3대째를 잇고 있다고 볼 수 있다.

조부와 그 형제분들은 본래가 학자들이었는데 그들은 당시로서는
보기 드물게 거개가 다 개화주의자들이었다.
일찍이 그들은 한글 전용을 주창하였고 농촌계몽운동을 벌이는 등
개화에 대한 관심과 열정이 대단하였다(여담 같지만 훗날에 시인 신경림이
시작(詩作)과 여타의 수려한 산문에서 모국어에 대한 남다른 애착과 노력을 보여 준 것은
어쩌면 이러한 그의 가계사의 유전학적 영향과도 무관치는 않을 것이다).
또한, 당시 아주 신씨 집안의 향학열은 인근 타성바지들의 부러움과 시샘을
눈 따갑게 받을 정도로 그 열기가 자못 뜨겁고 유난스러웠다고 한다.

예컨대 시인 신경림의 집안 어른들 가운데에는 일본 유학을 다녀온 사람만도 여럿 되었고,
국내의 유수 대학이나 전문대 정도는 한 집에 한두 명 이상 가가호호
거의 대개가 다니고 있을 정도였다고 하니, 이만한 학구열은 사실이지
요즘 세상에도 보기가 드문 예라 할 수 있다.

이처럼 학구열이 여느 타성바지에 비해 뜨겁고 유난스러웠던 데에는 그만한 이유가 있을 터인즉,
그것은 아마도 오래 전부터 전해 내려오는 아주 신씨들 특유의 학문적 가풍의 내력 탓이기도 했지만,
당시 전남 구례와 경남 일원 등지에서 이주해 온 지 얼마 되지 않은 신씨들에게는
타관 객지나 진배 없는 충주에서의 신산스런 삶 속에서, 타성바지로부터 행여 있을 수 있는
괄시나 냉대를 받지 않겠다는 어떤 심리적 압박감 내지는 오기에 가까운 의지가
유형무형으로 작용한 탓도 있었을 것이다.

어디서 듣도 보도 못했던 타성바지가 이주해 옴으로써
토박이들은 토박이들대로의 위기의식 비슷한 것이 작용하여 텃세와 가시 같은
눈총을 보냈을 것이고, 아주 신씨들은 아주 신씨들대로 여간한 신고를 하지 않고서는
객지에서 자신들의 삶의 뿌리를 내린다는 것이 생각처럼 그렇게 수월치만은 않았을 것이다.
따라서 아주 신씨들은 본토박이들에 비해 더욱 극성을 부려야 살 수 있게 되었을 것이고,
학구열 또한 그들이 부려 댄 극성 중의 하나였을 것이다.

어떻게든 간에 아주 신씨들은 그들 특유의 바지런함과 극성에 가까운 학구열 덕택으로
본토박이들에게서 이렇다 할 해코지나 무시를 당하지 않고서도 넉넉히 뿌리를 내려 갈 수 있었다.
구례와 경남 일원에서 이주해 온 그들의 살림살이는
세월의 물살이 장단 완급으로 흐르면서 점차 눈에 띄게 불어나갔다.
그만큼의 결실이 있기까지 그들이 바친 신산의 노고와 근면이 결코 적지 않았음은 물론이었다.

그의 부친(申泰夏)에서는 충주농업학교를 나와 농사를 짓는 한편 면서기, 농협서기 등을 지내다가
후에 동생 신태은(申泰銀, 신경림의 삼촌으로 그는 6·25 발발시 시류에 휩쓸려 희생을 당한다.
그때 그의 나이 서른이었고 신경림의 나이 열다섯 살이었다고 한다.
당시 소년 신경림은 그의 삼촌의 억울한 죽음으로 큰 충격을 받았고,
후에 그때 겪은 아픈 경험을 살려 시「폐광」으로 옮겨 놓는다)과 함께
광산에서 덕대(광산의 하청업자), 연상(분광주) 등으로 일했으며,
금방앗간과 금분석간도 경영하였다. 그러다가 신경림의 나이가 열아홉에 이를 즈음에는
논을 판 돈으로 약사와 함께 동업하여 약방을 경영하기도 하였으나 크게 실패하고 말았다.

그의 부친은 일보다는 술과 친구들을 더 좋아하였고(그의 부친은 병이 들어서도
사람을 좋아해서 누가 찾아오기라도 하면 불편한 몸을 일으켜 세우고는 안 돌아가는 입으로
세상의 온갖 얘기를 하고 싶어했다고 한다.
훗날 그는 세상사람들의 얘기를 들어 주는 작업에 몰두하게 될 때,
그 당시 아버지의 얘기 상대가 되어주지 못한 일이 두고두고 마음에 걸렸다고 한다),
한때는 마작에도 손을 대는 바람에 가정 형편이 좋지 않았다.

시인 신경림이 태어난 이듬해(1936년) 첫째 동생(현재 서울공대 졸업 후 워싱턴에서 사업 중)이
태어났고, 그 뒤 이 년, 삼 년 터울로 하여 둘째(현재 충주고를 졸업한 뒤 남해화학 근무),
셋째 (현재 홍익대와 미국 조지아 대학원 졸업 후 영국 뉴캐슬리 대학 동양학 연구소에서
연구원으로 재직) 등이 태어나기 시작하였다.
어느새 신경림은 4남 2녀의 장남이 되어 있었다.

어린 나이임에도 불구하고 그는 집안일 보다는 바깥으로 더 출입이 잦으신
아버지가 위태롭게 보였다. 반면에 그의 어머니는 그에게 산처럼 믿음직스러웠고 신뢰가 갔다.
그의 모친은 곡산 연씨로 충북 괴산군 도안면에서 태어나셨는테,
그 당시 외조부께서는 군내에서도 손꼽히는 부자였다.
그러나 독립운동 자금을 대어주다가 몰락하여 뒤에 서울로 쫓기듯
이사를 가게 되는 불행을 겪게 되었다. 본디 상당한 재력가이신데다가
학식과 덕망을 고루 갖춘 외조부의 훈육 탓인지는 모르겠으나, 그의 모친께서는
일찍이 한학에 밝으셨고 실천궁행에도 빈틈과 소홀함을 보이지 않으셨다고 한다.
요컨대 그의 부친께서는 다소 즉흥적이고 격정적인 면모가 있으셨던 것에 비해
그의 모친께서는 사리가 분명하셨고 이지적이셨으며, 인정 또한 후하여
인근에서 칭송이 자자하셨다 한다.

어릴 적 신경림은 자연, 매사에 맺고 끊는 것에 관대하셨던 부친에게서보다는
의지와 정감을 속옷과 겉옷으로 적절히 껴입으셨던 모친에게
더 기대어 듣고 보고 배웠다고 한다. 이것으로 보아, 훗날의 신경림의 체질화된
내면의 양면성, 즉 떠돌이 기질의 두루마기 속에 감춰져 있는 냉철한 과학적 사고와
이성적 판단은 아마도 짐작건대 이러한 그의 부친과 모친의 천품을
선험으로 물려받은 데서 온 것이 아니었을까 싶다.

  신경림에게 음우의 영향을 끼친 분으로는 그의 부모 외에 또 한사람이 있었다.
  그의 고향에서는 팔방미인으로 널리 재명을 빛낸 분으로, 그와는 가까운 친척뻘 되는 당숙이었다.
  피리를 잘 분다 해서 '신퉁수'로도 불리었던 그의 당숙께서는 목불식정의 일자무식자였으나,
'신언서판' 이라는 또 다른 별명에 값을 할 만큼 인물이 좋고 말재간
또한 천의무봉의 솜씨였는지라, 그분 주위에는 언제나
된장 주머니가 매달린 저수지 속 소쿠리에 새우떼가 모여들듯
남녀노소 할 것 없이 사람들이 들끓었다.
사람들의 마음을 손바닥에 올려놓고 기분에 따라 웃겼다, 울렸다 하는 말솜씨가 가히
금메달감이라 한때는 읍내 악단 단장까지 지낼 정도였다.

또한 그분은 인간문화재로 불리었던 제3의 별명이 전혀 손색이 없을 정도로
연극에도 소질을 보이었고, 소리에도 능했다.
여기에 그는 그 방면의 재질 있는 사람들이 대개 그렇듯 노름 또한 누구에게도
지지 않는 수준급으로서 건달기가 다분한 타고난 쟁이로서의 낭만주의자였다.
그분은 이러한 기질 탓으로 직업도 다양했다. 한때는 전국을 누비는 장돌뱅이였다가
그것이 시들해질 만해서는 뱃사공 노릇과 뗏목도 탔고,
그것 또한 정들만 해지면 광산으로 들어가 광부로 일하는 등
어느 한곳에 진득하니 안주하질 못했다.
역마살이 끼었는지 그는 툭하면 떠났고, 떠났는가 싶으면 금세 돌아오고는 하였다.

피의 내림 탓이었을까?
어린 신경림에게는 어른들의 골 깊은 한숨과는 달리 그런 당숙이 안돼 보이기는커녕
민들레 풀씨처럼 자유로이 세상을 유영하는 삶이 부러울 뿐이었다.
다만 납득하기 어려웠던 것은 그렇게 많이 직업을 옮겨다니고, 재주 또한 출중했던
그분께서 평생을 가난의 족쇄에 묶여 허덕이며 사는 모습이었다.

아무튼 어린 신경림은 예(藝)에 능하고 재담이 우렁이 넣고 끓인 장국맛 같던 당숙이 좋았다.
어른들 틈에 끼어 귀를 세워 엿들었던 그분의 세상 이야기를, 가슴 깊숙이 달아 놓은
그만의 이야깃주머니에 꽁꽁 다져 챙겨 놓고는 행여나 이야기가 발이 달려 있어서
달아날까 봐 노심초사 몇 번이고 조바심으로 열린 앞가슴의 옷섶을
여미었던 기억은, 지금에 와서 떠올려도 낙숫물 소리처럼 생생하기만 하다.

그뿐만이 아니었다.
어린 가슴에 어른을 담고 앉아 그가 불어 주는 애조 띤 피리소리를 들으며,
볼의 습자지를 촉촉이 적셔 오는 눈물 줄기를 조용히 훔쳐내고는 하였다.
피리의 음향에는 날개가 달려 있었는데, 어린 신경림은 그 날개에 자신의 몸피 작은 몸을
얹어 마을 밖 먼 길을 떠나고는 하였다.

어찌 들으면 청승맞고 또 어찌 들으면 한스럽던 그 울음의 마디마디에는,
지금에 와서 생각건대 다름 아닌 당숙의
신산스러웠던 삶의 이력과 역정이 담겨 있었을 것이다. ●