아트앤스터디 www.artnstudy.com

제10강 상기(象記): 하늘이 코끼리를 낸 뜻은?

◆ 상방에서

▲ 코끼리를 보며

연암 일행은 북경의 선무문 안 상방에서 그리고 한 번은 이곳 열하의 선무문 안 상방에서 코끼리를 직접 볼 기회를 갖는다. 연암은 서적이나 소문으로만 듣던 지구상에서 가장 큰 동물을 직접 보고 매우 큰 충격을 받은 모양이다. 그래서 상기에 코끼리에 대해 자세히 묘사하는 등 그 충격어린 애정이 남달랐다고 한다.

상방에는 코끼리 80마리가 있는데, 코끼리들은 큰 조회 때 오문에서 의장으로 서기도 하고, 황제가 타는 가마와 노부에 쓰이기도 한다. 코끼리는 몇 품의 녹봉도 받고, 조회 때는 백관이 오문으로 들어오기를 마치면, 코끼리가 코를 마주 엇대어 서 있어서 아무도 마음대로 출입할 수 없게 하였다. 코끼리가 때로 병이 나서 의장으로 서지 못할 때에는 억지로 다른 코끼리를 끌어내려 해도 코끼리는 말을 잘 듣지 않는다. 코끼리 부리는 자가 병난 코끼리를 끌어다가 보여 주어야만 이를 곧이 듣고 바꾸어 선다. 코끼리가 죄를 범하면 칙명이라 하고는 매를 친다. 그러면 엎드려 매를 다 맞고 나서는 마치 사람처럼 머리를 조아리고 사죄를 하며, 봉급을 깍으면 벌 받은 코끼리의 반열로 물러가 산다. 나는 코끼리 부리는 자에게 부채와 환약 한 알을 주고 코끼리 재주를 한 번 시키라고 했더니 그는 이것이 적다고 부채 한 자루를 더 부른다. 나는 당장 가진 것이 없으므로 꼭 더 가져다 주겠으니 먼저 재주를 시켜 보라 했더니, 그가 코끼리에게 가서 타일렀으나 코끼리는 눈웃음으로 마치 절대 할 수 없다는 시늉을 한다. 그제야 따라 온 자를 시켜 코끼리 부리는 자에게 돈을 더 주었는데, 코끼리는 한참 동안 눈을 훌겨 보더니, 코끼리 부리는 자가 돈을 세어 주머니 속에 넣는 것을 보고서야 승낙을 하고, 시키지도 않는 데 여러 가지 재주를 부린다. 머리를 조아리며 두 앞발을 꿇기도 하고, 또 코를 흔들면서 퉁소 불 듯 휘파람도 불고, 또 둥둥 북소리를 내기도 한다. 대체로 코끼리의 묘한 재주는 코와 어금니에 있다. 예전에 코끼리의 그림을 볼 때에 두 이빨이 모두 죽 바로 뻗어 곧추 무슨 물건이라도 찌를 듯하여 코는 늘어지고 이는 삐드러진 것인 줄 알았더니, 이제 코끼리를 보니 그렇지 않다. 이빨도 다 아래로 드리워져 막대기를 짚은 것만 같고, 갑자기 앞으로 향할 때는 환도를 잡은 것 같기도 하며, 갑자기 마주 사귈 때는 예자 같이도 보여 그 쓰이는 법이 한 가지가 아니었다. 다명황 때에 코끼리 춤이 있었다는 말이 사기에 있는 것을 보면서 속으로 의심을 했더니, 이제 보아 사람의 뜻을 잘 알아 먹는 짐승으로는 과연 코끼리 같은 짐승은 없었다.
“승정 말년에 이자성이 북경을 함락시키고 코끼리 우리를 지나갈 때에 뭇 코끼리들은 눈물을 지으면서 아무것도 먹지 않았다.”
대체로 코끼리는 꼴은 둔해 보여도 성질은 슬기롭고, 눈매는 간사해 보이면서도 얼굴은 덕스러웠다. “코끼리는 새끼를 배면 다섯 만에 낳는다.” 혹은 “열두 해 만에 낳는다.”한다. 해마다 삼복날이면 금의위 관교들이 의장 깃발을 늘인 노부로 쇠북을 울리면서 코끼리를 맞아 선무문 밖을 나와 못에 가서 목욕을 시킨다. 이럴 때는 구경꾼이 늘 수만명이나 된다.

코끼리의 지혜와 재주, 그리고 충성심 등이 두루 망라되어 있다. 물론 염암의 관심이 이런 신기한 이야기들에서 멈출 리가 없다. 그의 상상은 훨훨 나래를 펴 코끼리를 통해 천지자연의 원리를 사유하는 장으로 나아간다. 그 구체적 결과물이 <상기>이다. 오히려 초월적 존재를 초월한 코끼리.

▲ 봉상스(bon sens)를 넘어선 코끼리

연암은 코끼리를 통한 천지자연의 원리를 사유하기에 앞서 우선 다음과 같이 초월론적 전제를 뒤흔들고 있다.

아아, 세간의 사물 가운데 겨우 털끌같이 미세한 것이라 할지라도 하늘을 일컫지 않음이 없으나, 하늘이 어찌 일찍이 일일이 이름을 지었겠는가? 형체를 가지고 ‘천’이라 하고, 성정을 가지고는 ‘건’이라 하며, 주재함을 가지고는 ‘제’라 하고, 묘용을 가지고서는 ‘신’이라 하여, 그 부르는 이름이 여러 가지이고 일컬어 말하는 것도 몹시 제멋대로이다. 이에 이기로써 화로와 풀무로 삼고, 펼쳐 베풂을 가지고 조물주라 여기니, 이것은 하늘 보기를 교묘한 장인으로 보아 망치질하고 끌질하며, 도끼질과 자귀질 하기를 잠시도 쉬지 않는다고 생각하는 것이다. 그런 까닭에 주역에서 “하늘이 초매를 만들었다”고 하였는데, 초매란 것은 그 빛이 검고 그 모습은 흙비가 쏟아지는 듯하여, 비유하자면 장차 새벽이 오려고는 하나 아직 새벽은 되지 않은 때에 사람과 사물을 분간하지 못하는 것과 같으니, 캄캄하여 흙비 내리는 듯한 가운데에서 하늘이 만들었다는 것이 과연 어떤 물건인지 나는 알지 못하겠다.

하늘이 만물을 낸다고 하는데, 그때 하늘이란 과연 실체가 고정된 것인가. 천, 건, 상제, 신 등 보는 각도에 따라서 무수히 다른 모습일 뿐 아닌가. 게다가 하늘이 ‘초매’를 만들어냈다는데, 초매란 카오스가 아닌가. 하늘이 어찌 카오스를 만들어낸단 말인가. 요컨대 고정된 실체로 환원되는 실체로서의 하늘이란 없다는 것이다.
이런 식으로 초월론적 전제를 뒤흔든 다음, 코끼리를 중심으로 하는 본격적인 논의가 펼쳐진다. 코끼리가 범을 만나면 코로쳐서 범을 죽이고 마니 그 코는 천하무적이다. 그러면 코끼리는 대적할 자가 없는가. 만약 쥐를 만나면? 코끼리는 코를 둘 곳이 없어 하늘을 우러러 어찌할 줄을 모른다. 그렇다고 ‘쥐가 범보다 세다’고 말한다면 그거야말로 궤변의 함정에 말려 든 꼴이다. 그럼 대체 어찌해야 한단 말인가? 말똥구리와 여룡의 비유가 그러하듯이 코끼리와 범, 쥐 사이에는 위계를 설정할 수 없다. 각자 다른 종류의 가치를 지니고 있을 따름이다. 그것들은 서로 순환하면서 때로 상하고 때론 극한다. 그뿐이다.

대저 코끼리는 직접 눈으로 보는데도 그 이치를 알 수 없는 것이 이와 같은데, 또 하물며 천하사물은 코끼리보다 만 배나 더한 것임에랴! 그런 까닭에 성인께서 ‘주역’을 지으실 적에 ‘상’을 취하여 이를 드러냈던 것은 만물의 변화를 다하게 하려 했던 것이 아니었을까?

코끼리에 대한 상상을 통해 ‘주역’의 오묘한 원리를 엿보는 것, 이것이 ‘열하일기’가 자랑하는 명문 <상기>의 결말이다. 결국 그가 말하고자 하는 바 요점은 간단하다. 세계를 주재하는 외부적 실체란 없다. 고정불변의 법칙 역시 있을 수 없다. 무상하게 변화해 가는 생의 흐름만이 있을 뿐! 그런데도 사람들은 백로를 보고서 까마귀를 비웃고, 오리를 보고서 학을 위태롭게 여긴다. 사물은 절로 괴이할 것이 없건만 자기가 공연히 화를 내고 한 가지만 같지 않아도 온통 만물을 의심한다. 이거야말로 번뇌를 차초하는 꼴인 셈이다.
만물이 만들어내는 무수한 차이들, 거기에 눈감은 채 한 가지 고정된 형상으로 가두려는 모든 시도는 헛되다. 비유하자면, 그건 “화살을 따라가서 과녁을 그리”는 꼴에 다름아니다.

아트앤스터디 강의노트 (www.artnstudy.com)

◆ ‘사이’에서 코끼리를 발견하다

▲ 코끼리, 범, 쥐의 관계

코끼리는 범을 잡고, 범은 쥐를 잡으나 코끼리는 오히려 쥐에게 잡힌다. 그러니 이 셋의 관계를 하나의 척도로 재단하려 한다면 필연코 궤변에 빠지고 만다. 즉 이들의 관계에서는 하나의 척도나 이치가 있는 것이 아니라 상호 조건의 네트워크에서 만남에 의해 척도가 발생하는 것이다. 그런데 이를 상대주의로 판단하게 되면 모든 가치를 부정하게 되는 무기력하고 수동적인 허무주의적 사유가 되어버린다. 그렇다면 절대주의인가? 아니다. 왜냐하면 그것은 바로 하나의 척도나 이치가 존재한다는 것인데 그것이 궤변이 됨은 코끼리가 우리에게 보여주고 있다. 그래서 연암은 자신의 사유를 그 사이에 놓고 있다. 이는 관계나 배치 속에서 가치나 이치가 새롭게 구성되는 것이다. 따라서 이러한 사유는 만남에 의해 계속해서 새로운 것을 만들어 내고 새로운 것을 만들기 위해 만나야 하기에 고정되어 있지 않다. 이에 연암은 다음과 같이 결말을 맺는다.

▲ 초월성의 철학과 내재성의 철학

초월성의 철학은 구체적인 삶과 현상 뒤에서 하나의 원리나 이치가 이를 주재한다고 보는 입장이다. 내재성이란 이와 반대로 삶의 구체적인 현상 외부에서 작용하는 하나의 원리나 이치는 없다고 보는 입장이다. 따라서 내재성의 철학은 현실 속에서 만남에 의해 척도가 이치가 계속 구성되어야 한다고 사유한다. 초월성 철학의 대표적인 사례가 기독교이다. 스피노자의 경우 기독교적 맥락에서 내재성을 주장하였기에 이단으로 몰리게 된 것이다. 동양철학의 경우 기본적으로 하나의 척도나 이치를 세우지 않기에 바로 이 지점에서 결정적으로 기독교적인 초월론의 관점과 분기되는 것이다.

▲ 환희기-신기한 요술나라

열하에 머물던 어느날 연암은 홍려시 소속의 관리 조광련과 시내 관광에 나선다. 홍려시는 외국 손님 접대를 담당하던 관청이었으니 아마 조광련은 호기심 많은 연암의 채근에 못이겨 길을 나섰을 것이다. 번화한 장터 한가운데서 마침 요술쟁이가 재주를 부리고 있어 두 사람은 의자를 나란히 하고 구경을 한다.
연암은 이곳에서 본 20여 종의 요술을 자세히 기록해 <환희기>라는 이름을 붙였는데 그 치밀한 세부 묘사가 <열하일기> 중에서도 단연 압권이다.