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영화 <굿 윌 헌팅>과 수전 손택  
 

1. 편집되는 고통, 유통되는 슬픔 (1) 

 

고통 받는 육체가 찍힌 사진을 보려는 욕망은 나체가 찍힌 사진을 보려는 욕망만큼이나 격렬한 

것이다. 

 

사진은 대상화한다. 사진은 어떤 사건이나 인물을 소유할 수 있는 그 무엇으로 변형시켜버린다. 

- 수전 손택, 『타인의 고통』 중에서. 

 

현대인에게는 눈물의 에티켓이 있다. 이토록 쿨한 세계에서는 아무 데서나 주책없이 눈물을 보여

선 안 된다. 그래서 사람들은 영화를 보거나 드라마를 보면서 운다. 사방이 꽉 막힌 스크린 앞에

서, 혹은 아무도 우는 내 모습을 보지 않는 텅 빈 방 안의 TV를 보면서. 화면 안에서는 저토록 넘

쳐나는 눈물이 현실 속에서는 쉽게 허락되지 않는다. 현대인은 미디어의 화면을 핑계로, 구실로, 

울고 웃고 떠드는 데 익숙하다. 그런데 현실을 가장 리얼하게 재현한다고 믿어왔던 ‘사진’을 보면

서도 울 수 있을까.  

 사진에는 무엇보다 ‘소리’가 없다. 소리에는 감정을 증폭시키는 특유의 힘이 있다. 우리는 

스크린이나 브라운관을 통해 비치는 화면을 보며 울지만 정작 거기서 ‘사운드’가 빠진다면 화면 

속 인물에게 감정이입하기 어려울 것이다. 무엇보다 포토저널리즘이 극대화된 현대의 사진문화 

속에서 대부분 세련되게 다듬어진, ‘연출된 사진 이미지’에 익숙해진 우리는 사진이 막상 지나치

게 리얼한(?) 이미지를 담고 있을 때 고개를 돌린다. 너무 끔찍하거나, 너무 ‘날 것’이거나, 그 고

통이 내게 전염될까 봐, 혹은 사진으로 전시된 고통이 너무 생생해 구역질이 난다는 이유로.  

 “해석은 지식인이 예술과 세계에 대해 가하는 복수다”라는 도발적인 선언으로 유명한 평

론가 수전 손택은 타인의 고통을 머나먼 나라에서나 일어나는 구경거리로 만드는 각종 사진들, 

그리고 그 사진들을 유통시키는 저널리즘을 비판했다. 수전 손택은 신문이나 TV를 통해 매일 보

는 재난 사진이야말로 현대인이 타인의 고통에 둔감하게 만드는 가장 일상적인 매체임을 지적했

다. 우리는 타인의 고통을 스펙터클하게 전시하는 사진 이미지를 보며 고통에 공감함으로써 함께 

아파하기보다는 ‘전시된 고통’의 이미지에 마취되어, 고통을 아무렇지도 않게 받아들이기 시작하

고, 끝내는 고통을 타자화시킨다는 것이다.  

 

실제의 공포를 근접 촬영한 이미지를 쳐다볼 때에는 충격과 더불어 수치감이 존재한다. 아마 극

한의 상태에서 발생한 현실의 고통을 담은 이미지를 쳐다볼 수 있는 권리를 지닌 사람은 그런 고

통을 격감시키려 뭔가를 할 수 있었던 사람(즉, 그런 사진이 촬영됐던 군사 병원의 외과 의사)이

나 그런 고통에서 뭔가를 배울 수 있었던 사람밖에 없을 것이다. 의도했든 안 했든, 나머지 우리

는 관음증 환자이다.  

어떤 경우가 됐든 간에, 이런 섬뜩함은 우리를 구경꾼이나 겁쟁이로 만들어버린다. 그 자체를 똑

바로 쳐다볼 수 없는 사람들로.” 

- 수전 손택, 이재원 역, 『타인의 고통』, 이후, 2004, 67~68쪽.  



 

 수전 손택이 비판한 것은 ‘사진’이라는 미디어로 타인의 고통을 ‘소비하기 쉽게’ 편집하고 

수정하여 ‘유통’시키는 현대인의 잔혹성이다. 그녀의 사진론은 ‘미디어’를 통해 매개되는 현실 속

에서 과연 ‘진짜 고통’과 마주한다는 것이 어떤 것인지를 생각하게 한다. 그래, 영화도 미디어일 

뿐이다. 영화는 두 시간 만에 끝나버린다. 그런데 영화의 러닝타임은 두 시간 안팎이지만, 영화가 

전하는 메시지는 영화가 끝나고 나서야 비로소 상영되기 시작된다. 오랫동안 우리의 기억 속에 

남아 끊임없이 새로운 물음표를 던지는 영화들. 그런 의미에서 영화는 평생 ‘1인분의 삶’밖에 살 

수 없는 인간이 ‘타인의 삶’ 속으로 스며들어가는, 아주 제한적이지만 여전히 소중한 메시지의 통

로가 아닐까.  

 그런 의미에서 내게 <굿 윌 헌팅>은 ‘천재 소년의 성장 스토리’라기보다 ‘타인의 고통에 

눈뜨는 소년의 내밀한 고백’으로 다가왔다. 자기 고통에 골몰하느라 이 세상 그 누구의 고통에도 

무관심하던 한 소년이 비로소 타인의 고통에 눈을 뜨기 시작한다. 몇 번이나 입양되고 파양되었

으며, 알코올 중독에 빠진 양아버지의 매일 밤 계속되는 린치에 학대당하던 소년. 자신의 고통을 

반복하여 곱씹으며 매일매일 영화처럼 ‘리와인드’ 하던 소년. 그 고통에 중독되어 한 번도 타인을 

진심으로 사랑해본 적이 없던 한 소년이, 그래서 세상 모든 일이 ‘사진 속의 아련한 풍경’처럼 멀

게만 느껴졌던 소년이, 진정한 소울메이트를 만나 ‘액자 속에 갇혀 있던 세상’을 비로소 날 것으

로 만나는 이야기 말이다.  

 

2. ‘천재’로 호명되는 순간 ‘죄수’로 호명되다 

 

(중략) “지금까지 10분 간 자네 이야기를 들으며 자네 전과 기록을 훑어보고 있었는데 놀랍더군. 

93년 6월, 폭행죄 입건. 93년 9월 또 폭행죄. 92년 2월에는 차량 절도죄. 게다가 그땐 자기변호를 

해서 1798년 마차 소유권을 인용해 기각시켰더군. 95년 1월에는 경관 사칭죄. 상해, 절도, 체포불

응죄. 모두 패소판정을 받아냈어. 물론 피고가 몇 번이나 입양됐다 파양됐고 그 중 세 번은 학대

로 인한 강제 파양이란 거 아네. (이 순간 여유 만만했던 윌의 표정이 딱딱하게 굳어진다.) 하지만 

경찰을 친 건 용납할 수 없어. 따라서 기소 기각 신청은 기각한다. 보석금은 5만 달러로 책정한

다.” 램보 교수는 윌이 판결을 받는 장면을 조용히 지켜보며 착잡한 표정을 짓는다. 윌은 램

보 교수에게 ‘천재’로 호명되는 순간 법정에서 ‘죄수’로 호명되는 아이러니에 빠진 것이다.  

 알튀세는 누군가를 이름 붙여 호명하는 것 자체가 권력을 생산하는 효과를 지닌다고 지

적했다. 경찰이 행인에게 “어이, 이봐!”라고 불러 세우는 순간, 행인은 자신도 모르게 반사적으로 

180도 몸을 돌려 경찰을 바라본다. 1초도 안 되는 이 짧은 순간, 행인을 불러 세워 직무를 수행하

는 경찰의 권력은 성공적으로 작동하기 시작한 것이다. 경찰은 아무나 불러 세울 수 있는 자신의 

권력을 발동시킨 것이고, 자신도 모르게 반사적으로 대답한 시민은 그 권력의 효과를 인정한 셈

이 되는 것이다. 마찬가지로 수전 손택은 ‘암 환자’라고 호명되는 순간, ‘에이즈 환자’라고 호명되

는 순간, 그 사람을 옴짝달싹하지 못하게 옭아매는 보이지 않는 권력의 그물을 예리하게 감지했

다.  

 수전 손택은 다섯 살 때 아버지를 폐병으로 잃었다. 사랑하는 친구를 에이즈로 잃고, 자

신은 유방암과 자궁암으로 고통받았다. 수전 손택은 정작 질병의 치료만큼이나 고통스러운 것은, 

때로 질병 자체보다 환자를 더 괴롭히는 것은, 환자를 둘러싼 수많은 사람들의 갑론을박이라는 



것을 발견했다. 그녀는 질병에 대한 각종 환상과 왜곡된 이미지, 질병과 환자를 둘러싼 제3자들의 

열띤 논쟁들이 오히려 질병을 타자화시키고 환자를 소외시킨다는 것을 발견했다. 천재도 마찬가

지다. 모두가 부러워하는 천재도, 크게 보면 이 사회에서 ‘환자’처럼 낙인 찍히는 효과가 있다. 천

재로 호명되는 순간 사람들은 그의 ‘재능’과 ‘IQ’, 그의 ‘이용 가치’에만 관심을 쏟을 뿐 그의 진심

에는 눈길을 돌리지 않는다. 램보 교수는 윌 헌팅의 재능을 발견하고 그를 ‘천재’로 호명하지만 

윌 헌팅이라는 인간 자체에게는 커다란 관심을 보이지 않는다.(중략) 

 

3. ‘천재’라는 꼬리표가 담을 수 없는 것들 

 

 질병에 대한 가장 악질적인 환상은 무엇일까. 그것은 범죄가 범인의 소유물인 것처럼(?), 

질병도 환자의 소유물이라는 환상이 아닐까. 아픈 사람 스스로가 병을 만든다든지, 환자 자신이 

질병의 원인이라는 식의 태도가 그것이다. 그러나 범죄가 범인의 사유재산이 아니듯 질병 또한 

환자의 사유재산이 아니다. 에이즈 인권 운동 포스터에는 이런 말들이 적혀 있다. “단지 내가 HIV

를 가졌다는 이유만으로, 사람들은 내가 죽음의 전문가일 것이라고 기대한다. 하지만 아니다. 나

는 내 모든 에너지를 오직 ‘삶’을 향해 쏟아 붓고 있다.” “나는 HIV 보균자 그 이상의 존재다(I’m 

more than HIV-Positive). 나는 그림을 그리고 싶고, 신나게 춤추러 가고 싶고, 포켓볼도 치러 가고 

싶다. 내 친구들과 함께.”  

 

 그렇다. 사람들은 누군가 HIV 보균자라는 정보를 입수한 순간, 그 사람의 이름도, 존재도, 

희망도, 취미도 깡그리 잊어버린다. 단지 ‘HIV 보균자’라는 사실만으로 (아직 발병하지 않았으며 

정상적인 생활을 할 수 있는데도) 존재 전체가 그 새빨간 낙인 속에 갇혀버린다. 사람들은 ‘에이

즈’라는 낱말을 떠올리는 순간 동시에 ‘죽음’을 떠올린다. 마치 에이즈 환자라면 당연히 죽음에 대

해서는 훤하게 통달했을 거라 지레짐작한다. 그러나 정작 에이즈 환자가 가장 많이 생각하는 것

은 ‘죽음’이 아니라 ‘삶’이다.  

 윌의 상처 또한 그렇다. 사람들은 윌 헌팅이 ‘천재’라는 것을 안 순간 그가 왜 ‘천재답게’ 

굴지 않는지 이해하지 못한다. 도대체 왜 그렇게 끊임없이 폭력적인 행동을 저지르는지, 자신의 

재능을 ‘실용적인 목적’으로 써먹지 않는지 이해하지 못한다. 램보 교수는 윌의 이 병적인 행동만 

교정하면 윌이야말로 세계 수학계를 뒤흔들 재목이 될 수 있을 거라 확신한다. 윌의 천재적인 재

능이 그의 트라우마 혹은 정신질환에 가려 빛을 발하지 못한다고 생각하는 것이다. 그러나 윌의 

입장에서 이 공격적인 태도는 ‘질병의 발현’이라기보다 자신을 이해해주지 못하는 세상에 대한 소

극적인 복수 혹은 공격적인 방어다.  

 그가 천재라는 사실은 어쩌면 이 영화의 트릭이다. 그는 남들에게 절대로 보여주고 싶지 

않은 상처를 ‘천재’라는 화려한 커튼 뒤로 철저히 은폐하는 것이 아닐까. 그의 상처는, 그의 고통

은 ‘천재’라는 꼬리표로도, ‘트라우마’라는 진단으로도, ‘자기애성 인격장애’라는 병명으로도 완전히 

담을 수 없는 불가해한 미로이므로. 

 

(중략) 

 

질병은 두 가지 가설을 통해 확대됐다. 첫번째 가설은 모든 사회적 일탈 행위가 질병으로 간주될 



수 있다는 것이다. 그 결과, 범죄 행위가 질병으로 간주될 수 있었으며, 범죄자는 비난받거나 처

벌되어야 하는 존재가 아니라 (의사가 그를 이해하듯이) 이해되고, 치료받고, 교정되어야만 하는 

존재가 되어버렸다. 두번째 가설은 모든 질병이 심리학적으로 설명될 수 있다는 것이다. 그 결과, 

질병은 기본적으로 심리적인 사건으로 해석됐으며, 사람들은 자신들이 (무의식적으로) 원했기 때

문에 병에 걸리게 된 것이며, 의지를 사용해 스스로를 치료할 수 있으며, 질병으로 죽지 않기를 

자신들이 선택할 수 있다고 믿도록 유도됐다. (……) 질병을 심리학적으로 다루는 이론은 환자를 

비난할 수 있게 해주는 강력한 수단이다. 자신도 모르는 사이에 자신이 스스로 질병을 가져왔다

는 통고를 받게 되는 환자들은, 자신들이 당연히 병을 앓을 만한 짓을 했을 것이라고 느낄 수밖

에 없기 때문이다. 

- 수전 손택, 이재원 역, 『은유로서의 질병』, 이후, 2002, 86~87쪽. 

 

 지금 윌에게 필요한 것은 진단이나 치료가 아니다. ‘너의 성격 때문에 너의 천재성이 질

식당한다’느니, ‘너의 과거의 트라우마를 치료하면 너는 세상을 다 가질 수 있다’느니, 이런 식의 

감언이설은 윌에게 먹히지 않는다. 그에게 필요한 사람은 그의 문제를 조목조목 지적해줄 사람이 

아니라, 겹겹이 닫혀 입구조차 찾을 수 없는 그의 마음의 문을 열어줄 사람이다. 그의 ‘천재적인’ 

자기방어의 치밀한 방범시스템을 뚫고, 그의 마음속으로 들어와, 그 자신도 잊고 있었던 자신의 

아름다움을 일깨워줄 사람. 이 가망 없는 게임에 드디어 구원투수가 나타난다.  

 

4. 당신의 불행이 당신의 질병을 부른다? 

 

 카프카는 밀레나에게 보낸 편지에서 말했다. “나는 정신적으로 아프답니다. 폐 속의 질병

은 내 정신적 질병이 넘쳐흐른 것에 불과하지요.” 이런 식으로 ‘정신적 요인’을 질병의 원인으로 

치환시키는 사고법은 ‘당신의 성격이 당신을 죽일 수 있다’, ‘암을 유발하는 특별한 성격이 있다’, 

‘암 환자는 자기 연민에 빠지는 경향이 있으며 친밀한 인간관계를 유지할 수 있는 능력이 결핍된 

사람이다’라는 식의 당혹스런 논리를 대중적으로 유포시키는 것이다.  ‘행복한 사람은 질병에 걸리

지 않는다’라는 믿음은 16세기 후반 페스트가 유럽을 휩쓸었을 때부터 유포된 낭만적 환상이었다. 

감정이 질병을 유발시킨다는 논리, 질병의 원인 자체가 개인의 불행 혹은 악행에 기반을 둔다는 

상상은 수전 손택이 열렬히 비판했던 ‘질병에 대한 은유의 시스템’이었다. 질병을 정신적으로 치

환할수록 질병의 실체는 타자화된다. 모든 일탈이 일종의 질병으로 간주됨으로써 사람들은 일탈

의 원인 제공자는 결국 자기 자신이라는 순환논리에 빠져든다.  

 수전 손택이 보기에 이런 관점은 질병의 책임을 환자에게 덮어씌우는 폭력이며, 의학적 

치료의 필요성과 과정을 알고자 하는 환자의 의지를 꺾어버릴 뿐 아니라, 환자가 의학적 치료 자

체를 회피하는 결과까지 초래한다는 것이다. 어이없게도 ‘환자가 자신을 얼마나 사랑하느냐’에 따

라 치료가 가능해진다는 당혹스런 환상이 유포되는 것이다.  

 윌은 ‘소년의 불행이 정신질환을 낳았고, 소년의 정신질환이 범죄를 낳았다’는 식으로 전

개되는 기성세대의 판결에 저항한다. 윌은 자신의 불행과 범죄의 원인을 분석하려는 모든 권력에 

구토를 느낀다. 그리하여 자신에게 ‘천재 길들이기를 위한 정신분석 맞춤 서비스’를 해줄 수 있는 

의사를 찾아주기 위해 고군분투하는 램보의 노력을 무시한다. 램보의 대학 동창 숀(로빈 윌리엄스)

은 램보가 ‘이제 마지막이다’라는 심정으로 찾아가는 정신과 의사다.  



 윌은 이번에도 또 냉철한 이성으로 자신의 정신적 문제를 진단하려는 의사의 속셈을 속

전속결로 격파하겠다는 듯, 시건방진 표정으로 숀의 진료실을 두리번거린다. 윌은 ‘너의 불행은 

네 과거의 상처 때문이다. 그 상처 때문에 너는 악행을 저지르거나 질병에 걸린다’는 식의 태도를 

혐오한다. 그러나 윌 또한 이러한 전제에서 완전히 벗어나지는 못한다. 윌은 숀이 직접 그린 그림

을 보고 그림 속에 스민 내면의 상처를 투시하여 숀의 인생을 속속들이 분석할 수 있다고 믿는다. 

마치 그림 한 장으로 숀의 인생 전체를 MRI 스캐닝하듯 훤하게 분석할 수 있다는 표정으로 득의

양양하다. (중략) 

 윌은 웬만한 의사나 교수의 실력보다 자신의 직관과 지능이 훨씬 뛰어나다는 것을 잘 알

고 있다. 그가 그 누구의 말도 듣지 않고 살아올 수 있었던 것은 윌 스스로가 ‘나보다 나은 충고

를 할 수 있는 사람은 없다’고 믿기 때문이었다. 윌은 이번에도 자신을 치료하려는 정신과 의사의 

자존심을 가차 없이 꺾어 자신에게는 치료가 필요 없음을 증명하고자 한다. 그는 숀의 붓 터치와 

색감을 분석하여, 숀의 심리를, 숀의 과거를 난도질한다. 숀의 표정은 지금까지 윌에게 봉변을 당

한 다른 의사들처럼 ‘오늘 똥 밟았네!’ ‘재수 옴 붙었네!’ 같은 표정이 아니다. 진심으로 상처 입은, 

분노로 일그러진 표정이다. 윌은 숀의 고통을 규격화하여 객관적으로 분석함으로써 숀의 과거를 

도륙한다. 이로써 숀은 말썽꾸러기 윌이 처음으로 끝까지 상담 시간을 지킨 생애 최초의 정신과 

의사로 등극한다. 결과는 ‘막돼먹은’ 윌 군의 판정승일까? 

 

5. 전시되는 고통, 소외되는 인간 

 

 

 눈앞에서 끔찍한 현실을 목격했을 때 ‘세상에, 마치 영화의 한 장면 같다’고 생각하고, 반

대로 영화 속에서 그야말로 ‘리얼한’ 화면을 발견했을 때 ‘정말 현실보다 더 현실 같은데!’라고 감

탄하는, 스펙터클의 사회. 스티븐 스필버그 감독의 전쟁 영화 <라이온 일병 구하기>가 처음 나왔

을 때 관객들은 ‘하이퍼리얼리즘의 극치’라며 전투 장면의 현장감을 극찬했다. 그러나 <라이온 일

병 구하기>의 숨 막히는 전투 신이 과연 ‘사실적’이어서 관객의 시선을 사로잡은 것일까. 사실감

이란 본래 ‘현실과 재현 사이의 거리’를 측정한 후 판단되는 감각 아니었는가. 그러나 이 영화를 

본 대다수의 관객은 총알이 눈앞에서 난사되고 사람이 피와 내장을 흘리며 죽어가는 실제 전투를 

겪어본 적이 없다. 재현은 있지만 현실은 없다. 그러므로 재현과 현실 사이의 ‘거리’ 또한 측정할 

수 없는 것 아닌가. 그렇다면 영화를 보면서 ‘와, 이건 실제보다 더 실제 같은 걸!’이라고 느끼는 

바로 이 ‘리얼함’의 감각은 어디서 연원하는 것일까.  

 

 2001년 9월 11일 세계무역센터가 공격당했을 때 그 건물에서 간신히 피해 나왔던 사람

들이나 근처에서 그 장면을 그대로 봤던 사람들은 처음 그 공습을 설명하면서 “믿을 수 없다” 

“상상조차 할 수 없다” “영화 같다”고 말했다. (막대한 예산이 투입되어 할리우드 재앙 영화가 만

들어진 지 40여 년이 지난 오늘날, 결국 어떤 재앙에서 살아남은 생존자가 자신이 짧은 시간 동

안 겪었던 도저히 받아들일 수 없는 재앙을 “마치 꿈처럼 느껴져요”라는 말 대신에 “마치 영화처

럼 느껴져요”라는 말로 표현하는 상황이 닥쳤다.) 

- 수전 손택, 이재원 역, 『타인의 고통』, 이후, 2004, 43쪽.  

 



 우리는 타인의 고통을 거대한 스펙터클로 재창조하여 미디어에 전시하는 사회에 살고 있

다. 이라크전이 발생했을 때 미국이 전대미문의 ‘충격과 공포’를 자아냈던 방법은 바로 컴퓨터 전

쟁 게임 같은 화면을 이라크 현장에서 연출하여 ‘전쟁을 영화같이’ 만든 후 그 편집된 화면을 전 

세계에 방영하는 미디어 전략이었다. 현대인은 그렇게 타인의 고통을 볼만한 구경거리, 화려한 스

펙터클로 전시한다. 우리는 ‘기아’라는 단어를 떠올리면 소말리아를 비롯한 아프리카 등지에서 뼈

만 남은 앙상한 모습으로 커다란 눈망울을 굴리는 아이들의 사진 이미지를 떠올리고, ‘전쟁’ 하면 

할리우드 영화나 컴퓨터 3D 전쟁 게임에서 본 ‘스펙터클’을 떠올린다. 미디어가 규격화하여 보여

주는 타인의 고통이 우리의 공감(共感) 능력을 규정하고 한계 지운다. 고통의 시뮬레이션을 통해 

알 수 있는 것은 고통이 주는 공포 혹은 ‘내가 저 고통을 겪지 않아서 다행이다’라는 안도감뿐이

다. <라이언 일병 구하기>가 ‘리얼’하게 보였던 것은, 전쟁에 대한 우리의 지식 때문이 아니라, 감

독이 연출해낸 장면의 ‘자극’이 관객이 느낄 수 있는 감각의 한계를 아슬아슬하게 위협했기 때문

이다. 우리는 미디어가 훈련시키는 것만큼만 보고 듣고 느낄 수 있는 미디어 사이보그가 되어가

는 걸까.  

 

 윌에게 상처 입은 숀이 깨달은 ‘윌의 허점’도 바로 그것이다. 윌은 모든 것을 다 안다. 그

의 천재성은 단지 ‘계산 능력’이 아니라 엄청난 독서량과 기억력에서 나오는 것이기도 하다. 윌은 

그림 하나에 얽힌 인간의 심리를 눈앞에서 보듯 생생히 그려낼 정도로 상상력도 뛰어나다. 그러

나 윌의 모든 지식은 책이라는 미디어와 머릿속의 상상력을 통한 간접 체험이다. 그는 아름답고 

고통스럽고 광기 어린 사랑을 문학작품을 통해서만 경험해본 ‘책상 위의 천재’인 것이다. 이제 숀

의 반격이 시작된다.  

 두번째 정신과 상담. 윌의 난데없는 선제공격에 고통스러워하던 숀은 밤새도록 잠을 이

루지 못했다고 고백한다. 그러나 숀은 이제 편안해진 표정으로 말한다. 너의 이야기를 들으며 밤

새 생각하다가 갑자기 얻은 깨달음이 있다고. 그건 바로 윌, 네가 ‘어린애’라는 것이었다고.  

 

 숀 : 넌 네가 뭘 지껄이는 건지도 모르고 있어.  

 윌 : 알아줘서 고맙네요.  

 숀 : 당연한 거야. 넌 보스턴을 떠나본 적이 없으니까.  

 윌 : 그렇죠.  

 숀 : 내가 미술에 대해 물으면 넌 온갖 정보를 다 갖다댈걸? 미켈란젤로를 예로 들 어

볼까? 그에 대해 잘 알 거야. 그의 걸작이나 정치적 야심, 교황과의 관계, 성적  본능까지도 

알 거야, 그치? 하지만 시스티나 성당의 내음이 어떤지는 모를걸? 한  번도 그 성당의 아

름다운 천정화를 본 적이 없을 테니까. 난 봤어. 또, 여자에 관해  물으면 네 타입의 여자들에 

관해 장황하게 늘어놓겠지. 벌써 여자와 여러 번 잠자 리를 했을 수도 있고. 하지만 여인 

옆에서 눈뜨며 느끼는 행복이 어떤 건진 모를 걸. 전쟁에 관해 묻는다면 셰익스피어의 명언

을 인용할 수도 있겠지. 다시 한 번  돌진하세, 친구들이여, 하며!  

 하지만 넌 상상도 못해. 전우가 도와달라는 눈빛으로 널 바라보며 마지막 숨을 거 두

는 걸 지켜보는 게 어떤 건지……. 사랑에 관해 물으면 너는 한 수 시까지 읊겠 지만, 한 

여인에게 완전한 포로가 되어본 적은 없을걸……. 그녀의 눈빛에 완전히  매료되어 신께서 너

만을 위해 보내주신 천사로 착각하게 되지……. 절망의 늪에서  널 구하라고 보내신 천사……. 



또한 한 여인의 천사가 되어 사랑을 지키는 것이 어 떤 건지, 넌 몰라……. 그 사랑은 어떤 

역경도, 암조차도 이겨내지……. 죽어가는  아내의 손을 꼭 잡고 두 달이나 병상을 지킬 땐, 더 

이상 환자 면회 시간 따윈 의 미가 없어져……. 

 윌 : (한 번도 느껴본 적 없는 생소한 감정에 얼이 빠진 표정으로, 처음으로 잘난  척

하지 않으면서 잠자코 듣고만 있다.)  

 숀 : 진정한 상실감이 어떤 건지, 넌 몰라……. 진정한 상실감이란, 타인을 네 자신 보

다 더 사랑할 때 느끼는 거니까……. 아마 넌 누군가를 그렇게 사랑한 적이 없을 걸?  

 

 윌은 숨 돌릴 새 없이 이어지는 숀의 일갈에 허를 찔려 뜨끔하면서도, 놀이터에서 아이

들이 모두 엄마 손에 이끌려 떠난 후 황혼 속에 혼자 남은 아이처럼, 막막하고 슬픈 표정이다. 무

엇에도 견줄 수 없는 ‘나만의 고통’에 빠진, 고독한 천재 소년. 윌은 자신의 고통을 말해도 어차피 

사람들은 자신의 진짜 내면을 보게 되는 순간 얼굴을 돌려버릴 것을 알았다. 그 또한 오랜 차별

과 핍박의 경험이 만들어낸 ‘세상에 대한 지식’이었다. 윌은 ‘천재’로 판단되어 호명되는 순간 천

재라는 존재를 길들이는 사회의 호명체계 속에 갇히게 된다. 그의 캐릭터에서 ‘천재 이외의 것’을 

보려 하는 사람, 그의 명석한 두뇌 회전의 광휘에 가려 미처 보이지 않는 거대한 상처의 풍경을 

본 사람, 그가 바로 숀 맥과이어(로빈 윌리엄스)다.  

 

6. ‘가위손’을 닮은 천재 소년, 사랑에 빠지다 

 

 영화 <가위손>에서는 흥미로운 퀴즈가 등장한다. ‘가위손’ 에드워드(조니 뎁)의 기이한 

외모와 천재적 재능에 호기심과 두려움을 동시에 느끼는 킴(위노나 라이더)과 가족들. 킴의 아버

지는 에드워드의 ‘정상성’을 시험하기 위해 퀴즈를 낸다. “네가 길에서 돈 가방을 봤다고 하자. 주

위엔 보는 사람이 아무도 없었어, 어떻게 하겠니? A. 돈을 갖는다. B. 친구나 사랑하는 이에게 줄 

선물을 산다. C. 불쌍한 이들에게 나눠준다. D. 경찰에 신고한다.” 킴의 동생들은 “나라면 그냥 갖

겠다”고, 에드워드의 대답 따위는 중요하지 않다는 듯 시시덕거린다. 에드워드의 눈빛이 불안하게 

흔들린다. 킴의 눈빛도 덩달아 흔들린다. 에드워드는 창백한 얼굴에 투명하게 묻어나는 진솔한 표

정으로 대답한다. 킴의 눈동자를 뚫어질 듯 바라보며. “사랑하는 이에게 주겠어요.” 킴의 아버지는 

한심하다는 듯이, “그러고 싶겠지만 그래선 안 돼”라고 타이르고, 아이들은 에드워드를 한껏 놀리

며 “바보야, 누구나 경찰에 신고해야 되는 걸 알아”라고 떠들어댄다. 그러나 그 순간 킴은 가위손

을 향한 사랑에 빠진다.  

 에드워드는 태어나 처음으로 사랑이라는 감정을 느끼지만, 자신이 다가가는 모든 존재에

게 ‘가위손’이 상처를 입힐까 봐 두려워한다. 가위는 에드워드의 천재적 재능을 실현시키는 도구

지만 본의 아니게 킴의 물침대에 구멍을 내고, 킴의 동생을 자동차 사고에서 구해주려다가 상처

를 입히기도 한다. 그의 아름다운 얼굴 여기저기에 난 그로테스크한 흉터 또한 스스로 낸 상처다. 

사랑하는 이에게 가까이 다가가고 싶지만, 다가가는 순간 가위손은 상처를 내고 만다. 그가 사랑

하는 자리마다 폐허의 공포가 드리운다. 에드워드는 킴을 안고 싶지만, 킴이 가위에 찔릴까 봐 포

기하고 만다. 그러나 킴은 에드워드를 사랑하기 위한 좁은 문을 발견한다. 그의 가위손을 겁내지 

않고, 조심스럽게 에드워드의 ‘등 뒤’로 다가가 그를 따스하게 안아주는 것이다. 정면의 포옹이 열

정적인 욕망이나 달콤한 행복의 표현이라면, 등 뒤의 포옹은 ‘당신의 등 뒤에 내가 있으니, 불안



해하지도, 걱정하지도 말라’는 따스한 응원의 메시지를 담는다. 이 아름다운 백 허그(back hug)는 

타인의 고통을 분석하거나 해부하지 않고 다만 등 뒤에서 조용히 껴안는, 사랑의 묘약이 된다.  

 우리의 천재 소년 윌 헌팅도 에드워드를 닮았다. 윌의 내면은 가위손의 얼굴처럼 상처투

성이다. 양아버지의 알코올중독과 밤마다 계속되는 린치, 몇 번이나 버려지고 파양되었다는 사실, 

세상에 의지할 곳이 없다는 공포는 윌의 치명적인 내상을 더욱 깊게 만든다. 윌은 자신의 상처가 

폭로될까 봐 두렵기도 하지만, 자신의 상처가 지닌 기묘한 전염성을 두려워하는 것이다. 마이다스

의 손이 닿는 곳마다 딱딱한 황금으로 변해버리듯이, 자신의 손이 닿는 곳마다 폐허로 변해버릴

까, 윌은 두렵다. 사랑하는 사람에게 상처를 준다면 차라리 사랑하지 않는 길을 택하려 하는 것이

다. 그래서 그는 발랄한 하버드생 스카일라(미니 드라이버)에게 호기심을 느끼지만 좀처럼 가까이 

다가가지 않는다. 스카일라와 ‘데이트’는 하지만 그녀에게 솔직한 자신의 속내를 털어놓지는 않는 

것이다. 하지만 윌은 알고 있다. 스카일라와의 만남은, 지금까지와는 다르다는 것을. 조금씩 숀과 

가까워지는 윌은 스카일라와의 만남도 그에게 털어 놓는다. 호감은 가지만 자신이 먼저 전화하지

는 않을 거라고. 이게 다 작업의 기술이라고.  

(중략) 윌은 어느새 숀에게 어리광도 부리고 신경질도 낸다. 숀은 윌을 분석하거거나 해부하지 

않고 그저 담담하게 자신의 이야기를 해준다. 그리고 ‘가르칠 수 없는 종류의 지식’이 있다고 말

한다. 아무리 ‘이론은 빠삭해도’ 실천할 수 없는 지식, 그것은 사랑의 기술이라는 것을, 몸으로 부

딪혀야만 알 수 있으므로. (중략) 

 첫번째 발걸음을 떼기가 우주를 들어 올리는 것처럼 어렵게 느껴진다. 그러나 한 번 마

음의 문이 열리기 시작하면 걷잡을 수 없다. 처음 마음을 열기가 어려웠지만, 한 번 마음을 열자 

봇물 터지듯 열정적인 사랑이 시작된다. 이제 해석하고 계산하고 짐작하고 미리 절망하지 않을 

것이다. 먼저 전화하고, 먼저 데이트 신청을 하고, 먼저 사랑하고 싶다. 그러나 ‘관성’은 쉽게 변하

지 않는다. 그는 자신의 과거만 연관되면 자신도 모르게 천연덕스레 거짓말을 한다. 스카일라가 

‘형제가 몇 명이냐’고 묻자 윌은 불에 덴 듯 뜨끔한 표정으로 태연하게 거짓말을 한다. 형만 열 

두 명이라고. 신에 맹세코 정말이라고. 행운의 13번째이니까 자신은 행운아라고. 아직은 쉽지 않

다. 그러나 윌은 처음으로 누군가에게 닫힌 마음을 열기 시작한다. 윌은 처음으로 여인의 품에서 

쾌락과는 다른 종류의 불가해한 따뜻함을 느낀다. 

 

7. ‘연민’의 마지노선을 넘을 수 있을까  

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 대학생 츠네오(츠마부키 사토시)는 낯선 괴짜 할머니

의 유모차에 탄 소녀 조제(이케와키 치즈루)를 만난다. 행인의 눈에 띄지 않는 밤, 걷지 못하는 소

녀 조제는 할머니가 끄는 낡은 유모차를 타고, 도둑질하듯 은밀하게 세상을 구경한다. 이 소녀에

게 뚝딱뚝딱 엉터리 휠체어를 만들어주는 츠네오. 조제는 츠네오가 끄는 휠체어를 타고 처음으로 

아름다운 대낮의 풍경을 보게 된다. 평범한 하늘에 뜬 범상한 구름을 보며 마치 보물이라도 발견

한 듯 “저 구름도 집에 가져가고 싶어”라고 속삭이는 조제, 다락방에서 헌책들을 벽돌처럼 쌓아놓

고 자신만의 세계에 빠져 사는 조제. 두 다리로 걷지는 못하지만 상상 속에서 세상 모든 곳을 바

지런히 걸어 다니는 조제에게 츠네오는 사랑을 느낀다. <조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 액자 

저편에서 아련하게 미소 짓고 있던 타인의 삶이 처음으로 내 삶의 두터운 각질을 뚫고 침투해 오

는 이야기다. 액자를 깨고 들어가 사진 속 그녀의 진짜 삶을 직시하고 그녀를 도울 수 있다고 믿

었던 츠네오. 그는 막상 액자 너머로 들어가 만난 ‘진짜 세상’에 단지 ‘그녀의 고통’만이 기다리고 



있던 것이 아님을 깨닫는다.  

 간신히 넘어 들어간 그 아름다운 액자 건너편에는, 그녀를 사랑할 수는 있지만 그녀를 

부모님께 도저히 보여드릴 수는 없는 그의 공포가, 그녀와 잠시 동거할 수는 있지만 영원히 함께

할 수는 없는 스스로의 불안이 꿈틀거리고 있었다. 그의 사랑은 진심이었지만 그의 몸은 ‘연민의 

마지노선’을 넘을 수가 없었다. 그는 사랑에 풍덩 빠질 수는 있었지만 그 사랑 속에 끝까지 잠겨 

있을 수는 없었다. ‘사랑에 빠지는 것’과 ‘사랑을 짊어지고 삶을 버티는 것’ 사이의 차이를 알아버

리고야 말았다. 조제는 처음부터 알고 있었다. 그가 도망치더라도 그를 잡을 수 없다는 것을. 츠

네오가 잠들었을 때 조제는 마치 머지않아 혼자가 될 미래의 자기 자신을 스스로 위로하듯, 긴 

독백을 한다.  

 “깊고 깊은 바닷속 난 거기서 헤엄쳐 나왔어. 너랑 세상에서 가장 야한 섹스를 하려고. 

그곳은 빛도 소리도 없고 바람도 안 불고 비도 안 와. 정적만이 있을 뿐이지. 별로 외롭지도 않아. 

처음부터 아무것도 없었으니까. 그냥 천천히, 천천히 시간이 흐를 뿐이지. 난 두 번 다시 거기로 

돌아가진 못할 거야. 언젠가 네가 사라지고 나면, 난 길 잃은 조개껍질처럼 혼자 깊은 해저에서 

데굴데굴 굴러다니겠지. 그것도 그런대로 나쁘진 않아.”  

 걷지 못하는 소녀 조제처럼, 타인을 믿지 못하는 소년 윌 또한 스카일라의 사랑이 ‘끝까

지’ 갈 수 있을 거라고 믿지 않는다. 고통의 반복 학습 효과로 인해 윌은 치명적인 피해망상을 앓

고 있다. 그러나 윌은 숀이라는 타인의 삶을 엿보면서, 어쩌면, 어쩌면 자신도 사랑이라는 걸 할 

수 있을지도 모른다고 생각해본다. 숀은 아무런 경계심 없이 자신의 아픈 상처를 윌에게 보여준

다. 아내가 병상에 누워 있던 6년 동안 직장조차 그만두었고, 아내를 만나기 위해 레드 삭스 팀 

역사상 가장 큰 월드 시리즈 게임을 직접 볼 기회를 눈앞에서 놓쳤지만, 아내가 세상을 떠난 지

금도 전혀 후회하지 않는다고. 숀이 만약 아내를 만나지 않았더라면 그 역사적인 야구경기를 볼 

수 있었을 것이고, 정신과 의사로서 ‘경력’을 희생당하지 않고 출세했을지도 모른다. 하지만 숀은 

후회하지 않는다고 말한다. 새로운 여자를 만나고 싶지 않느냐는 윌의 질문에, 그저 내 아내는 죽

었다고 말한다. 숀이라는 타인의 고통을 사유함으로써, 윌은 전혀 다른 각도에서 자신의 삶을 바

라보기 시작한 것이다.  

 스카일라는 윌에 대해 좀더 알고 싶지만 윌은 자신의 방도 자신의 친구도 보여주지 않는

다. 자꾸만 숨기고 싶다. 나의 과거를. 선생님처럼 온몸의 모공을 열어 한 여자를 사랑할 수 있을 

것 같지 않다. 그 여자가 나의 모든 것을 알면 나를 사랑하지 않을 것이 분명하다고, 이 헛똑똑이 

천재 소년은 믿는다. (중략) 

 윌은 두렵다. 증명할 수 없는, 확신할 수 없는 일에는 발을 들여서는 안 된다. 또다시 버

림받을지도 모르니까. 또다시 혼자가 될지 모르니까. “이건 굉장히 심각한 결정이야. 캘리포니아에 

함께 갔다가 내게서 네가 싫어하는 점이 있다는 걸 알면, 같이 가자고 했던 말 후회하게 될지도 

몰라. 하지만 그때쯤엔 우리 관계도 깊어져서, 취소하고 싶은 마음을 애써 억누르며 마지못해서 

함께 살게 돼.” 윌은 마치 가상의 시뮬레이션 게임을 하듯 그들의 미래를 최대한 부정적으로 예측

한다. 스카일라는 용기를 내어 사랑 고백을 했다가 일언지하에 거절당한 것처럼, 이미 상처 입은 

표정이다. 이제 액자의 프레임을 완전히 떼어내고 사진 속의 인물, 그 사람의 날것의 삶에 부딪쳐

야 한다. 그들은 계속 사랑할 수 있을까. ‘연민의 마지노선’과 ‘사랑의 문턱’ 사이에 놓인 아슬아슬

한 경계지대를 탈출할 수 있을까. 

 



8. 난, 널, 사랑하지 않아…… 

 

(중략) 

 사랑하면, 굳이 청진기를 갖다 대지 않아도 그의 심장박동 소리가 들리고, 사랑하면, 굳

이 녹음기를 틀지 않아도 그의 목소리를 재생할 수 있다. 스카일라의 귀도 윌의 마음 안에 있다. 

늘 아무렇지 않은 듯 건들거리며 농담 따먹기를 일삼는 윌의 표정 뒤에 숨은 두려움을, 그녀는 

듣는다. 윌도 편하지 않다. 그녀의 귀가 내 마음에 자리했으니, 내가 무슨 생각을 하든 그녀에게 

낱낱이 들키게 되어 있다. 그토록 감추고 또 감췄건만, 그녀는 내 두려움을 듣기 시작했다. 이제

는 함께, 그 두려움의 터널 속으로 걸어 들어가야 한다. 그들은 처음으로 그 두려움의 실체를 마

주한다. (중략) 

 윌의 마음에 잠긴 스카일라의 귀가 조금만 더 예민했다면, 그녀는 깨달았을지도 모른다. 

지금 윌에게 중요한 것은 ‘내가 너를 사랑하는가, 그렇지 않은가’에 대한 이분법적 판단이 아니다. 

윌 자신이 스스로를 사랑하는 마음을 회복하지 않는 한, 그들의 사랑은 지속될 수 없다. 그의 마

음속으로 들어간 그녀의 귀가 조금만 더 밝았다면, ‘널 사랑하지 않는다’는 결의에 찬 고백이 곧 

처음 만나는 사랑 때문에 너무 고통스러워진 윌의 반어법이었음을 감지했을 것이다. 사랑하지 않

는다면, 그토록 괴로워할 이유도 없을 테니까. 사랑하지 않는다면, 온몸에 난 끔찍한 상처를 보여

주기 싫어 터무니없는 거짓말을 해야 하는 자신의 내면을, 자신도 모르게 폭로해버릴 필요도 없

을 테니까. 사랑하지 않는다면, 그녀의 눈을 똑바로 보며 ‘난 널 사랑하지 않아’라고 마치 자기 자

신을 향해 저주를 내리듯 뇌까릴 필요가 없을 테니까. 그녀는 무방비상태에서 윌의 상처 속으로 

돌진하다가 스스로 이마를 부딪쳐 치명상을 입고 만다.  (중략)이제 모두가 깨달았다. 사랑스

럽지만 두려운, 윌에 대한 연민만으로는 아무것도 할 수 없다는 것을. 그리고 아무리 윌에게 진심

을 보여준다 해도 윌이 스스로 위악의 늪에서 빠져나오지 않는 한, 진심 어린 사랑 또한 윌의 마

음에 가닿지 못한다는 것을.  

9. 나는 두렵다, 진짜 나 자신을, 만나게 될까 봐…… 

 

연민은 ‘고통받고 있는 타자’와 ‘아직 멀쩡한 자신’을 가르는 분계선이다. 연민은 고통받는 타자를 

바라볼 때 주체가 무의식적으로 선택하는, 매우 편안한 안전장치다. 연민은 정치적으로 수동적인 

혹은 보수적인 자신의 현 상태를 은폐하며 ‘나는 여기에 있고, 너는 거기에 있다’는 괴리감을 심

화시킨다. 그리하여 ‘우리는 함께할 수 없다’는 판단을 공고화한다. 나의 행복이 너의 고통과 연결

되어 있을지도 모른다는 최악의 가능성으로부터 도피하고 싶은 심리, 거기서 연민이 탄생한다.  

 

고통받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 우리 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연

루되어 있지는 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리

의 무고함도 증명해주는 셈이다. 따라서 (우리의 선한 의도에도 불구하고 연민은 어느 정도 뻔뻔

한) 그렇지 않다면 부적절한 반응일지도 모른다. 특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같

은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이 (우리가 상상하고 싶어 하지 않는 식으로, 가령 우리

의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙

고해보는 것, 그래서 (……) 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 

과제이다.  



 - 수전 손택, 이재원 역, 『타인의 고통』, 이후, 2004, 154쪽.  

 

 램보도 스카일라도 윌에 대한 연민을 멈추지 않는 한 그와 진정으로 대화할 수 없다. 윌

은 스카일라의 사랑을 연민으로 오해하고, 그녀의 사랑이 지금은 진실일지라도, 언젠가는 연민으

로 변질될까 봐 두려워한다. 램보는 윌의 천재적 두뇌가 세상에 유익하게 쓰여야 한다는 입장이

지만, 숀의 입장은 다르다. 숀은 스승이 제자에게 나아갈 방향을 ‘제시’할 수는 있지만 ‘조작’할 수

는 없다는 것을 안다. 지금 윌에게 필요한 것은 연민의 함정을 뛰어넘어 타인과 당당한 관계를 

맺는 것이며, 지식을 ‘어디에 쓸 것인가’보다 ‘어떻게 쓸까’를 고민해야 한다는 것을, 램보는 인정

하지 않는다.  

(중략) 

 모든 것을 알고 있지만 정작 자기 자신에 대해서는 모르고 있는, 아니 모른 척하는 윌. 

그는 진정으로 원하는 것 앞에 설 때마다, 진정으로 사랑하는 것 앞에 설 때마다, 딴청을 부리거

나 위악의 제스쳐를 취한다. 그러나 아무리 숨기려 해도, 진정 원하는 것은 내 의지의 검열을 넘

어 어떻게든 드러나게 되어 있다. 그래서 “진짜 하고 싶은 게 뭐야?”라는 단순명쾌한 질문 앞에서 

윌은 어쩔 줄 모르고 허둥댄다.  

 그는 셰익스피어, 니체, 프로스트, 칸트, 교황님, 로크 등등 위대한 고인들과 멋들어진 가

상 인터뷰를 나누지만 그의 곁에서 살아 숨 쉬는 여자 친구에게는 솔직한 말 한마디 제대로 하지 

못한다. 죽은 멘토들에게는 밤마다 자신의 이루지 못한 꿈을 이야기하면서 살아 있는 스승 숀과 

램보에게는 오만불손하기 짝이 없는 윌. 정말 원하는 게 뭐냐고 다시 한 번 묻는 숀에게, 윌은 목

동이 되어 양이나 치고 싶다며 느물거린다. 언제나 자기 자신으로부터 도피하다보니 진짜 나의 

모습이 원래 어땠는지도 가물가물하다. (중략) 

 이상하다. 두렵고 무섭다. 평생 나와 함께 술 마시고 마음껏 취하며 ‘세상 뒷담화’를 나누

고 육두문자로 난무한 농담을 주고받으며 몸싸움도 하고 음담패설을 하며 함께 늙어갈 것만 같던 

배꼽 친구 처키. 내 친구 처키가 이런 생각을 하고 있는지는 전혀 몰랐다. 나보다 날 더 잘 아는 

사람이, 너라는 생각은 꿈에도 하지 못했는데. 예고도 인사도 없이 나와 헤어지는 것이 꿈이라니, 

그게 너의 우정이라니. 나와는 평생 인연이 없었을 것 같은 구원, 혹은 희망이라는 단어가 늘 ‘함

께 망가지던’ 친구 처키에게 있었던 것은 아닐까. 윌의 눈빛은 깊게 흔들린다. MIT 교수 램보와 

최고의 정신과 의사 숀과 매력적인 하버드생 스카일라의 삼중협공에도 아직 완전히 무너지지 않

던 윌의 마음의 문이, 드디어 활짝 열리기 시작하는 걸까.  

 

10. 네 잘못이 아니야(It’s not your fault)……  

 

 

 이제 윌과 숀의 심리 상담도 막바지에 이르렀다. 스물한 살이 된 윌은 아직 아무것도 결

정하지 못했다. 그러나 평생 그의 인생을 밝혀줄 소중한 멘토를 얻었다. 숀으로 인해 윌은 자신의 

빛을 가리고 있던 어둠의 실체와 대면했다. 윌의 고통은 단지 과거의 상처들만이 아니었다. 윌의 

미래를 가로막는 장애물은 바로 ‘내가 고통의 근원이다’라는 죄책감이었다. 그는 자신이 가는 곳

마다 잇따라 일어나는 불행의 씨앗이 바로 자신의 존재 자체에서 우러나오는 어둠이라는 결론에 

이르렀다. 그리하여 자신의 인생을 내팽개치고 사랑하는 사람이 먼저 자신을 떠나도록 방치했다. 



영원히 끝나지 않을 것 같은 불행의 원인을 설명할 수 없는 무력감, 그것은 ‘모든 게 내 탓이다’ 

혹은 ‘나는 저주받은 존재다’라는 치명적인 죄책감을 낳았다. 숀은 그런 윌의 자책감을 알고 있다. 

숀은 자신의 과거 또한 윌과 비슷한 상처로 얼룩져 있음을 숨기지 않는다. 윌도 처음으로 스스로

의 상처를 담담하게 고백하기 시작한다.(중략) 

 내가 나를 해치지 않는 한 아무도 나를 해칠 수 없다. 인간을 분석하는 그 어떤 이론도 

살아 있는 인간의 상처에 완전히 다다를 수는 없다. 타인의 고통에 대한 성실한 ‘개입’은 연민이

나 분석, 해부나 비판이 아니라 다만 가만히 서로의 존재에 스미고 번지는 ‘행위’를 통해 천천히 

일어난다. 겹겹이 쌓인 위악의 제스처들, 그 두터운 연기력의 각질을 벗겨내면, 윌의 상처의 뿌리, 

‘죄책감’이 놓여 있다. 나는 재수 없는 아이, 내가 닿는 모든 것은 다치고 상하고 무너질 것이라는 

불안. 어쩌면 처음부터 모든 것이 내 탓일지도 모른다는 근원적인 죄의식. 그곳을 향해 숀은 매번 

다른 울림으로 번지는 주술적 언어, ‘네 잘못이 아니야!’로 다가갔다. 그 뿌리 깊은 죄의식을 떨쳐

버리는 순간, 윌은 자유가 된다. 더 이상 심리 상담 같은 건 필요 없어진다. (중략)  

윌은 부모도 형제도 없지만 그 어떤 부모 형제와도 바꿀 수 없는 친구 처키가 있음을 깨달았다. 

사랑이라는 사슬로 자식을 옥죄는 부모가 아니라, 우정이라는 빛으로 친구의 어둠을 밝히는 처키

와 그 일당들. 그들은 윌의 스물한 살 생일 선물로 자동차를 선물해준다. “축하한다, 짜샤!” 돈 없

는 친구들이 여기저기 버려진 부속품들을 모아 뚝딱뚝딱 정성 들여 만든, ‘빈티지’형 자동차를 보

며 윌은 자신이 이토록 큰 사랑을 받는 존재라는 것을 새삼 깨닫는다. 돈으로 살 수도 다시 기억

하여 만들 수도 없는, 세상에서 하나뿐인 윌 헌팅 표 DIY 자동차. “나하고 빌리하고 부속을 모으

고 모건이 매일 구걸을 좀 했지. 빌리하고 내가 엔진을 새로 만들었어. 스물한 살 생일 축하한다.” 

태어나서 이렇게 못생긴 차는 처음 본다고 투덜거리면서도 윌의 얼굴에 문신처럼 새겨져 있던 덧

없는 우울의 표정이 어느덧 완전히 걷혀 있다.  

 

 다음 날 아침, 처키는 여느 때처럼 어슬렁거리며 고물 자동차를 끌고 윌의 집으로 간다. 

헤이, 윌, 어서 나와! 쿵쿵쿵! 그런데 뭔가 이상하다. 늘 졸린 눈을 비비며 건들건들 처키를 향해 

다가오던 윌이 보이지 않는다. 처키는 놀라움과 상실감이 복잡하게 얽힌 얼굴로 윌의 텅 빈 방을 

바라본다. 이제 정말 내 소원이 이루어졌구나. 윌은 기별도 예고도 없이 떠났다. 누구의 말도 듣

지 않던 윌이 드디어 내 소원을 들어주었다. 이제 윌을 볼 수 없지만 행복하다. 처키는 만족스러

운 듯, 슬픔 따위는 이미 날려버린 듯, 여유롭게 웃으며 차에 탄다. 

 

 (중략) 윌은 멋진 직장으로의 취직을 포기하고, 스카일라를 찾아 떠난다. 취직은 언제든 

할 수 있다. 그러나 마음에 치명상을 입고 홀로 떠난 연인 스카일라는 다시는 잡을 수 없다. 지금

이 마지막 기회다. 스스로 자폐를 선택한 천재 소년 윌 헌팅은 이제야 가장 중요한 것을 발견한

다. 풀 패키지로 세팅되어 있는 완전한 사랑에 빠져드는 것이 아니라, 불완전한 두 사람이 만나 

미래의 불안정함을 함께 견디는 것, 다만 둘이 함께 ‘시작’한다는 것이 소중한 일임을. 윌의 고물 

DIY 자동차가 고속도로를 상쾌하게 활주하며 영화는 끝난다.  

 

 수전 손택은 고통받는 사람에게 필요한 것은 구호물자만이 아님을 강조했다. 가장 절망

적인 상황에서도 삶을 버티는 희망을 버리지 않기 위해서는 ‘평소처럼’ 사랑하고, ‘아주 좋은 시절

처럼’ 꿈꿀 수 있는 문화적 인프라가 필요하다. 단지 의식주뿐 아니라 아름다운 것, 즐거운 것, 감



동적인 것을 꿈꿀 권리가 필요하다. 수전 손택이 감행했던 어떤 날카로운 평론보다 매혹적인 ‘평

론 활동’은, 전쟁으로 고통받고 있던 사라예보에서 <고도를 기다리며>를 연출했던 일이었다. 모두

가 의심스런 눈초리로 수전 손택에게 물었다. 언제 폭탄이 떨어져 죽을지도 모르는 곳에서, 연극

이 가당키나 하겠냐고. 게다가 슬픔을 잊을 만한 유쾌한 공연도 아니고, <고도를 기다리며>라니, 

너무 우울하지 않느냐고. 도대체 사람들이 연극을 보러 오기는 하겠느냐고. 수전 손택은 이렇게 

대답한다.  

 

오늘날 사람들은 폭격으로 망가진 사라예보의 이미지만 생각하느라, 사라예보가 과거에 활기 넘

치고 매력적인 수도였다는 사실을 잊어버린 듯하다. (……) 재능 있는 배우들이 여전히 사라예보에 

있듯이 교양 있는 관객들도 여전히 사라예보에 있다. 단지 과거와 차이가 있다면, 배우들과 관객

들이 극장을 오가다 폭격을 맞거나 총격을 당해 죽을 수도 있다는 사실뿐이다. 하지만 이것은 현

관 밖을 나섰을 때뿐만 아니라, 침실에서 잠을 잘 때, 부엌에 뭔가를 가지러 갈 때에도 언제든지 

일어날 수 있는 일이었다.  

- 수전 손택, 김유경 역, 『강조해야 할 것』, 시울, 2006, 407~408쪽. 

 

 그녀는 오래전 작품임에도 불구하고 흡사 사라예보를 위해, 사라예보를 향해 창작된 듯

한 <고도를 기다리며>를 연출하며 사라예보 사람들과 친구가 되었다. 물도 없고 화장실도 고장 

난 열악한 상황에서, 매일 폭탄 소리를 들으면서도, 언제 우리가 공연 중에 죽을지도 모른다는 공

포 속에서도, 고도를 기다릴 수 있는 자유, 예술을 만끽할 수 있는 자유, ‘우리가 혼자가 아님’을 

온몸으로 느낄 수 있는 자유를, 사라예보 사람들은 생면부지의 뉴욕 비평가와 함께했다. 그녀는 

전쟁의 고통에 빠진 사람들이 모두 현실도피적인 오락물만을 원할 것이라는 통념과 싸웠다. “다른 

곳과 마찬가지로 사라예보 사람들도 자신이 처한 현실을 예술로 변형하고 확인하는 것에서 오히

려 힘과 위안을 얻는다.” (위의 책, 409쪽) 전쟁이 일어나도, 내 옆의 사람이 죽어가도, 우리는 살

아야 하고, 살아 있다는 것을 가장 뜨겁게 확인하는 길은, 단지 우리가 먹고 입고 싸는 동물만이 

아님을 깨닫는 일은, ‘예술’과 함께하는 일임을, 수전 손택은 온몸으로 증명했다.  

 

문화, 특히 진지한 문화는 인간의 존엄성에 대한 표현이라 할 수 있다. 사라예보 사람들이 잃어버

렸다고 생각하는 것은 바로 이것이다. 그들은 자신이 (……) 존엄성을 잃어버렸다고 생각한다. (……) 

예를 들면, 화장실이 오물통이 되지 않도록 변기에 물이 나오게 하는 데 거의 하루 종일 매달리

면서 굴욕감을 느끼는 것이다. 생명의 위협을 무릅쓰고 공공장소로 가서 줄을 서 떠온 물을 이런 

식으로 쓰는 것이다. 이런 굴욕감은 공포보다 훨씬 클 수도 있다.  

연극을 무대에 올린다는 것은 사라예보의 연극 관계자들에게는 큰 의미를 가진다. 왜냐하면 그것

은 전쟁이 일어나기 전에도 해왔던 일을 계속한다는, 즉 자신들이 정상으로 되돌아간다는 의미였

기 때문이다. 고작 물 긷는 사람이나 인도주의적 원조를 받는 수동적인 사람이 아닌 것이다. 실제

로 사라예보에서는 자신의 일을 계속 하는 사람을 가장 운 좋은 사람이라고 여긴다. (……) 그런 

상황 속에서도 나와 배우들은 월급을 받지 않았다. 다른 연극인들도 기꺼이 우리 리허설에 참석

하곤 했는데, 이것은 단순히 우리의 작품을 보고 싶어서가 아니라 매일 극장에 간다는 사실이 좋

아서였다.  

연극을 공연한다는 것은 하찮은 일이 아니라 오히려 정상성을 표현하는 즐거운 일인 셈이다.  



- 수전 손택, 김유경 역, 『강조해야 할 것』, 시울, 2006, 412~413쪽. 

 

 월급은 꿈도 꾸지 못하고, 조명도 화장실도 물도 없는 무대에서, 배우가 폭격으로 사망했

다는 소식을 들으며, 호텔 식당 쓰레기통을 뒤져 빵을 찾아내 스텝들과 나눠 먹으며, 고도나 클린

턴을 기다린 것이 아니라 오지 않는 소품을 기다리며, 수전 손택은 공연을 성공적으로 끝냈다.  

 

문학은 우리 아닌 다른 사람들이나 우리의 문제 아닌 다른 문제들을 위해서 눈물을 흘릴 줄 아는 

능력을 길러주고, 발휘하도록 해줄 수 있습니다. 우리 아닌 다른 사람이나 우리의 문제 아닌 다른 

문제에 감응할 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까? 아주 잠깐만이라도 우리 

자신을 잊을 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까?  

- 수전 손택, 이재원 역, 『타인의 고통』, 2004, 208쪽. 

 

 내 몸의 고통이 아닌 타인의 고통을 앓는다는 것. 그것은 연민이나 동정이나 분석이나 

평가가 아니라, 그들 삶을 향한 완전한 몰입, 나를 잊어 너를 꿈꾸는 절실함이다. 아무런 ‘실용성’

이 없지만, 나 아닌 타자의 욕망을 상상하게 만드는 공감의 장치, 내가 아닌 타자의 삶을 살아내

는 망아(忘我)의 탈주. 그것이 예술의 힘 아닐까. 수잔 손택은 『문학은 자유다』에서 이렇게 말했다. 

문학은 이 모든 불운의 감옥에서 탈주하여 자유의 공간으로 진입할 수 있는 여권이라고. “문학, 

그것도 세계 문학에 다가간다는 것은 국가적 허영심, 속물 근성, 강제적인 편협성, 어리석은 교육, 

불완전한 운명, 불운이라는 감옥에서 벗어난다는 것이었습니다. 문학은 광활한 현실로, 즉 자유의 

공간으로 들어갈 수 있는 여권이었습니다. 문학은 자유였습니다. 특히 독서와 내면의 가치가 엄청

난 도전을 받고 있는 이 시대에도 문학은 자유입니다.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



*이 글은 <시네필 다이어리 2>(정여울 지음, 자음과 모음, 2010)에서 발췌한 것입니다.  

〈타인의 삶〉과 한나 아렌트  
타인의 삶을 빼앗는 기술 

 

결백한 사람은, 자신이 저지르지 않은 일로 오랫동안 심문을 받으면 분노에 휩싸이거나 자살을 하려고 하지. 반면

에 죄가 있는 사람은 종종 말하기를 거부하거나 울어댄다. 자신이 그곳에 있는 이유를 정확하게 알기 때문이지. 

유죄인지 알 수 있는 가장 좋은 방법은, 모든 걸 인정할 때까지 계속 신문하는 거야.  

―영화 〈타인의 삶〉 중에서 

 이곳에서는 모든 시민들에게 일련번호가 매겨져 있다. 그들은 이름이나 성격이 아니라 번호와 기호로 

대상화된다. 이곳에서는 누군가의 잘못이 곧 누군가의 감시와 처벌로 즉각 처결된다. 이곳에 예술은 있지만 예술

가의 자유는 없다. 영화 〈타인의 삶〉은 1984년 동독, 정보국 요원 비즐러가 학생들에게 ‘효과적으로 용의자의 자백

을 받아내는 법’을 가르치는 장면으로 시작된다. 이곳은 ‘동독’으로 형상화되어 있지만 자유로운 삶이 불가능한 모

든 장소의 알레고리처럼 느껴진다. 〈타인의 삶〉이 그려내는 ‘자유 없는 도시’의 분위기는 익숙한 음산함, 친밀한 

불쾌감을 자아낸다. 

이곳에서는 모든 시민들의 일거수일투족을 인덱스카드로 분류한다. 이곳에서는 국가의 감시체제가 개인의 정체

성을 관리하는 것이 죄가 되지 않는다. 이럴 때 영리한 사람들은 이러한 사회 시스템을 자기 잘못을 정당화하는 

데 사용한다. 약삭빠른 사람들은 자신의 잘못을 ‘시스템’ 탓으로 돌리는 데 눈부신 재능을 발휘한다. 이런 사회에

서는 자신의 모든 잘못을 조직 탓으로 돌리고 자신의 역할을 전체 시스템의 하찮은 부속품으로 축소시키는 일이 

쉬워진다. 그렇게 개인의 윤리적 책임은 ‘시스템’이라는 알리바이 뒤로 숨어버린다. 그러나 사람들은 이렇게 ‘안정

된 삶’을 얻는 대신 스스로를 ‘무책임한, 무의미한, 그리하여 아무도 아닌 존재’로 만들어버린다. 이런 사회에서는 

아무리 다양한 욕망과 개성으로 무장한 사람들이 빼곡하게 모여 살더라도 서로가 서로에게 ‘nobody’로 전락해버

린다. 

당시 동독에는 10만 명의 비밀경찰과 20만 명이 넘는 밀고자가 있었다는 통계가 있을 정도로 비밀경찰의 감시 문

제는 심각한 상황이었다. 이 잿빛 도시에서 이 세 사람의 이야기는 시작된다. 비밀경찰 스타지STASI(구동독 시절 

인민을 감시하던 비밀경찰)는 시인이자 극작가인 드라이만과 그의 연인이자 유명 배우인 크리스타의 예술 활동

이 서방국가들의 이목을 집중시킨다는 이유로 최고의 요원 비즐러를 투입하여 이들을 감시하게 만든다. 비즐러를 

배후에서 조종하는 자는 문화부 장관 브루노 헴프다. 그는 드라이든의 작품을 공연한 크리스타가 파티에서 춤추

는 모습을 보며 그녀의 아름다움에 넋을 잃는다. 그는 크리스타에 대한 사적인 욕망을 은밀하게 감춘 채 드라이만

에게 접근한다. (중략) 

이런 상황에서는 ‘한 사람’의 힘이 지나치게 과소평가되거나 터무니없이 과대평가된다. 물론 대부분의 사람들의 

능력이 과소평가된다. 익명의 공동체놔 파편화된 개인의 대립. 이 대립이 극대화된 현대사회에서는 유력인사의 

영향력은 지나치게 과대평가되고 성실하고 평범하게 살아가는 보통 사람들의 저력은 터무니없이 과소평가된다. 

사람들은 나 하나 없이도 세상은 잘 돌아간다는 생각 때문에 괴로워한다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 한 사람

의 치명적인 질병이나 사고는 주변사람들의 삶 자체를 뿌리째 뒤흔들어놓지 않는가. 또한 스쳐가는 타인과의 우

연한 만남이나 책 속의 문장 하나만으로도 우리 인생의 방향타가 완전히 바뀔 때도 많다. 우리는 셀러브리티 중심

으로만 돌아가는 뉴스에, 검색어 순위 다툼으로 얼룩진 인터넷에 온순하게 길들여져, 자꾸만 이토록 중요한 사실

을 망각한다. ‘한 사람의 힘’은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강력하고, 위대하고, 아름답다는 것을.  

 



행위behavior가 사회적으로 규범화된 활동이라면, 행동action은 기존 삶의 양태를 일정하게 벗어나는, 새로운 것을 

시작하는 자발적인 활동이다. 이런 맥락에서 행동action은 실천praxis에 상응하는 용어로서, 현 상태의 변화를 지향

하는 실천적 함의를 갖고 있다. (……) 한나 아렌트는 관조적 삶vita contemplativa과 활동적 삶vita activa을 대비시키고, 

활동적 삶을 구성하는 근본 활동을 노동, 작업, 행동으로 개념화한다. 아렌트에 따르면 그중에서도 행동, 즉 정치

적 행동이 가장 중요한 인간의 활동이다.  

―한나 아렌트, 김정한 옮김, 『폭력의 세기』, 이후, 1999, 12쪽  

 

서로가 서로에게 ‘잠재적 파파라치’가 되는 사회. 개인의 자발적 행위 하나하나가 시스템의 질서로 환원되어버리

는 세계. 이런 세계에서는 의미 있는 공동체meaningful community가 만들어지기 어렵다. 사람들은 타인을 바라볼 

때 우선 경계심과 의혹을 먼저 갖게 되며 타인에 대한 선의의 호기심이나 기본적인 배려조차 상실하기 쉽다. 〈타

인의 삶〉이 묘사하고 있는 동독사회뿐 아니라 모바일과 인터넷을 통해 실시간으로 서로의 삶을 지치지도 않고 

탐색하고 있는 ‘자유세계의 세계시민들’ 역시 마찬가지다. 인터넷의 과도한 사용으로 인해 전 세계 네티즌은 타인

의 삶을 향한 일종의 관음증 상태에 빠지곤 한다. 개인이 스스로를 공동체로부터 소외시키는 이러한 상황은 ‘감시

받는 자’뿐 아니라 ‘감시하는 자’에게도 해당된다. 권력을 휘두르는 자조차도 권력의 감시망으로부터 자유롭지 못

하다.  

〈타인의 삶〉의 주인공 비즐러에게도 이 ‘감시하는 자의 역설적인 부자유’는 더욱 뼛속 깊이 인식된다. 감시당하는 

자인 드라이만과 크리스타는 아직 자신들의 일거수일투족이 도청과 감시에 노출되어 있다는 사실을 모른다. 모르

기 때문에 아직 마음껏 서로를 사랑하고, 마음껏 자신들의 길을 걸어갈 수 있다. 비즐러는 아직 자신의 영혼이 얼

마나 ‘갇혀 있는 상태’인지 모른다. 그는 ‘타인의 삶’을 감시하고 타인의 정보를 착취하는 것이 자신의 빛나는 재능

이라 믿고 있다. 그는 영혼의 자유를 빼앗긴 고통을 아직 깨닫지 못하기에 정체성의 마비 상태에 빠져 있다. 그는 

자유의 필요성 자체를 인식하지 못하기 때문에 자유를 되찾기까지 더욱 험난한 여정을 거쳐야 할 것만 같다.  

요컨대 누가 더 갇혀 있는가. 자유로운 창작을 금지당한 극작가 드라이만, 혹은 자신이 원하는 배역을 마음껏 고

를 수 없는 여배우 크리스타, 혹은 예술가의 일거수일투족을 감시하여 보고서를 작성해야만 먹고 살 수 있는 비밀

경찰 비즐러? 이들 중 누가 더 갇혀 있는가. 누가 더 자유를 얻기 위해 더 많은 고통을 감내해야 하는가. 비즐러가 

예술가 드라이만과 크리스타의 사생활에 도청장치를 들이대는 순간, 그는 이미 두 예술가의 모든 욕망을 통제하

는 폭력의 미시정치에 참여하게 된 것이다.  

정치로부터 자유로운 인간은 없다. 우리는 매순간 어떤 권리를 지키거나 포기하거나 타인의 권리를 침해하거나 

되찾아주는 크고 작은 욕망의 네트워크 속에서 움직인다. 이 모든 규범화된 ‘행위behavior’들이 정치적 ‘행동action’ 

혹은 ‘실천praxis’의 요소가 될 수 있다. 한나 아렌트는 개인의 정체성이 정치 행위의 ‘전제’가 아니라 정치 행위의 

‘결과’라고 믿었다. 즉 내가 누구인지 알기 ‘때문에’ 정치를 하는 것이 아니라, 개개인의 크고 작은 정치적 선택 속

에서 우리의 정체성이 매순간 ‘만들어지고’ 있다. 예술가의 창조 행위를 감시하는 비밀경찰 비즐러, 정부의 감시망

을 뚫고 창작의 자유를 찾아 헤매는 극작가 드라이만, 수많은 남성들의 이상형이자 창작의 뮤즈가 되어온 연극배

우 크리스타. 이 세 사람은 각각 어떤 정치적 행동을 통해 스스로의 정체성을 실현하게 될까.  

 

악당과 영웅이 ‘한 사람’의 몸에 공생하는 법  

〈슈퍼맨〉, 〈007〉, 〈스파이더맨〉 등 각종 액션 히어로 무비를 보고 난 후 극장을 나오면 갑자기 부쩍 ‘작아지는 나’

를 느낀다. 이런 영화들은 현란한 스펙터클로 관객의 이목을 사로잡지만, 평범한 사람들의 일상을 하찮게 만들어

버리는 놀라운 재능(?)을 발휘한다. 우리가 얼마나 무력하고 우리가 얼마나 하찮은지를 보여주는 전형적인 할리우

드 블록버스터들은 한 사람의 영웅을 무한대로 확장시키면서 수많은 관객을 무한소로 축소시킨다. 요컨대 액션 



히어로 무비들은 ‘한 사람’의 탁월함을 강조하느라 모든 사람을 ‘무의미한 군중’으로 전락시키곤 한다. 

그리하여 ‘영웅’이라 하면 우선 할리우드 액션 히어로를 떠올리게 되는 많은 현대인들은 영웅에 대한 매우 천편일

률적인 이미지를 가지고 있다. 〈타인의 삶〉은 그런 의미에서 영웅의 고정된 이미지를 깨뜨리는 영화다. 우리 모두

가 저마다의 삶에서 실천하고 있는 거대한 운명과의 전투, 동시에 우리 모두가 자기도 모르게 저지를 수 있는, 타

인의 삶을 파괴하는 잔혹 행위들. 한 사람이 어디까지 잔인하게 타인의 삶을 붕괴시킬 수 있는지, 동시에 한 사람

이 어디까지 타인의 삶을 구원할 수 있는지를 동시에 보여주는 영화. 〈타인의 삶〉은 인간의 최대치와 인간의 최소

치를 ‘동시에 한 몸으로’ 구현하는 매력적인 주인공 비즐러의 이야기다.  

한나 아렌트에게 영웅이란 ‘탁월성’ 자체에 그치지 않았다. 오히려 아렌트는 ‘자유로운 사람이라면 누구나 가질 수 

있는 능력’에서 영웅의 본성이 비롯된다고 보았다. 말하자면 모든 이에게 영웅의 기질은 잠재되어 있는데, 영웅적 

탁월성의 표현이란 누구나 가지고 있는 잠재적 기질을 폭발시킬 수 있는 ‘용기’에서 비롯된다는 것이다. 모든 이가 

지닌 잠재적 영웅을 깨우는 무기는 바로 용기다. 여기서 용기란 자아의 잠재력을 표현하는 의지, 즉 ‘기꺼이 행위

하고 말하려는 의지’이기도 하다.  

또한 영웅의 존재를 가능케 하는 것은 무엇보다도 ‘작가’와 ‘관중’이다. 말하자면 아킬레스의 영웅성은 그것을 증언

할 ‘그리스인들’의 사랑과 인정, 그리고 그의 행위를 영원히 기억되게 만든 호머 같은 시인들의 존재가 없었다면 

불가능하다는 것이다. 아렌트는 ‘영웅의 삶을 이야기하는 관객’의 존재 없이는 영웅이 결코 존재할 수 없음을 강조

했다. 요컨대 영웅보다 더 영웅적인, 평범한 모든 이들의 가슴속에 항상-이미 내재하고 있는 영웅성에 주목한 것

이다. 그런 의미에서 한나 아렌트는 이렇게 말한다. 영웅에게는 본래 그 어떤 특별한 영웅적 본능도 없다고. 오히

려 영웅을 영웅이게 하는 것은 ‘관객’의 눈이다. 한 사람의 삶에서 그 이상의 무언가를 포착해내는 능력. 그것을 자

기 안에서 끝없이 증폭시키고 확장하는 힘.  

 

공연 예술은 정치와 많은 공통점을 가지고 있다. 공연 예술가들―무용수, 배우, 음악가 등―은 자신들의 탁월함

virtuosity을 보여줄 관객을 필요로 하며 이는 바로 행위 하는 사람들이 자신들이 그 앞에 나타날 타인들의 존재를 

필요로 하는 것과 같다. 이 둘은 모두 자신들의 ‘활동work’을 위해서 공적으로 조직된 공간을 필요로 하며, 이 둘은 

모두 행위performance 자체를 위해서 타인들에게 의존한다.  

―한나 아렌트, 『과거와 미래 사이』, Penguin Book, 1997, 154쪽 # 출처 확인, 서유경 옮김, 푸른숲? 

 

아렌트는 ‘역사의 법칙’ 같은 거창한 이유가 아니라 ‘인간의 우연적 행위’야말로 중요한 정치적 변수라고 믿었다. 

인간을 법칙이나 시스템에 구속시킬수록 한 사람 한 사람이 참여하는 행위의 중요성은 약화된다. 사람들은 시스

템의 가면 뒤에 숨어서 자신이 짊어져야할 책임감을 잊기 쉽다. 더구나 ‘국가’라는 커다란 단위로 이루어지는 정치 

공간 속에서는 사람과 사람이 직접 살갗을 부대끼면서 서로를 이해해가는 ‘대면성’의 정치가 실종된다. ‘나 하나쯤

이야’라는 태도는 결국 ‘나 하나’의 가치를 스스로 격하시키는 정치적 행위가 된다. 아렌트는 시민 각각의 ‘대면적’ 

참여야말로 탈정치화되고 사생활 중심주의에 빠진 사회의 정치적 대안이라고 보았다.  

영화 〈타인의 삶〉에서 비즐러는 ‘국가’라는 거대한 시스템을 방패막이 삼아 한 예술가 부부의 일거수일투족을 마

음껏 감시한다. 드라이만과 크리스타가 살고 있는 집 모든 곳의 구조를 비즐러는 속속들이 알고 있다. 거실과 서

재뿐 아니라 침실과 화장실까지, 그들이 만들어내는 모든 ‘소리’는 비즐러의 헤드폰으로 흘러들어간다. (중략)드라

이만은 존경하는 작가 알버트가 국가의 검열 때문에 작품 활동을 계속하지 못한다는 사실 때문에 괴로워한다. 알

버트는 여전히 열정적으로 작품 활동을 계속하는 드라이만을 바라보며 더욱 자괴감에 빠져 있다. 그런 알버트의 

고통이 남의 일 같지 않은 드라이만은 알버트가 자신에게 생일선물로 준 악보 〈선한 사람들의 소나타〉가 어떤 불

가능한 구원을 향한 절박한 메시지처럼 느껴진다. 〈선한 사람들의 소나타〉를 직접 피아노로 연주하는 드라이만. 



그 아름다운 멜로디를 듣는 동안 비즐러의 가슴에는 무언가 알 수 없는 감정의 해일이 밀려들기 시작한다. 그러나 

아직 그 불가해한 격정의 진원지를 알 수 없는 그는 여전히 사무적으로 보고서를 작성한다. “11시 04분 p.m. 라즐

로와 CMS(드라이만과 크리스타의 암호)는 선물을 풀었고 그 후에 두 사람은 섹스를 한 것으로 추측된다.” (중략) 

 

타인의 내면을 파괴하는 기술  

게슈타포는 신체적인 폭력으로 인간을 파괴했습니다. 게슈타포의 선발 기준은 누가 가장 먼저 노년 여성의 얼굴

을 눈 하나 깜짝 안 하고 주먹으로 칠 수 있는가였지요. 하지만 동독의 국가보안부는 달랐어요. 심리학적으로 재

능 있고 똑똑한 사람을 선별해서 뽑았죠. 사람들의 내면을 부서뜨릴 수 있는 사람을 뽑았어요. 국가보안부는 내면

을 파괴하는 사람들이었고 게슈타포는 몸을 파괴하는 사람들이었죠. 국가보안부에게 감시를 당한 사람들은 사실 

희생양으로 인정받기도 힘듭니다. 화려한 상처 같은 게 남아 있지 않으니까요. 시간이 지날수록, 인터뷰를 하면 할

수록, 이 내적인 상처의 실체를 깨닫게 되었어요. 겉으로 안 보이는 상처들이 얼마나 정교한 계략에 의해서 생긴 

것들이었는지 말이죠.  

―플로리아 헨켈 폰 도너스 마르크(영화 〈타인의 삶〉 감독)  

 

드라이만 부부를 향한 국가보안부의 감시체계는 물샐틈없다. 드라이만의 집 곳곳에 도청장치를 설치하는 동안 국

가보안부의 만행을 본의 아니게 지켜본 이웃, 마이네케 부인이 있었다. 비즐러는 마이네케 부인이 드라이만 부부

를 걱정하고 있다는 것을 알아챘다. 그는 ‘효과적으로’ 그녀의 시선을 차단한다. “마이네케 부인, 입이라도 벙긋하

면 평생 가족을 못 보게 될 겁니다.” 겁에 질린 마이네케 부인은 의대에 다니고 있는 딸이 혹여 위험에 처할까 봐 

그 어떤 양심의 목소리도 낼 수 없게 된다. 마이네케 부인은 변함없이 자신에게 친절과 우정을 베푸는 드라이만의 

따스한 태도 때문에 더 큰 고통을 느끼게 된다. 서로가 서로에게 비공식 파파라치가 되어야 하는 시스템 속에서, 

사람들은 자기 안의 가장 소중한 본능, 예를 들어 이웃의 친절에 감사하는 마음까지 도륙당한다. 마이네케 부인은 

드라이만에게 차마 비즐러의 도청 사실을 말하지 못한다. 그녀의 표정은 스스로를 향한 치욕으로 일그러진다. 결

국 국가보안부의 정교한 감시망은 드라이만 부부의 치명적인 사생활의 영역까지 기어이 침투하고 만다. 남편 드

라이만도 전혀 모르는 아내 크리스타의 비밀. 크리스타는 이 모든 작전의 배후 조종자라고 할 수 있는 문화부장관 

브루노 헴프와 은밀한 관계를 맺고 있었던 것이다. (중략) 그는 단지 충실히 감시하고, 분석하고, 보고하기만 하면 

되었다. 그런데 그가 자신도 모르게 자율적인 감성의 회로를 작동시키기 시작한 것이다. 그녀의 고통이 마치 자신

의 굴욕이라도 되는 것처럼, 오래된 양철 로봇처럼 무표정하기만 하던 비즐러의 얼굴에 짙은 슬픔의 그림자가 드

리우기 시작한다. 

 

이 세상 어느 누구도, 지금껏 살아왔고 현재 살고 있으며 앞으로 살게 될 다른 그 누구와도 동일하지 않다.  

―한나 아렌트 

 

흔히 예술가의 영감은 저마다의 권태와 절망의 ‘바닥’을 치고 나서 폭발하곤 한다. 루쉰이 오랫동안 절필한 끝에 

써낸 걸작 「광인일기」를 쓰기 전에도 그런 일이 일어났다. 그는 오랜 칩거 생활에 익숙해졌고, 아무리 혼신의 힘

을 다해 글을 써도 아무런 메아리도 돌아오지 않는 세상에 절망했으며, 절망 자체에 익숙해져버려 그 어떤 사회적 

활동도 하지 않았다. 그러던 어느 날 루쉰에게 친구가 찾아와 중국의 청년들을 일깨우기 위한 잡지 『신청년』을 만

들자고 제안한다. 친구가 루쉰의 글이 필요하다며 간곡히 그를 설득하자, 더 이상 어떤 희망도 갖고 싶지 않았던 

루쉰은 단칼에 친구의 제안을 거절하고자 다음과 같은 이야기를 꺼낸다.  

“가령 말이야, 쇠로 만든 방이 있다 치자고. 창문은 하나도 없고 부순다는 것은 극히 어려운 일이야. 그 안에 많은 



사람들이 깊이 잠들어 있는데, 머지않아 모두 숨이 막혀 죽을 거야. 하지만 혼수상태에서 죽어가는 거니까 죽음의 

비애는 조금도 느끼지 않지. 지금 자네가 큰소리를 질러서 비교적 정신이 있는 사람 몇 명을 깨운다면 말이야. 그 

불행한 소수에게 돌이킬 수 없는 임종의 고통을 주게 될 텐데, 자네는 그들에게 미안하지 않겠어?” 

“하지만 몇 사람이 일어난 이상, 그 쇠로 만든 방을 부술 희망이 전혀 없다고 할 수는 없지.” 

―루쉰, 유세종․전형준 엮고옮김, 『투창과 비수』, 솔, 1997, 89~90쪽  

 

친구의 반박을 듣는 그 순간, 루쉰의 마음속에서는 섬광 같은 깨달음이 스쳐 지나간다. 희망의 거처는 ‘현재’가 아

니라 ‘미래’라는 것을. 그는 ‘희망이 있을 수도 있다’고 믿는 타인의 가녀린 희망까지 빼앗을 수는 없음을 깨닫는다. 

그는 자신의 절망을 미래의 세대까지 전염시킬 권리는 없다고 생각하고, 실로 오랜만에 글을 쓰기 시작한다. 그때 

루쉰이 오랜 침묵을 깨고 쓴 작품이 바로 ｢광인일기｣다. 절망의 심연에서 비로소 움트는 냉정한 희망의 목소리가 

거기 담겨 있다. 루쉰이 말한 ‘쇠로 만든 방’은 그가 생각하는 ‘출구 없는 중국’이었고, 당시 그 암울한 중국의 상황

은 〈타인의 삶〉이 묘사하는 동독의 상황과도 닮았다. 아무런 출구도 희망도 없는, 그리하여 희망을 갖는다는 것 

자체가 고문이었던. 〈타인의 삶〉의 주인공 드라이든에게도 이렇게 절망의 맨얼굴을 대면하는 일이 일어난다. 당

국의 감시와 검열이 격화되자 드라이든은 점점 지쳐가고, 창작에 대한 정열도 점차 잦아든다. 그러던 어느 날, 존

경하는 선배 작가 알버트가 자살했다는 충격적인 소식을 듣는다. 사실 드라이든은 볼 때마다 심각한 우울증에 빠

져 있는 듯한 알버트를 만나는 것이 편치 않았다. 드라이든은 아직 자신이 감시당하고 있는 것을 모를 뿐 아니라 

명실공히 성공한 작가였고 모두가 선망하는 아름다운 아내와 살고 있었다. 예술가에게 ‘산소’만큼이나 중요한 ‘창

작의 자유’가 없다는 것, 그로 인해 알버트가 그토록 고통받고 있었다는 것을 드라이든은 미처 헤아리지 못했던 

것이다. 드라이든은 알버트의 쓸쓸한 장례식에서 비로소 지금까지 자신이 잊고 있었던 것이 무엇인지를 깨닫는다. 

예술가에게 창작의 자유가 없다는 것은 ‘진짜 공기’가 아닌 인공호흡장치로 수동적인 호흡을 하며 살아남는 것처

럼 고통스러운 일이라는 것을. 그는 누구에게도 말할 수 없는 고통을 홀로 안고 죽어간 알버트의 처절한 고독을 

비로소 이해한다. 그는 잃어버린 자유라는 무형의 산소를 되찾는 싸움을 그 누구에게도 ‘위임’하지 않고 자신이 직

접 시작해야 한다는 것을 깨닫는다. 관객은 드라이든과 함께 깨닫는다. 어떤 경우에는, 자유를 찾기 위한 싸움 자

체가 더없이 아름다운 예술작품일 수 있음을.  

 

나는 (보이지 않는 권력의) ‘대리인’일 뿐인가 

유대인 학살의 핵심 책임자 아이히만이 체포된 후 예루살렘으로 압송되어 재판을 받자, 한나 아렌트는 모든 일을 

중단하고 예루살렘에 체류하며 이 엄청난 ‘세기의 재판’에 대한 보고서 『예루살렘의 아이히만』을 집필한다. 이 책

의 부제는 ‘악의 평범성에 대한 보고서’다. 끔찍한 대량학살과 참혹한 전쟁, 이 모든 것이 과연 히틀러 한 사람만의 

책임일까. 한나 아렌트는 뚜렷한 목적을 지닌 거대한 악행만큼이나 소름 끼치는 인간 본성 중 하나로 ‘순전한 무

사유sheer thoughtlessness’를 들었다. 무사유, 그것은 어리석음이나 사악함이 아니라 지극히 ‘평범한’ 인간성 내부에 

존재하는 극악무도함을 초래한다. 어쩌면 ‘비범한 한 사람’의 엄청난 악행보다 더 무서운 것은 ‘주어진 의무로서의 

악행’을 아무런 거리낌 없이 성실하게 자행하는 대다수의 평범한 인간들의 ‘무사유’가 아닐까.  

〈타인의 삶〉의 주인공 비즐러도 여러 가지 측면에서 ‘예루살렘의 아이히만’을 닮았다. 그를 한 사람의 인격체로만 

바라보았을 때 관객들은 그에게서 특별히 사악한 본성을 발견할 수 없다. 오히려 그는 답답할 만큼 성실하고 우직

하며 책임감 있는 인간이다. 이런 사람은 그가 ‘누구를 위해, 무엇을 위해 일하는가’에 따라 그 운명이 완전히 바뀔 

수 있다. 자신 앞에 주어지는 어떤 임무도 훌륭하게 완수해내는 유능함, 그것이야말로 그의 최대 장점인 동시에 

치명적인 아킬레스건이다. 그는 드라이만 부부의 일거수일투족을 감시하라는 ‘임무’를 지나치게 성실하게 완수한 

나머지, 자신의 ‘한계’ 그 이상의 영역을 침범하고 만다.  



헴프 장관과 매주 목요일마다 밀회를 나누는 크리스타. 크리스타는 최고의 여배우로서의 사회적 위치를 잃지 않

기 위해, 원치 않는 관계까지도 불사하는 것처럼 보인다. 하지만 남편 드라이만을 깊이 사랑하는 그녀는 자신의 

육체를 갈망하는 헴프의 탐욕 앞에서 매번 괴로워한다. 크리스타의 부부생활뿐 아니라 혼외정사까지 속속들이 알

아버린 비즐러는 비로소 ‘타인의 삶’을 엿보는 대가가 얼마나 참혹한지를 깨닫는다. 그는 자신이 더없이 사랑하고 

아끼는 대상이 눈앞에서 처참하게 무너지는 모습을 지켜봐야 한다. 비즐러는 질투와 분노와 절망이 뒤섞인 복잡

한 심정으로 그녀의 은밀한 사생활이 차라리 드라이든에게 발각되기를 바란다.  

비즐러는 마침내 ‘선’을 넘는다. 타인의 정보를 착취하되 타인의 삶을 바꿔서는 안 된다는 작업의 불문율을 깨트린

다. 그는 ‘지나치게’ 크리스타를 동경했고, ‘지나치게’ 드라이든을 질투한 것이다. 그는 도청장치를 사용해 드라이든

의 집에 초인종을 울리고, 드라이든이 아내 크리스타의 불륜 장면을 목격하도록 만든다. 드라이든은 말할 수 없는 

충격에 휩싸이지만 비즐러의 예상과는 달리 아무런 ‘조처’도 취하지 않는다. 드라이든의 서늘한 침묵은 비즐러를 

당황하게 만든다. 그는 어떤 놀라운 ‘사건’이 자신의 ‘헤드폰’을 통해 들리기를 바라지만, 드라이든의 복잡하기 이

를 데 없는 속마음은 어떤 최첨단 도청장치로도 전해지지 않는다.  

 

아이히만은 이아고도 멕베스도 아니었고, 또한 리처드 3세처럼 ‘악인임을 입증하기로’ 결심하는 것은 그의 마음과

는 전혀 동떨어져 있는 일이었다. 자신의 개인적인 발전을 도모하는 데 각별히 근면한 것을 제외하고는 그는 어떠

한 동기도 갖고 있지 않았다. 그리고 이러한 근면성 자체는 결코 범죄적인 것이 아니다. (……) 이 문제를 흔히 하는 

말로 하면 그는 단지 자기가 무엇을 하고 있는지 결코 깨닫지 못한 것이다. (……) 원칙적으로 그는 이 모든 일의 의

미에 대해 아주 잘 알고 있었고, (……) 그는 어리석지 않았다. 그로 하여금 그 시대의 엄청난 범죄자들 가운데 한 사

람이 되게 한 것은 (결코 어리석음과 동일한 것이 아닌) 순전한 무사유sheer thoughtlessness였다. (……) 이처럼 현실

로부터 멀리 떨어져 있다는 것과 이러한 무사유가 인간 속에 아마도 존재하는 모든 악을 합친 것보다도 더 많은 

대파멸을 가져올 수 있다는 것, 이것이 사실상 예루살렘에서 배울 수 있는 교훈이었다.  

―한나 아렌트, 김선욱 옮김, 『예루살렘의 아이히만』, 한길사, 2006, 391쪽 

 

우리 사회의 각종 갈등 처리비용이 무려 300조라고 한다. 공익광고는 이 무시무시한 갈등의 해결 방안이 서로를 

향한 따뜻한 배려와 이해심이라고 주장한다. 하지만 정말 우리 모두 생글생글 웃으며 친절하게 서로를 존중해주

면 그 엄청난 갈등들이 해결될 수 있을까. 갈등은 단지 따스한 휴머니즘의 포옹으로 망각될 수 있을까. 우리가 각

종 공공기관에 ‘민원’을 호소할 때 가장 많이 듣는 말은 ‘저희 부서 관할이 아닌데요’ 같은 회피의 말들이다. 그렇게 

‘모두의 책임’은 ‘아무의 책임’도 아니라면, 과연 책임은 누구에게 있는 것일까. 우리가 하는 일들을 ‘얼굴 없는 사무

적 행위’로 만드는 순간, 우리는 매순간 아직 보이지 않는 갈등의 전초전을 준비하는 것이 아닐까. 우리 자신에게

로 쏟아지는 모든 책임의 화살을 회피하면서.  

비즐러는 주어진 임무를 성실하게 이행하면서, 처음에는 자신이 ‘한 짓’이 무엇인지 알지 못한다. 그러나 드라이만

에게서 체제를 위협하는 저항의 기미를 찾는 동안, 정작 무너지는 것은 크리스타의 삶이었다는 것을 알게 된다. 

비즐러는 단지 ‘정보’를 채취해야 했지만, 그는 자신도 모르게 자신이 동경하던 타인의 ‘삶 자체’를 착취하는 결과

를 낳는다. 비즐러는 타인의 삶을 ‘지나치게 가까운 거리에서’ 관찰하는 과정에서 자신도 모르게 자신의 가장 존재 

가장 밑바닥에 숨어 있던 공포와 고독을 만나게 된다. 나는 내가 통제할 수 없는 거대한 권력의 대리인일 뿐인가. 

나는 도대체 누구를 위한 임무를 완수하고 있는 것인가. 내가 하고 있는 일은 누구를 위한 ‘공인된 범죄’ 행위인가.  

그는 처음으로 ‘내 눈에 비친 타인의 삶’을 넘어 ‘타인의 눈에 비친 나의 삶’을 생각하기 시작한다. ‘타인이 나를 어

떻게 생각하는가’에 관심을 가지기 시작하자 자신이 지금까지 해온 모든 행위들이 확연히 다른 의미로 다가오기 

시작한다. 그는 자신이 모든 정보에 번호를 매겨 목록화하는 데 길들여져 있는, 타인의 삶을 감시하는 기계장치가 



되어버렸음을 알게 된다. 그는 아마도 ‘천인공노할 악인’은 아닐 것이다. 하지만 그가 의도하지 않은 모든 악행 또

한 그와 아무런 관련이 없는 것인가. 그가 직접 통치하지 않았다고 해서 그는 지배의 권력과 아무런 상관이 없는 

것인가. 진정 아무도 통치하지 않는 통치는 가능한가. 관련 법률이 없고 범행의 증거가 없으면 처벌받지 않아도 

되는 것인가.  

 

자신을 소중히 다루는 법 

정부는 모든 사람의 일거수일투족을 주시하고 있다.  

동독인들은 일인당 평균 매년 2.3켤레의 신발을 사고 3.2권의 책을 읽는다.  

매년 6,743명의 학생들이 올A로 졸업한다.  

하지만 공개되지 않는 단 하나의 통계가 있다.  

자살률. 그건 아마도 자연사로 합산되어 발표될 것이다.  

국가안보부에 전화를 걸어 물어보라.  

서독과 비교하여 얼마나 많은 용의자들이 자살을 했는지.  

그들은 아무 말도 하지 않고 당신의 이름을 조심스럽게 적을 것이다.  

이것이 모두 국가의 안전을 위해서다.  

그렇게 죽은 사람들 모두가 국가의 안전과 안녕을 위한 것이다.  

―영화 〈타인의 삶〉 중에서 

 

남편 드라이만의 눈을 피해 거물급 정치인 헴프 장관을 만나며 자신의 예술적 생명을 보호받는 크리스타. 드라이

만은 아내의 불륜을 알면서도 눈감아준다. 그는 심약한 아내가 자신보다 훨씬 더 고통스러워할 것이라는 점을 알

고 있다. 그는 함부로 아내를 단죄하지 않고 아내를 이해하려 한다. 그는 아내의 사랑을 결코 의심하지 않는다. 그

는 다만 아내가 사라진다면 자신의 삶도 예술도 사랑도 끝나리라는 점을 알기에 더 깊은 두려움에 사로잡힌다. 아

내가 또 다시 헴프 장관과 밀회를 가지기 위해 집을 나가려는 순간, 드라이만은 아내의 불안한 움직임을 눈치 챈

다. 할 수만 있다면, 그녀를 붙잡고 싶다. (중략) 

크리스타의 눈빛은 남편의 절절한 고백을 듣고 심하게 흔들린다. 그녀는 자신의 두려움과 수치심조차 끌어안는, 

남편의 더 큰 사랑을 이해한다. 그러나 그녀는 현실적인 두려움을 이겨내지 못한다. 자신이 헴프 장관의 요구를 

거절하면 자신의 연기생활도 남편의 작가 생활도 위협받을 것을 알고 있다. 그녀는 마치 남편의 인내심을 실험하

듯 그를 다그친다. “그래. 당신은 마음껏 글만 쓰면서 살 수도 있겠지. 그런데 왜 그렇게 하지 않지? 당신은 그렇게 

살 수 없다는 걸 아니까. 사람은 신념만으로 살 수는 없어. 우리가 뭘 할 수 있지? 어떻게 해야 할까? 당신도 예르

스카처럼 되고 싶어? 난 싫어! 그러니까 가야 돼.”  

예르스카(알버트)의 자살 이후 두 사람에게는 건널 수 없는 마음의 장벽이 생겨버린 것 같다. 저 비참한 죽음이 우

리의 말로末路일지도 모른다는 두려움. 목숨을 걸고 자유를 선택할 정도로 우리의 신념이 견고한지, 예술의 끈을 

놓치고도 우리가 여전히 인간답게 살아남을 수 있을지, 모든 것이 불확실해져버렸다. 크리스타는 드라이만의 영

혼 가장 밑바닥에 있는 두려움까지 끌어내어 그를 압박하지만, 그는 그마저 그녀만의 사랑 방식이라는 것을 안다. 

“당신 말도 일리가 있어. 내가 마음대로 당신 마음을 바꿀 수는 없겠지. 하지만 부탁할게. 가지 마. 당신 자신을 소

중히 여겨줘.” 크리스타는 이미 가장 소중한 사람 앞에서 철저히 무너진 자존심을 수습하지 못하고 밖으로 뛰쳐나

가버린다.  

한편 이 조용한 부부싸움마저 낱낱이 엿듣고 있는 비즐러의 마음속에서는 전에 없던 갈등의 파문이 일기 시작한

다. 그는 처음으로 주저하기 시작했다. 그는 자신의 (무)의식 깊은 곳까지 침투한 자동화된 국가의 명령어를 의심



하기 시작한다. 그는 처음으로 자신이 하고 있는 행동의 정당성에 의문을 가지기 시작한다. 그는 자동인형처럼 순

종적으로 자신의 신체에 입력된 명령 프로그램대로 행동해왔던 과거를 되돌아보기 시작한다. 비즐러는 이제 진심

으로 ‘자신의 머리’로 사유하고 ‘자신의 마음’으로 고뇌하며 망설이고 머뭇거리기 시작한다. 이 주저함, 망설임, 머

뭇거림이야말로 그의 새로운 삶이 시작되는 문턱이 아닐까.  

 

아렌트는 발견한다. 전쟁, 학살, 감금, 절멸, 박해, 나치스가 행한 이 모든 절대적인 악의 근원에는 괴물성이나 마성

이 있었던 것이 아니었다. 악의 근원에는 (……) 지독한 평범함과 진부함, 나치라는 대타자의 언어와 법에 대한 고착

에 다름 아닌 ‘파시스트적’ 스노비즘이 있었던 것이다. 악은 평범하다. 악은 악에 대한 의지나 열정이 아니라, 죽음

의 순간에도 자신의 의식으로 사유할 수 있는 능력의 결여, 즉 아렌트가 ‘순전한 무사유sheer thoughtlessness’라 명

명하게 되는, 그런 능력의 결여에 깃들어 있었던 것이다.  

―김홍중, 『마음의 사회학』, 문학동네, 2009, 91~92쪽  

 

비즐러는 비로소 자신에게는 없지만 드라이만 부부에게 있는 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 그는 남부러울 것 없는 

지위를 누리고 있지만 자신의 말을 믿고 자신의 말에 귀기울여주는, 오직 자신에게로만 쏟아지는 친밀한 시선의 

따스함을 느왼 것 없는 지아렌트는 이 친밀한 시선이 미치는 공간, 즉 친밀권intimate sphere을 ‘사회적인 것’의 위

력, 그 획일주의의 힘에 저항하기 위한 공간으로서 재발견한다. ‘인간의 마음을 참을 수 없을 정도로 왜곡하는 사

회의 힘, 인간의 내적 영역에 침입해오는 사회’에 대항하여, 자기가 ‘자기다움’을 발휘할 수 있는 공간. 존재와 외관

이 분열되 위력은 투명한 공간, 바로 그것이 ‘친밀권’이었다.  

비즐러는 드라이만 부부를 감시하는 자신의 임무를 아직 완전히 벗어나진 못했지만, 자신도 모르게 크리스타에게 

가장 소중한 무엇을 지켜줘야 한다고 느낀다. 비즐러는 본능적으로 크리스타의 예술 또한 드라이만과 그녀만이 

나눌 수 있는 그 아름다운 시선 속에서 가능함을 깨달은 것일까. 그는 드디어 도청용 헤드폰을 벗고 거리로 나와 

크리스타의 ‘진짜 육신’과 만나기로 한다. ‘오프라인’의 세계에서 바라본 그녀는 ‘온라인’의 세계에서 훔쳐본 그녀보

다 훨씬 아름답고, 쓸쓸하고, 무참하다. 비즐러는 술집에 혼자 앉아 있는 크리스타에게 어렵게 말을 건다. (중략) 

비즐러는 그날 지금까지 볼 수 없었던 것을 본다. 크리스타가 비즐러와 헤어진 후, 비즐러의 눈 앞에는 듣지 않아

도 들리는 소리, 보지 않아도 보이는 장면이 펼쳐진다. 크리스타는 두려움을 떨쳐내고 사랑하는 사람 곁으로 달려

간 것이다. 비즐러가 진짜 크리스타를 만나기 위해 외출한 동안, 그 대신 드라이만의 집을 도청하던 동료는 다음

과 같은 보고서를 작성한다. “그들은 드라이만 부인이 동창을 만나러 가는 문제를 두고 싸웠고 그녀는 결국 만나

러 갔다. 드라이만은 집에서 괴로워했다. 약 20분 후, 드라이만 부인이 돌아왔는데 드라이만뿐만이 아니라 내게도 

놀라운 일간 것이다그는 매우 기뻐했다. 그리고 둘은 사랑을 나눴다. 그녀는 다시 부인이 돌을 떠나지 않겠이 돌

약속했으며다그는 ‘이제야 영감을 되찾았어’라고 말했다. 곧 새 희곡을 만나게 되리라 사료된다. 왜 그녀는 갑자기 

변했을까? 난 지금 그녀가 드라이만을 더욱 사랑하게 됐다는 것만 말할 수 있을 뿐이다. 사랑의 불꽃이 다시 타오

르고 있다." 비즐러는 흐뭇한 눈빛으로 동료의 보고서를 읽으며 짧게 코멘트를 덧붙인다. “훌륭한 보고서군.”  

비즐러는 크리스타의 눈에 스쳐가는 두려움과 절망을 응시했다. 그가 그녀의 ‘관객’이라고 말할 때, 그 말은 중의

적으로 들린다. 그는 그녀의 연기를 감상하는 최고의 관객이기도 하지만, 연극 밖 그녀의 진짜 삶을 훔쳐보는 파

파라치 같은 관객이기도 하기 때문이다. 그러나 비즐러는 이제 그 두 가지 역할을 넘어선 또 하나의 응시를 발견

한다. 바로 크리스타의 눈에 스쳐가는 두려움과 절망을 응시하는 것, 그녀가 잃어버릴까봐 두려워하는 사랑과 예

술의 힘을 꿰뚫어 보는 것. 비즐러는 인간을 정보의 창고로만 생각해온 자신의 ‘무사유’를 깨닫는다. 두 사람의 감

동적인 재회 이후, 완전히 꺼진 줄로만 알았던 그의 인간적인 영혼의 불빛이 켜지기 시작한다. 타인의 고통을, 예

술의 아름다움을, 느낄 수 있는 감각기관이 깨어난 것이다. 그는 자신의 ‘무사유’가 초래한 타인의 고통이 곧 자신



의 고통으로 되돌아오는 부메랑이 된다는 것을 깨닫는다. 그는 비로소 궁금해지기 시작한다. 내가 감시하는 대상

의 삶은 과연 어떤 빛깔로 둘러싸여 있을까. 그들은 어떻게 저토록 서로 사랑할 수 있을까. 내가 버린 세상의 저편

에는 무엇이 있을까.  

 

‘사이’에 존재하는 법  

독일민주공화국은 1977년 이후로 자살자의 통계를 내지 않고 있다.  

스스로 죽음에 이른 사람들, 그들은 피 흘리지 않는, 열정이 없는 삶을 참지 못했다. 

죽음만이 그들에게 유일한 희망이었다.  

9년 전, 자살 통계를 중단한 후, 유럽에서 동독보다 사망률이 높은 나라는 단 하나, 헝가리이다. (……) 오늘 내가 쓰

려는 것은 얼마 전 자살한 위대한 극작가 예르스카에 대한 것이다.  

―영화 〈타인의 삶〉 중에서, 드라이만의 독백  

 

이제 비즐러가 사용하던 ‘도청용 헤드폰’에서는 단지 ‘감시당하는 자의 신상정보’를 넘어서서, 그 이상의 것들이 들

리기 시작한다. 자살한 예술가 예르스카가 선물한 악보를 피아노로 직접 연주하는 드라이만. 드라이만이 연주하

는 〈선한 사람들을 위한 소나타〉는 비즐러가 완전히 잊고 있었던, 그의 마음속에는 도저히 살아남을 수 없을 것만 

같던 ‘선한 사람’을 이끌어낸다. 그 순간 도청용 헤드폰은 얼어붙은 한 남자의 감수성을 일깨워 사랑의 음악을 연

주하는 훌륭한 악기가 된다. 비즐러는 자신의 진정한 결핍이 어디서 우러나오는가를 깨닫는다. 그는 이제 스스로 

인정할 수밖에 없다. 나는 누구에게도 정치적 필요 이상으로, 긍정되고 배려되고 응답받고 있지 못하다는 것을. 그

는 국가권력의 충직한 하인으로 인정받지만 그 어떤 ‘친밀권’에도 편입되지 못한다. 드라이만과 크리스타는 타인

에게 영향을 미치고 타인을 배려하며 타인을 존중하고 이해하는 것에서 자신의 삶의 의미를 찾는다. 타인을 사랑

하고 타인에게 사랑받는 행위 속에서 그들의 예술적 영감이 잉태되는 것임을, 비즐러는 이제야 깨닫는다.  

비즐러의 질투는 단지 아름다운 여성 크리스타를 향한 욕망이 아니라 한 예술가를 향한 경의에서 우러나온 것이

다. 드라이만을 향한 비즐러의 질투는 자신의 마음속 깊이 숨겨져 있던 ‘선함’과 예술적 감수성을 일깨워주는 존재

에 대한 순수한 동경에서 비롯한다. 단지 크리스타의 미모와 연기력에서 나오는 빛이 아니라 드라이만의 사랑과 

드라이만의 예술 작품에서 함께 우러나오는, 두 남녀의 사랑이 빚어내는 예술작품들. 그것이야말로 비즐러가 동

경하던, 비즐러가 버린 세상 너머에 있던 잃어버린 감수성의 진원지였다. 국가보안부는 아름다움을 느끼고, 아름

다움에 감사하고, 아름다움에 감탄하는 한 인간의 마음마저 길들일 수는 없었던 것이다.   

드라이만과 크리스타의 사랑은 비즐러의 도청과 국가안보부의 감시로도 파괴되지 않았다. 비즐러는 역설적으로 

그들 내부의 훼손 불가능한 아름다움을 일깨웠고 그들은 오히려 예전보다 더 열렬하게, 낭만적 사랑의 열정을 넘

어서 더욱 깊은 영혼의 연대감을 느끼게 된다. 비즐러는 이들의 사랑에서 국가도, 법률도, 도청도 파괴할 수 없는 

무언의 힘을 감지한다. 이 아름다운 사랑은 드디어 예술가 드라이만에게 창조적 영감의 원천이 된다. 그는 ‘바깥세

상’을 향해, 위대한 예술가 예르스카의 ‘자살을 위장한 사회적 타살’의 의미를 알리기로 결심한 것이다. 예술가의 

자유를 억압하는 사회와의 목숨을 건 투쟁이, 이제 드라이만의 새로운 예술작품 그 자체가 되기 시작한다.  

 

우리가 함께 먹는 식사 때마다 ‘자유’도 합석하도록 초대를 받는다.  

비록 의자는 빈 채로 있지만 자리만큼은 마련되어 있다.  

―한나 아렌트, 서유경 옮김, 『과거와 미래 사이』, 푸른숲, 2005, 11쪽  

 

드라이만은 드디어 ‘행동’을 감행한다. 모든 것을 걸고 예술가의 자유를 지키기 위한 몸짓, 그것은 글쓰기였다. 이



제 이 글쓰기의 ‘수신자’가 바뀐다. 국내의 삼엄한 검열 장치를 통과하지 않고 직접 외국의 독자들에게 자신들이 

처한 상황을 알리는 것이다. 드라이만은 언론계 및 예술계에 있는 친구들과 상의 끝에 서독의 『미러』지에 자신의 

글을 싣기 위해 백방으로 수소문한다. 그는 자신의 신원을 숨기기 위해 동독에서는 생산되지 않는 매우 희귀한 타

자기를 사용하고, 그 ‘위험한 타자기’를 아내 크리스타도 모르게 거실과 서재 사이의 ‘문지방’에 감춰둔다. 우여곡

절 끝에 드디어 드라이만의 글이 서독뿐 아니라 유럽 각지의 언론에 전파되고, 드라이만의 ‘익명의 글쓰기’는 동독

의 자유를 염원하는 모든 사람들의 마음속에 분노와 연민을 자아내게 된다.  

드라이만의 원고는 부메랑이 되어 동독 내부로 다시 전파되고, 마침내 동독의 문화계 관리들은 이 ‘위험한 글쓰기’

의 주인공으로 드라이만을 지목하기에 이른다. 그들은 ‘증거’를 찾기 위해 혈안이 된다. 더 이상 자신과 만나주지 

않는 크리스타에 대한 사심을 끊어내지 못한 헴프 장관은 마치 복수라도 하듯 크리스타를 직접 수사하라는 지령

을 내린다. “크리스타를 구속하고 심문해봐. 뭔가 아는 게 있을 거야. 뭐든 정보를 알아내면 그녀는 풀어주게. 어찌

됐든, 그녀를 무대에서 보고 싶으니까.” 헴프 장관의 비열한 명령의 의미를 알아챈 비즐러는 점점 초조해지기 시

작한다. 그들은 크리스타의 입에서 드라이만의 비밀을 밝혀내려 할 것이고, 아내의 입으로 남편의 삶을 붕괴시키

는 잔인한 형벌을 크리스타에게 내리려 하고 있는 것이다.  

이제 비즐러에게는 적당히 윗사람의 눈치를 보면서 크리스타의 신원을 보호할 수 있는 미봉책을 넘어서는 결단

이 필요하다. 어떻게 눈에 띄지 않게 크리스타를 보호할 것인가의 문제에서 어떻게 내 삶의 모든 안전을 버리고 

한 사람, 아니 두 사람, 아니 그들에게 걸린 모든 예술가의 자유를 지켜줄 수 있는가의 문제로 바뀌어버린 것이다. 

비즐러 한 사람의 손아귀에는 지금 동독 예술가들의 자유 전체가 걸려 있다. 이 한 사람의 결단으로 역사가 바뀔 

수도 있게 된 것이다. 그는 처음부터 ‘대단한’ 자리에 있지 않았다. 그는 언제나 명령의 결정권자가 아니라 명령의 

수동적인 실행자였다. 그러나 지금 그는 역사의 행로를 결정하는 기로 위에 서 있다. 이것이 바로 ‘한 사람’의 힘이

다. 우리는 한 사람의 ‘행위’의 힘을 과소평가하지만 어느 순간 한 사람의 힘은 이토록 커질 수 있다. 비즐러는 지

금 자신도 모르게 커져버린 스스로의 힘을 어떻게 사용하는가에 따라, 역사의 구원자가 될 수도 있고, 역사의 살

해자가 될 수도 있다.  

 

완전한 이해를 포기하는 것, 타자가 타자로서 존재하고 타자로 존재하려고 하는 것을 긍정하는 것, 관심을 기울이

면서도 거리를 줄이지 않는 것, 친밀권은 그러한 타자와의 느슨한 관계의 지속도 가능하게 한다.  

―사이토 준이치, 윤대석‧류수연‧윤미란 옮김, 『민주적 공공성』, 이음, 2009, 110쪽  

 

국가안보부는 끝내 크리스타를 체포하여 그녀가 남편을 밀고하도록 종용한다. 그들은 시작부터 치명적인 발언으

로 심약한 크리스타의 감정을 자극한다. “당신은 멍청한 남자와 결혼했어요. 그래서 당신이 누려야 할 자유를 많

이 빼앗겼죠.” 크리스타가 불안한 눈망울을 굴리며 신문을 받는 동안, 드라이만은 집안을 수색당하고 있다. (중략)

한편, 비즐러는 드라이만을 24시간 감시했으면서도 ‘동독의 치명적인 비밀’을 서방세계에 유포한 드라이만을 제대

로 통제하지 못한 죄로 문책을 당한다. 비즐러의 직속 상사는 그에게 마지막 기회를 준다. 바로 크리스타를 직접 

신문하도록 하는 것이다. 취조의 달인, 협박의 달인으로 명성이 드높은 비즐러에게 크리스타를 직접 맡긴 것이다. 

상사는 비즐러에게 ‘정체성의 확인절차’를 잊지 않는다. “자네가 어느 편인지는 알겠지? 그럼 마지막 기회를 주지.” 

비즐러는 장시간 취조로 이미 지칠 대로 지쳐 있는 크리스타를 보고, 자신이 흠모해마지않았던 아름다운 여배우

의 처참한 몰골을 눈앞에서 확인하며, 자신이 이 여성의 인격을 붕괴시켰음을 깨닫는다. 비즐러는 술집에서 마주

쳤던 자신을 금세 알아보는 크리스타의 떨리는 눈빛을 바라보며, 자신이 이 더러운 정치적 음모의 주인공이 되어

야 한다는 사실에 괴로워한다. 그러나 밖에서 자신을 감시하는 상사의 눈길을 피할 수 없다는 것을 알기에, ‘취조

의 달인’으로서의 정체성을 회복한다. 그는 드라이만은 어떤 경우에라도 구속될 수밖에 없으며, 크리스타만은 드



라이만의 비밀을 누설하면 ‘살아날 수 있다’고 협박한다. 

비즐러 : 누군가 그 사실을 조사한다면 당신은 위증죄로 적어도 2년을 감옥에서 보내게 될 겁니다. 당신의 증언이 

없더라도 드라이만은 구속됩니다. (……) 자, 드라이만이 타자기를 어디다 숨겼습니까? 어서 말해요.  

크리스타 : (자포자기한 심정으로) 우리 아파트에 있어요.  

비즐러는 이 순간 크리스타의 삶에서 가장 소중한 두 가지를 한꺼번에 빼앗는다. 사랑과 예술. 그녀의 목숨 같은 

예술을 볼모로 하여, 세상에서 가장 소중한 사람의 비밀을 로 하게 한 것이다. 마침 예앗는는 ‘안보’를 빌미로 하여 

한 개인의 인생 전체를 붕괴시키는 데 성공한다. 크리스타는 오늘밤 은 예술그토록 사랑하는 무대에 설 수 있을지

는 모르겠지만 이미 사랑과 자존과 존엄을 잃은 은 에게서 훌륭는 옴술작품이 나오기를 기대할 수 있을까. 마침 

예비즐러는 존재의 결단을 내린 것인가. ‘안보부의 하수인’이 아니라 ‘아름다엀 설느끼는 한 사람의 관객’이 될 수

도 있었 존재새로운 변신의 가능성을 완전히 포기해버린 것인가.  

친밀권은 ‘상대적으로 안전한 공간’으로서, 특히 그 외부에서 부인 혹은 멸시의 시선에 노출되기 쉬운 사람들에게

는 자존 혹은 명예의 감정을 회복하고, 저항의 힘을 획득‧재획득하기 위한 의지처일 수도 있다. 친밀권이 공공적 

공간을 향한 커밍아웃을 지지하고, 발화하는 사람을 공격으로부터 지키는 정치적 기능을 수행함을, 우리는 예를 

들면 ‘종군위안부’ 여성들의 행위 등을 통해 알게 되었다.  

이렇게 보면 친밀권은 담론의 공간임과 동시에 감정의 공간이기도 하다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 된다. (……) 그

것은 공포를 느끼지 않고 말할 수 있다는 감정, 거기서 물러날 수 있다는 감정, 거기에서는 자신이 여러 번 느낀 

감각이 이해받을 수 있다(받을지도 모른다)는 감정, 즉 배척되지는 않는다는 감정이다. 

―사이토 준이치, 윤대석‧류수연‧윤미란 옮김, 『민주적 공공성』, 이음, 2009, 111~112쪽  

 

‘what’을 넘어 ‘who’가 되는 법  

근대에 무세계성worldlessness이 증가한 것, 즉 우리 ‘사이에’ 있는 모든 것이 소멸한 것은 사막의 확산으로도 묘사

할 수 있다. (……) 우리가 사막의 조건에서 고통받는 바로 그 이유 때문에 우리는 아직도 인간적이며 여전히 본래

적이다. 위험한 것은 사막의 진정한 거주자가 되어 거기에 익숙해지는 일이다.  

―한나 아렌트, 제롬 콘 엮음, 김선욱 옮김, 『정치의 약속』, 푸른숲, 2007, 246~247쪽  

만신창이가 된 영혼을 이끌고 집으로 돌아온 크리스타. 그녀는 씻을 수 없는 죄를 억지로 씻어내는 몸짓으로, 남

편과는 눈도 마주치지 못한 채 샤워실에서 목욕을 한다. 말없이 이틀 동안 외박을 하고도 변명조차 하지 않는 아

내를 향해, 드라이만은 대화를 시도하지만 크리스타는 절망적인 몸짓으로 자신의 몸을 씻어낼 뿐이다. 그들이 서

로를 향한 소통의 주파수를 찾지 못하고 있는 동안, 안보부 요원들이 또다시 들이닥친다. 그들은 이미 드라이만이 

타자기를 숨긴 곳을 알고 있는 것이다. 크리스타의 얼굴은 공포로 얼어붙는다. 이제 모든 것이 밝혀질 것이다. 내

가 남편을 밀고했다는 것, 내가 내 삶의 마지막 자존심을 팔아버렸다는 것, 이제 더 이상 사랑하는 이의 눈을 똑바

로 바라볼 수 없다는 것.  

안보부 요원들은 마침내 마룻바닥을 뜯어낸다. 이제 모든 것이 밝혀지는 순간. 허둥지둥 목욕을 마친 후, 샤워가운

만 입은 채 겁먹은 표정으로 남편을 바라보는 크리스타. 아내의 배신을 직감한 남편은 충격을 감당하지 못한다. 

‘당신이 어떻게 그럴 수가 있어?’라는 무언의 항변을 그대로 담아 아내를 쏘아보는 드라이만. 크리스타가 지금까

지 한 번도 받아본 적이 없었던, 완전한 증오의 시선. 남편의 눈에 담긴 경멸과 저주의 뉘앙스를 한눈에 알아차린 

크리스타는 샤워가운만 입은 채로 무작정 도망치기 시작한다. 그녀는 이미 제정신이 아니다.  

드라이만의 집 근처에 있었던 비즐러는, 산발을 한 채 맨발로 뛰쳐나오는 크리스타의 모습을 발견한다. 완전히 이

성을 잃은 크리스타는 차도로 뛰어나오다가 마침 달려오던 트럭에 치이고 만다. 그 순간, 드라이만의 집안에서 마

룻바닥을 뜯어낸 안보부 요원들은 아연실색한다. 크리스타가 분명히 거기 있다고 진술했던 타자기가 그 자리에 



없었던 것이다. 비즐러는 크리스타를 위해, 드라이만을 위해, 그들이 사랑했던 예술과 자유를 위해, 그리고 무엇보

다도 자신의 잃어버린 시간을 위해, 타자기를 이미 다른 곳으로 옮겨놓았던 것이다.  

비즐러는 안보부가 드라이만의 집을 수색하기 직전에 자신의 인생 전체를 바꿔놓는 커다란 결단을 내린 것이다. 

비즐러는 ‘안보부 요원으로서의 정체성’과 ‘예술을 사랑하는 한 인간으로서의 정체성’ 사이에서 존재의 분열을 경

험했고, 마침내 후자의 손을 들어준 것이다. 그는 자신이 평생 동안 외면해왔던 또 다른 세상의 아름다움에 매혹

된 것일까. 아렌트 식으로 말하면 그는 ‘무엇what’을 넘어 ‘누구who’의 세계로 이전한 셈이다. ‘무엇what’으로 규정

되는 존재는 성별, 국적, 직업, 주소 등의 외적 역할로 규정되는 인간의 정체성이다. 이러한 객관적 속성이나 사회

적 지위로 인간을 묘사할 때, 사람들은 타인과 ‘공약 가능한 위상’에 놓이게 된다. 즉 공무원 A는 공무원 B로 언제

든 대체될 수 있는 것이다. 이를 ‘표상의 공간’이라 한다.  

반면 ‘누구who’로 규정되는 존재는 공약 불가능하고, 대체 불가능하며, 환원 불가능한 존재의 유일무이성을 인정

받는다. 조직 내에서 똑같은 업무를 똑같은 완성도로 처리할 수 있는 타인이 나타나도, 유전자 배열이 완전히 동

일한 쌍둥이가 나타나도, 지금 여기에 있는 비즐러 한 사람을 대체할 수 없는 세계. 이것이 바로 ‘현상의 세계’다. 

서로를 ‘무엇’으로 처우하는 공간이 ‘표상의 공간’이라면, 서로를 ‘누구’로 처우하는 공간이 바로 ‘현상의 공간’이다. 

비즐러는 마침내 언제든 대체 가능한 ‘무엇’의 존재에서, 누구로도 교환할 수 없는 ‘누구’의 존재로 비약한 것이다.  

 

‘누구’는 ‘무엇’과는 다르게 공약共約 가능하지 않다. 그것은 내가 자신의 것으로 할 수 없는 것이고, 또 타인에게도 

귀결시킬 수 없는 것이다. ‘현상의 공간’은 내가 소유할 수 없는 것, 우리가 공유할 수 없는 것에 대한 관심에 의해 

성립된다. (……) 타자의 현상에 흥미를 갖는 것은 우리가 그 타자가 아니기 때문이다. 우리는 타자의 삶을 살 수 없

기 때문에 타자의 행위와 말을 보고 들으려고 하는 관심을 가지는 것이다. ‘현상의 공간’을 성립시키는 것은, 타자

의 ‘세계’의 한 자락이 드러나는 것, 그러한 세계개시世界開示에의 욕구이다. ‘현상의 공간’에서 우리는 완전하게 비

대칭적인 위치에 있다. (이 경우의 비대칭성은 누구도 결코 타자의 위치를 차지할 수 없고 위치 교환이 불가능하

다는 의미이다.) 따라서 그 사람의 ‘세계’는 그 사람 자신에 의해 보여질 수밖에 없다. 공공성의 이러한 차원에서는 

우리가 그 사람의 ‘세계’를 표상represent하는 것이 불가능하므로 그 사람을 대리=대표represent하는 것도 불가능하

다. 

―사이토 준이치, 윤대석․류수연․윤미란 옮김, 『민주적 공공성』, 이음, 2009, 64~65쪽  

비즐러는 자신의 모든 것을 걸고 크리스타와 드라이만을 도왔지만, 죽어가는 크리스타를 살리지 못했다. 트럭에 

치여 죽어가는 크리스타를 가장 먼저 발견한 비즐러는 괜찮다고, 당신은 괜찮을 거라고, 타자기는 이미 옮겨놓았

으니 당신은 걱정하지 않아도 된다고 말하지만 크리스타는 남편에 대한 죄책감을 씻어내지 못한다. 아직 비즐러

의 존재를 전혀 모르는 드라이만은 크리스타의 사고현장으로 달려와 그녀에게 사죄한다. 용서해줘, 제발 나를 용

서해줘. 당신을 의심한 나를, 당신을 한순간이나마 증오했던 나를. 크리스타는 사랑하는 남편의 품에 안겨 더 이상 

감시도 처벌도 도청도 취조도 없는 저 세상으로 홀로 떠난다.  

크리스타는 비즐러의 비밀을 간직한 채 안타까운 희생양이 되어버리고, 드라이만은 모든 혐의에서 벗어나 자유를 

얻지만 사랑하는 아내를 잃고, 비즐러는 강력한 문책을 받은 뒤 지금까지 쌓아온 모든 사회적 지위를 박탈당한다. 

비즐러의 상사는 눈에 띄는 증거는 잡을 수 없지만 이 모든 것이 비즐러의 솜씨임을 직감한다. “이번 임무는 실패

야! 자네의 도청 경력도 끝이고! 자네는 편지 감시부로 좌천될 거야. 편지봉투를 열고 그게 조사되기만을 기다리

는 게 자네 일이지. 그 짓을 앞으로 20년간 하게 될 거야. 20년! 더럽게 긴 시간이지.” 비즐러는 모든 것을 잃었지만, 

이제 자신이 ‘무엇’이 아니라 ‘누구’로 살아가야만 하는, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 자유를 얻었다.  

타인의 가치를 그 사람의 지위로 판단하는 ‘표상의 세계’로부터 타인의 삶을 그 자체로 인정하는 ‘현상의 세계’로 

옮겨간 비즐러. 자신의 정치적 생명을 걸고 크리스타를 구하려는 한 그에게 돌아오는 ‘대가’는 아무것도 없다. 그



는 사회적 지위를 잃고, ‘표상의 세계’에서 완전히 무력한 존재로 전락한다. 그러나 그는 더 이상 누군가의 일거수

일투족을 감시하고 도청하여 밥을 버는 악몽 같은 일상의 주인공이 되지 않아도 된다. 타인의 가치를 그 사람의 

지위나 그가 가진 정보나 재산으로 평가하는 ‘표상의 세계’에서는, 우리가 타자 앞에 진정으로 ‘나타나는(현상하는)’ 

일이 불가능해진다. 타인 또한 나의 사회적 위치를 통해 나를 판단할 것이며, 그렇게 갖가지 복잡한 ‘표상’이 우리

의 정체성을 은폐하는 한, 나의 진정한 자아는 표현될 수 없기 때문이다.  

아렌트는 인간이 ‘서로에게 나타나기’ 위해서 가장 절실하게 필요한 것이 바로 ‘공공적 공간’임을 강조했다. 서로에

게 자신의 진정을 표현함으로써 그 무엇으로도 교환하거나 대체할 수 없는 자신의 가치를 실현하는 공공의 공간. 

그것이 바로 인간의 조건이 될 수 있어야 한다는 것이다. 『인간의 조건』에서 아렌트는 공공적 공간을 ‘사람들이 

자신이 누구who인가를 리얼하고도 교환 불가능한 방법으로 보여줄 수 있는 유일한 장소’로 정의한다.  

아렌트는 인간의 삶을 두 가지 위상으로 구별하고 있다. 바로 ‘비오스’와 ‘조에’(#원어 병기?)가 그것이다. ‘비오스’는 

탄생에서 죽음에 이르는 개체의 삶이고, 가사성可死性을 조건으로 하는 일회적 성격을 띤다. 인간의 삶은 이 ‘비오

스’의 위상에서는 과거 현재, 미래의 모든 삶에 대하여 ‘유례없는 것’이고, 이 개인적 삶의 유례없음이 공공적 공간

에서의 복수성을 구성한다. “인간의 복수성이란 달리 유례가 없는 존재자들로 이루어진 역설적인 복수성이다.” 공

공적 공간은 비오스의 공간, 정치적인 삶이 생겨나는 공간이다. 한편 ‘조에’는 ‘생물학적인 생명’을 의미한다. 사람

들은 ‘조에’의 위상에서는 ‘인간이라는 일자성’을, 즉 동물로서의 인간 모두에게 공통되는 생명을 살고 있다. 

―사이토 준이치, 윤대석․류수연․윤미란 옮김, 『민주적 공공성』, 이음, 2009, 75쪽  

내 안에 너무 많은 나를 긍정하는 법 

그렇게 비즐러는 모든 지금까지 쌓아온 모든 ‘커리어’를 잃고 사회적 지위와 명성까지 함께 잃어버린다. 그는 기계

적으로 편지봉투를 뜯는 일만 반복하면서 간신히 입에 풀칠을 하는 처량한 신세로 전락한다. ‘타인의 편지’를 미리 

뜯어보아 감시하는 일 또한 ‘이미 해방된’ 비즐러의 영혼을 만족시킬 수 없는 일이었지만, 그는 남아 있는 자신의 

삶을 위해 그 비루한 노동을 견딘다. 그처럼 강인한 인간이라면, 정말 20년 동안이라도, 설사 평생이라도 그 단조

로운 노동을 참아낼 수 있을 것만 같다.  

그런데 누구도 예상치 못했던 역사적 대격변이 일어난다. 크리스타가 죽은 지 4년 7개월 후, 베를린 장벽이 무너

진 것이다. 영원히 계속될 것만 같았던 감시와 처벌의 세계는 이렇게 덧없이 끝난다. 죽을 때까지 편지봉투 뜯는 

일만 계속할 것만 같았던 비즐러의 삶에도 뜻밖의 변화가 찾아온다. 물론 통일된 독일의 혼란 속에서 그에게 맡겨

진 임무가 대단한 것은 아니다. 하지만 그가 더 이상 밥을 벌기 위해 타인의 삶을 감시하지 않아도 된다는 것은 분

명 그에게 있어 또 다른 영혼의 해방이다.  

비즐러는 누구라도 타인의 자리를 대체할 수 있는 ‘표상의 세계’를 넘어, 그 누구로도 타인의 존재를 대신할 없는 

‘현상의 세계’로 옮겨갔다. 그가 자기 자신임을 온전히 드러낼 수 있는 현상의 세계, 그곳으로 갈 수 있는 ‘편도 티

켓’은 역설적으로 그가 어떤 대단한 사회적 지위도 소유하지 않음으로써 가능했다. 내가 ‘무엇’인지에 집착하지 않

을 때 비로소 내가 ‘누구’인지를 깨닫고 드러내고 실천할 수 있는 세계. 그가 ‘아무것도 아닌 인간’이 되는 순간, 그

는 진정한 그 자신이 된다.  

그가 예술가들의 도청을 담당하는 고위급 간부나 교수가 아니라 아무도 찾지 않는 일개 말단직원이 되는 순간, 그

는 진정한 ‘누구’로서의 위엄을 갖추게 된다. 그는 비로소 어떤 ‘규정된 포지션’이 아니라, 절대적인 자아나 절대적

인 타자가 아니라, 그 모든 존재의 카오스 ‘사이’에 존재하는 법을 깨달은 것이다. 누구의 명령에도 종속되지 않기 

위해, 누구의 자유도 빼앗지 않기 위해, 마침내 타인의 운명과 분리할 수 없는 나 자신의 운명을 해방시키기 위해, 

그는 ‘단단한 정체성’이 아니라 ‘그 누구도 아닌’ 비인칭의 세계에서 표류하기로 한 것이 아닐까. 그 고통스러운 표

류야말로 비즐러의 오랜 고뇌가 찾아낸 마지막 윤리였다. 비즐러가 ‘사이’에 존재하는 법을 깨달은 순간, 그 누구

도 자신의 곁에 두지 않을 것만 같던 특유의 냉혹한 분위기는 사라진다. 그는 그저 하찮은 허드렛일을 하고 있을 



뿐인데, 웬일인지 그의 사소한 몸짓 하나하나에서 그 누구도 침해할 수 없는 영혼의 품위가 우러나오기 시작한다. 

(중략) 

독일이 통일된 후 2년이 지나고, 드라이만은 크리스타가 주연을 맡았던 연극을 다른 배우가 공연하고 있는 모습

을 보며 회한에 잠긴다. 그는 아내의 죽음에 대한 죄책감을 씻어내지 못한 채 우울한 나날을 보내는 듯하다. 그는 

헴프 장관을 우연히 만나 오랫동안 참았던 질문을 던진다. 왜 나를 연금하지 않았느냐고. 왜 나만은 감시대상에서 

제외되었느냐고. 헴프 장관은 코웃음을 치며 드라이만을 조롱한다. “당연히 당신도 철저히 감시를 당했소. 우리는 

당신의 일거수일투족을 감시했지. 당신의 성생활까지도. 당신의 모든 걸 말이오.” 당신의 성생활, 당신의 모든 것

이라니. 소중했던 모든 것이 안보부의 도청 시스템에 노출되었다는 것을, 아내가 죽은 후에야 알게 된 드라이만은 

공황상태에 빠진다. 그는 집에 돌아와 자신의 서재는 물론이요 침실과 화장실까지, 일상의 숨소리가 닿는 모든 곳

에 빈틈없이 연결되어 있는 도청장치를 발견한다. 내 모든 것을 감시당했다는 것을 이제야 알게 되었지만 그는 이 

고통을 표현할 언어를 찾지 못한다. 사랑하는 아내까지 잃어가며 그토록 원하던 자유를 찾았는데, 막상 ‘창작의 자

유’를 찾은 그는 무엇을 집필해야 할지 알 수 없다. 누군가 나의 삶을 통째로 훔쳐갔다는 것이 분명한데, 눈에 보이

는 외상外傷이나 피해조차 없다. 그는 자신의 삶 전체가 부정당하는 고통 속에서 어렴풋이 깨닫는다. 누군가 내 삶

의 모든 흔적을 남김없이 ‘생방송’으로 청취하고 있었다는 것, 그 고통을 공유할 수 있는 ‘타인’이 아무도 존재하지 

않음을.  

드라이만은 자신의 집이 도청당한 경과가 기록된 문서를 찾게 되고 드디어 ‘게오르그 드라이만에 대한감시 보고

서’의 전모가 밝혀진다. 드라이만은 자신이 감시당한 경위를 조사하던 중 새로운 사실을 알게 된다. 드라이만의 예

상과는 달리 크리스타는 ‘모든 것’을 누설했고, ‘HGW XX/7’라는 미지의 인물이 타자기를 숨겨주었다는 것을. 드라

이만은 자신을 도청한 인물이 아이러니컬하게도 바로 자신을 구원해준 인물이었음을 알게 된다. 도대체 그는 누

구일까. 그는 왜 나를 감시하던 임무를 수행하던 중에 신변의 위험을 무릅쓰고 나를 지켜준 것일까.  

드라이만은 수소문 끝에 ‘HGW XX/7’라는 인물이 비즐러임을 알게 된다. 그는 비즐러를 찾아가 무슨 말이라도 하

고 싶어진다. 우편물을 나르는 잡역부 일을 하는 비즐러의 초라한 뒷모습을 발견한 드라이만. 그는 비즐러를 차마 

부르지 못하고 자동차를 멈춘 채, 마치 어떤 내면의 계시를 들은 사람처럼 희열에 찬 표정을 짓는다. 이 순간 그는 

마음속에서 진정한 영감의 원천을 찾은 것 같다. 아내의 죽음에 대한 죄책감으로 인해 막상 자유를 찾은 후에도 

글쓰기의 동력을 얻지 못해 방황하던 드라이만에게 마침내 ‘뮤즈’가 찾아온 것이다.  

다시 2년 뒤 비즐러는 우연히 ‘칼 마르크스’ 서점 근처를 지나다가 낯익은 인물의 얼굴이 찍힌 도서 광고 포스터를 

발견한다. 책 제목은 『선한 사람을 위한 소나타』, 저자는 게오르그 드라이만. 그는 자신의 마지막 도청 대상이었던 

드라이만이 쓴 책을 발견하고 서점에 들어간다. 책의 첫 페이지에서 그는 한 번도 얼굴을 마주한 채 커피 한 잔 마

셔본 적이 없는 ‘친구’에게서 첫 번째 ‘편지’를 받는다. “‘HGW XX/7’에게, 감사의 마음을 담아 바칩니다.” 비즐러는 이 

한 줄의 헌사로 단번에 모든 것을 이해한다. 그를 찾아와 어색한 대화를 나누는 대신 2년 동안 온힘을 다해 비즐

러을 위한, 그리고 자유를 얻기 위해 투쟁하는 모든 사람들을 위한 글쓰기를 해낸 드라이만의 ‘선의’를. 모두가 ‘악

인’이라 손가락질할 것만 같은 비즐러 자신의 마음 깊숙이 감춰져 있던 ‘선의’를 알아봐주고 그 선의를 세상 밖으

로 이끌어준, 크리스타와 드라이만의 사랑을. 그는 그 한 줄의 ‘헌사’ 속에서 모든 것을 이해한다. 그리고 오랫동안 

잊고 있었던 아름다운 멜로디, 도청장치를 통해 들려오던 천상의 음악, ‘선한 사람을 위한 소나타’가 다시금 비즐

러의 마음 속에서 연주되기 시작한다. 

일반적으로 살상도구를 자신의 손으로 사용한 사람으로부터 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도는 증가한다.  

―한나 아렌트 

비즐러의 행동은 결코 멀리서만 짝사랑하는 여인을 위한 낭만적 희생이 아니었다. 비즐러는 드라이만의 책을 판

매하는 서점 점원이 선물 포장을 원하시냐고 묻자 이렇게 대답한다. “그건 저를 위한 것입니다Das ist für mich”라고. 



과묵하고 냉정해 보이기만 하던 비즐러가 이 영화 속에서 가장 따스하게 웃는 장면이기도 하다. 이 멋진 라스트 

신은 자신의 희생이 ‘타인’을 위한 것이 아니라 바로 ‘자신’을 위한 것이었음을 웅변하는 듯하다. 비즐러는 이미 알

고 있었던 것이다. 타인의 사생활을 낱낱이 도청하며 타인의 삶을 파괴할 만반의 준비를 갖추는 동안, 파괴되는 

것은 바로 자신의 삶이었음을. 타인의 삶을 침해하는 것은 곧 자신의 삶을 붕괴시키는 일이었음을.  

드라이만은 비로소 자신의 자유를 말없이 지켜주었던 ‘친구’의 존재를 충실하게 묘사하는 것이야말로 자신이 쟁

취한 창작의 자유임을 알게 된다. 드라이만은 알고 있다. 한 번도 얼굴을 마주하고 앉아 대화조차 나눠본 적이 없

지만, 한 때는 자신을 망치기 위해 도청을 일삼았던 사람이지만, 크리스타가 죽고 없는 지금 자신의 고통을 가장 

잘 이해하는 사람이 바로 비즐러임을. 비즐러가 모든 것을 걸고 드라이만의 자유를 지켜주지 않았더라면, 그는 영

원한 창작 불능 상태가 되었을지도 모른다.  

누군가에게 의미 있는 존재가 되기 위해서는, 타인의 삶과 공명하는 내면의 주파수가 필요하다. 한나 아렌트가 누

군가와 함께 살아가기 위해 필요한 요소로 인간의 ‘복수성’을 강조할 때, 그 ‘복수성’은 바로 혼자 있을 때조차도 언

제든 ‘자기 안의 타인들’과 대화할 수 있는 힘을 의미한 것이 아닐까. 우리는 우리 안에 존재하는 너무 많은 또 다

른 나‘들’을 견뎌야 한다. 모순과 분열로 인해 영혼의 찰과상과 타박상이 끊이지 않겠지만, 단일한 목소리로 오직 

한 가지 진리에 만족하는 지루한 정체성보다는 우리 안의 시끄러운 ‘복수의 자아들’과 시끌벅적하게 공생하는 것

이 훨씬 행복하지 않을까. 홀로 있을 때조차도 내면의 대화 속에서 타인과 공명할 수 있는 능력이야말로 한나 아

렌트가 강조하는 ‘복수성’의 저력이 아닐까.  

외부에서 주입된 국가의 도그마dogma에 복종하며, 평생 자기 자신의 독사doxa 안에서만 살아온 비즐러. 비즐러

는 자기 안에 둥지를 튼 타인의 삶이 자신의 정체성과 서로 화합하지 못함을 깨달았다. 어느새 비즐러는 자신의 

삶이 그 뜻밖의 타인의 삶과 ‘동거’하지 않고서는 의미가 없어지는 듯한, 무의식의 일체감을 느낀다. 크리스타와 

드라이만은 비즐러의 내면에 처음으로 살기 시작한 타인이다. 그들은 비즐러에게 ‘또 다른 자아’로서의 경험을 하

게 해준 첫 번째 타인인 것이다. “그건 나를 위한 것입니다”라는 비즐러의 마지막 대사는, 타인을 위한 삶이야말로 

곧 나 자신을 위한 삶이라는 의미를 담은 복화술로 들린다. 이윽고 과묵한 독신자 비즐러의 굳은 입술에서 전에 

없던 해맑은 미소가 번진다. 그렇게 비즐러라는 낯선 타인은 우리 안에 살기 시작한 또 하나의 아름다운 타인이 

되었다.  

우리는 타인 때문에 상처받고 타인 때문에 주눅 들고 타인 때문에 피해를 입는다. 하지만 우리는 타인에게 사랑받

고 타인에게 용기를 얻고 타인으로 인해 결코 혼자서는 배울 수 없는 세계의 비밀을 접한다. 우리는 타인의 눈에 

비친 우리 자신의 모습을 결코 완전히 알 수 없다. 바로 그 ‘알 수 없음’ 때문에 우리는 마음속에 수많은 타인들을 

초대하고, 내 안의 수많은 나와 공생하는 법을 배워야 하지 않을까. 타인은 지옥이다. 하지만 타인 없는 삶은 지옥

보다 더 고통스러울 것이다. 여기, 지옥 같은 타인의 삶을 자기 안에 이식함으로써 마음속에 영원히 닳지 않는 천

국의 무료입장권을 얻게 된 한 사람이 있다. 그는 여전히 혼자이지만 이제 더 이상 외롭지 않다. 그의 마음속에 영

원히, 한 여자의 못다 한 삶의 이야기가, 한 예술가의 네버엔딩 스토리가 상영 중이기 때문이다.  

소크라테스의 대답은 그가 종종 하는 충고, 즉 “당신이 다른 사람에게 보이고 싶은 존재가 되라”는 것, 즉 다른 사

람이 볼 때 그에게 당신이 보여주고 싶은 바로 그 모습으로 당신 자신에게 나타나라는 것이다. (……) 더 소크라테

스적인 방식으로 말하자면, 당신이 살인하지 않아야 하는 이유는 아무도 당신을 못 본다 해도 당신은 살인자와 함

께 있기를 원할 리가 없기 때문이다. 당신이 살인을 범한다는 것은 당신이 평생 살인자와 함께 살아가는 일이니까 

말이다. (……) 내가 전적으로 나 홀로 있을 때에도 나는 인간세계의 특징인 복수성, 즉 우리가 가장 일반적 의미에

서 인간성이라 부르는 그 복수성으로부터 전적으로 분리된 것이 아니다. (……) 우리는 전혀 행동하지 않는다 하더

라도 (……) 우리가 여전히 우리 자신과 더불어 사는 만큼만 인간세계를 지속적으로 좋게든 나쁘게든 변화시킬 수 

있다.  



―한나 아렌트, 제롬 콘 엮음, 김선욱 옮김, 『정치의 약속』, 푸른숲, 2007, 51~52쪽  

 

다른 모든 것을 다 소유한다 해도, ‘친구’가 없다면 아무도 그런 삶을 선택하지는 않을 것이다.  

― 아리스토텔레스 

 

 

 

 

 


