
<보임안서(報任安書) : 번역문> 

 

 

 

一. 답장이 늦어진 연유 

 

  미천한 태사공 사마천, 삼가 답장 올립니다 

 

  소경 귀하 

  지난번 보내주신 편지에서 저에게 사람들과의 관계를 원만히 하고 유능한 인재들을 밀어

주는 것을 책무로 여기라는 가르침을 주셨습니다. 그 말씀의 뜻과 기운이 너무 간절했습니

다. 아마도 제가 소경의 말씀에 귀를 기울이지 않고 속된 사람들의 말에 따른다고 생각하시

어 나무라신 것이 아닌가 합니다만 저는 결코 그렇지 않습니다. 제가 어리석긴 하지만 장자

의 유풍이 어떤 것인지는 얻어들은 바 있습니다. 저는 비천한 처지에 빠진 불구자입니다. 

무슨 행동을 하든 남의 비난을 받으며, 잘하려고 해도 반대로 더 나빠질 뿐입니다. 그래서 

저는 홀로 우울하고 절망적이 되었고, 함께 이야기를 나눌 사람도 없습니다. 

  “무엇을 할 수 있으며, 무슨 말을 할 수 있겠는가?”라는 속담이 있습니다. 종자기가 죽자 

백아는 죽을 때까지 다시는 거문고를 연주하지 않았습니다. 왜 그랬겠습니까? 선비는 자신을 

알아주는 사람을 위하여 행동하고, 여자는 자기를 기쁘게 해주는 사람을 위하여 단장합니다. 

  하지만 저는 몸이 벌써 망가졌으니 아무리 수후나 화씨의 주옥과 같은 재능이 있다 한들, 

또 허유나 백이와 같이 깨끗하게 행동한다 한들 영예는커녕 도리어 남의 비웃음거리가 되어 

치욕을 당하는 것이 고작일 것입니다. 

  소경의 편지에 진작에 답을 드려야 했지만 마침 황제를 좇아 동쪽 지방을 다녀온 데다 제 

개인적인 일에 쫓겼습니다. 만나 뵌 지가 오래되지는 않았지만 너무나 바빠서 저의 속마음

을 털어놓을 기회가 없었습니다. 지금 소경께서는 불미스러운 죄를 지으신 지 한 달이 지났

고, 이제 형을 집행하는 12월이 다가왔습니다. 하지만 저는 천자를 따라 또 옹 지방으로 가

지 않으면 안 됩니다. 혹시라도 갑자기 당신께서 차마 말 못할 일을 당하시고, 저는 저대로 

저의 불만을 끝내 가까운 사람에게 말할 수 없게 된다면 당신의 혼백은 영원히 가고 저의 

한은 끝이 없을 것입니다. 저의 고루한 생각을 대략이나마 말씀드리고자 하오니 오랫동안 

답장 올리지 못했다고 나무라지는 마십시오. 

 

 

 



二. 현재 사마천 자신의 처지에 대한 해명 

 

  자신의 몸을 수양하는 것은 지혜의 표시이며, 남에게 베풀기를 좋아하는 것은 어짊의 실

마리이며, 주고받는 것은 의리가 드러나는 바이며, 치욕을 당하면 용기로 결단하게 되며, 뜻

을 세우는 것은 행동의 목적이라고 들었습니다. 선비는 이 다섯을 갖춘 다음에야 세상에 몸

을 맡겨 군자의 대열에 설 수 있을 것입니다. 그러므로 남을 위해 좋은 일을 하려다 되려 

벌을 받는 일보다 더 참혹한 화는 없으며, 마음을 상하는 것보다 더 고통스러운 슬픔은 없

으며, 조상을 욕되게 하는 것보다 더 추한 행동도 없으며, 궁형을 받는 것보다 더 큰 치욕

은 없습니다. 

  궁형을 받고 살아남은 사람을 비교하고 헤아린 바는 없으나, 한 세대에만 있었던 게 아니

라 오래전부터 있어 왔습니다. 옛날 위나라 영공이 환관인 옹거와 수레를 함께 탔기 때문에 

공자는 그곳을 떠나 진나라로 갔습니다. 상앙이 환관 경감의 주선으로 군주를 만나자 조량

이 떳떳하지 못한 일로 여겼습니다. 환관 동자가 황제의 수레를 함께 타자 원사의 안색이 

변하였습니다. 

  이처럼 옛날부터 사람들은 환관과 관계를 가지는 것을 수치스럽게 여겼습니다. 대개 중간 

정도밖에 안 되는 사람도 환관과 관련된 일이라면 기분을 잡치지 않는 경우가 없는데 하물

며 꼬장꼬장한 선비야 말해서 무엇 하겠습니까? 지금 조정에 아무리 사람이 없다고 한들 저

같이 궁형을 받고 살아남은 사람더러 천하의 뛰어난 인재를 추천하라고 하겠습니까. 

  저는 선친께서 물려주신 가업으로 인해 황제의 수레바퀴 아래에서 벼슬하면서 죄 받기를 

기다린 지 20여 년이 되었습니다. 그런데 스스로 이런 생각을 해봅니다. 우선 충성을 바치

고 믿음을 다하며, 훌륭한 계책을 세우고 뛰어난 재능이 있다는 칭송을 들으면서 현명한 군

주를 모시지 못했습니다. 다음으로 정치의 모자란 것을 메우며 어질고 재능 있는 자를 추천

하거나 초야의 숨은 선비를 조정에 드러나게 하지도 못했습니다. 밖으로는 전쟁에 참여하여 

성을 공격하고 들에서 싸워 적장의 목을 베거나 적군의 깃발을 빼앗은 공도 없습니다. 끝으

로 오랫동안 공로를 쌓아서 높은 지위나 후한 녹봉을 받아 친지들에게 광영과 은총을 가져

다준 적도 없습니다. 이상 넷 중 어느 하나도 이루지 못했으면서 구차하게 눈치나 보면서 

별 다른 성과도 내지 못한 것이 이와 같습니다. 

  이전에 저는 외람되게 하대부의 말단 대열에 끼여 조정의 논의에 참가한 적이 있습니다. 

그러나 당시 나라의 법전에 근거하여 시비를 논하지 못했고, 깊게 생각하고 살피지도 못했

습니다. 그리고 지금 이지러진 몸으로 뒤치다꺼리나 하는 천한 노예가 되어 비천함 속에 빠

져 있는 주제에 새삼 머리를 치켜들고 눈썹을 펴서 시비를 논하려 한다면 이것이야말로 조

정을 업신여기고 같은 시대의 선비를 욕되게 하는 일이 아니고 무엇이겠습니까? 아아! 아

아! 저 같은 인간이 새삼 무슨 말을 하겠습니까? 새삼 무슨 말을 하겠습니까? 

 



三. 이릉 사건의 전모를 밝힘 

 

  또 일의 시작과 끝이 쉽게 밝혀지는 것이 아닙니다. 저는 젊어서 어떤 것에도 얽매이지 

않는 정신세계에 자부심을 가졌었지만 자라면서 고향 마을에서 어떤 칭찬도 들은 바 없었습

니다. 그런데 요행히 주상께서 선친을 봐서 저의 보잘것없는 재주로나마 궁궐 안을 드나들 

수 있게 해주셨습니다. 대야를 머리에 인 채 하늘을 볼 수 없기에 빈객과의 사귐도 끊고 집

안일도 돌보지 않고 밤낮없이 미미한 재능이나마 오로지 한마음으로 직무에 최선을 다해 주

상의 눈에 들고자 했습니다. 그러나 일은 저의 뜻과는 달리 크게 잘못되고 말았습니다! 

  저는 이릉과 함께 궁궐에 들어와 벼슬살이를 시작했지만 평소 서로 잘 알고 지내는 사이

는 아니었습니다. 취향이 서로 달라 함께 술을 마신 적도 없고 은근한 교제의 즐거움을 나

눈 적도 없습니다. 그러나 제가 그 사람됨을 살펴보니 스스로를 지킬 줄 아는 지조 있는 선

비였습니다. 부모를 모시는 것은 효성스러웠고, 신의로 선비들과 사귀며, 재물에 대해서는 

깨끗하고, 주고받음에 공정함을 지키며, 위아래 사람을 대할 때는 양보할 줄 알고, 공손하고 

검소하게 남에게 몸을 낮추었습니다. 또 자신을 돌보지 않고 분발하여 나라의 위급함에 몸

을 바칠 생각을 늘 하고 있었습니다. 그가 평소 쌓아둔 바를 보면 나라의 큰 선비로서의 기

풍이 있다고 신은 생각했습니다. 

  무릇 신하 된 자로서 만 번을 죽는다 해도 자신의 생명은 조금도 돌보지 않고 나라의 위

급함을 구하려는 행동이야말로 갸륵한 것입니다. 그런데 그의 행동 가운데 하나가 마땅치 

않다고 해서 자기 몸 하나 보전하고 처자를 보호하는 데 급급한 신하들이 우르르 달려들어 

사소한 잘못을 크게 부풀리니 참으로 분통이 터지지 않을 수 없었습니다. 

  또 이릉은 5천이 채 되지 않는 보병을 이끌고 오랑캐 땅 깊숙이 들어가 왕정을 활보하면

서 마치 호랑이 입에 미끼를 들이대듯 강한 오랑캐에게 마구 도전하여 수 만 군대와 맞서서 

선우와 열흘 넘게 계속 싸운 결과 아군 수의 반 이상이나 되는 적을 죽였습니다. 오랑캐들

은 사상자를 구조할 엄두도 못 냈고, 흉노의 군장들은 모두 두려움에 떨었습니다. 그리하여 

좌·우 현왕을 불러들이고 활을 쏠 줄 아는 사람은 모조리 징발하여 온 나라 전체가 이릉을 

공격하며 포위했습니다. 그렇게 싸우길 천 리를 전전했으나 화살은 다 떨어지고 길은 막힌 

데다 구원병도 오지 않으니 죽고 다치는 병사들이 쌓여갔습니다. 그러나 이릉이 큰소리로 

군사들을 격려하면 모두들 눈물을 흘리며 몸을 일으켜 피로 얼굴을 씻고 눈물을 삼키며 맨

주먹으로 칼날에 맞서 북쪽을 향해 죽음으로 적과 싸웠습니다. 

  이릉이 아직 적에게 항복하기 전에 사신의 보고를 접한 조정의 공경 왕후들은 모두 술잔

을 들어 황제께 축하를 올렸습니다. 며칠 뒤 이릉이 패했다는 소식이 전해지자 주상께서는 

식욕을 잃으셨고, 조정 회의에서도 불편한 기색이 역력했습니다. 대신들은 걱정과 두려움 

때문에 어찌할 바를 몰랐습니다. 저는 제 자신의 비천함도 헤아리지 않고 주상의 슬픔과 번

뇌를 보고는 정말 저의 어리석은 충성을 다하려고 가만히 이런 생각을 했습니다. 사실 이릉



이 평소 사대부들에게 좋은 것은 양보하고 귀한 것은 나눠주어 기꺼이 목숨을 바칠 사람을 

얻은 것을 보면 옛날 명장도 따르지 못할 정도입니다. 몸은 비록 패했지만 그 마음은 적당

한 기회에 나라에 보답하고자 했을 것입니다. 일은 이미 어쩔 수 없게 되었지만 그의 패배 

못지않게 공로 역시 천하에 드러내기 충분합니다. 저는 이런 생각을 갖고 아뢰고자 했으나 

아뢸 길이 없었는데 마침 주상께서 하문하셔서 곧 이러한 뜻으로 이릉의 공적을 추천함으로

써 주상의 생각을 넓혀드리고 평소 이릉을 고깝게 보던 다른 신하들의 비방을 막아보고자 

하였습니다.  

  그러나 제 생각을 다 밝힐 수 없었으며 주상께서도 제 뜻을 이해 못하시고 제가 이사 장

군을 비방하고 이릉을 위해 유세한다고 생각하셔서 결국 법관에게 넘겨졌습니다. 간절한 저

의 충정은 끝내 드러나지 못했고, 근거 없이 황제를 비방했다는 판결이 내려졌습니다. 집안

이 가난하여 사형을 면할 수 있는 재물도 없었고, 사귀던 벗들도 구하려 하지 않았으며, 황

제의 측근들은 한마디도 해주지 않았습니다. 몸이 목석이 아닌데 홀로 옥리와 마주한 채 깊

은 감옥에 갇히는 영어의 몸이 되었으니 누구에게 제 사정을 하소연할 수 있었겠습니까? 이

는 정말이지 소경께서도 직접 겪으셨듯이 저의 처지 또한 다를 바 없지 않겠습니까? 이릉은 

살아서 항복함으로써 그 가문의 명성을 무너뜨렸고, 저는 거세되어 잠실에 내던져져 또 한 

번 세상의 웃음거리가 되었습니다. 슬픕니다! 슬픕니다! 이런 일을 일일이 아무에게나 말하

기란 쉽지 않습니다. 

 

 

四.  『사기』 저술의 동기와 목적 

 

  저의 선친께서는 조정으로부터 ‘부부단서’와 같은 표창을 받는 등 특별한 공적을 남기지 

못했습니다. 천문과 역법에 관한 일을 관장했지만 점쟁이나 무당에 가까웠습니다. 주상께서

는 악사나 배우처럼 희롱의 대상으로 여기셨고, 세상 사람들도 깔보기는 마찬가지였습니다. 

그러니 제가 법에 굴복하여 죽임을 당한다 해도 아홉 마리 소에서 털 오라기 하나가 없어지

는 것과 같고, 땅강아지나 개미 같은 미물과도 하등 다를 것이 없습니다. 게다가 세상은 절

개를 위해 죽은 사람처럼 취급하기는커녕 죄가 너무 커서 어쩔 수 없이 죽었다고 여길 것입

니다. 왜 그렇겠습니까? 평소에 제가 해 놓은 것이 그렇게 만들기 때문입니다. 

  사람은 누구나 한 번 죽지만 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 새털보다 가볍습니

다. 이는 죽음을 사용하는 방향이 다르기 때문입니다. 사람으로서 최상은 조상을 욕되게 하

지 않는 것이며, 그 다음이 자신을 욕되게 하지 않는 것이며, 그 다음이 자신의 도리와 체

면을 욕되이 하지 않는 것이며, 그 다음이 자신의 언행을 욕되이 하지 않는 것입니다. 그 

다음은 몸이 속박되어 치욕을 당하는 것이요, 그 다음은 죄수복을 입고 치욕을 당하는 것이

며, 그 다음은 손발이 묶이고 매를 맞는 치욕을 당하는 것이며, 그 다음은 머리를 삭발당하



고 쇠고랑을 차는 치욕을 당하는 것이며, 그 다음은 발이 잘리고 신체를 훼손당하는 치욕이

며, 가장 못한 것이 극형 중의 극형인 부형을 당하는 것입니다. 

  “형벌은 위로는 대부에게 미치지 않는다”고 했으니, 이 말은 선비가 지조를 지키기 위해 

힘쓰지 않을 수 없다는 뜻입니다. 

  사나운 호랑이가 깊은 산중에 있을 때는 모든 짐승들이 두려워하지만, 함정에 빠지게 되

면 그 호랑이도 꼬리를 흔들며 음식을 구걸할 수밖에 없습니다. 이는 갈수록 위세에 눌리기 

때문입니다. 그러므로 땅에다 선을 긋고 감옥이라면서 들어가라고 하면 기세상 들어갈 수 

없습니다. 나무 인형을 깎아 형리라고 하면서 심문을 해봤자 대답할 수 없습니다. 그래서 

형벌을 받기 전에 결단을 내려야 합니다. 손발이 묶이고 맨살을 드러낸 채 매질을 당하면서 

감옥 속에 갇혀 있으면 옥리만 보아도 머리를 땅에 처박게 되며, 심지어 감옥을 지키는 노

예만 보아도 겁이 나서 숨이 막힐 지경이 됩니다. 왜 그렇겠습니까? 기세가 위세에 눌리기 

때문입니다. 이러고도 뻔뻔하게 치욕이 아니라고 하면 사람들이 어찌 그것을 인정하겠습니

까! 

  서백은 백작으로 유리에 갇혔습니다. 이사는 재상의 몸으로 다섯 가지 형벌을 다 당했습

니다. 한신은 왕의 신분이었지만 진이란 곳에서 붙잡혔습니다. 팽월․장오도 한때 왕 노릇을 

하였으나 감옥에 갇혀 죄를 받았습니다. 강후는 여씨들을 타도하여 권력이 오패를 능가하였

으나 청실에 갇혔습니다. 위기후는 대장의 몸으로 붉은 죄수복을 입고 목과 손발에는 쇠고

랑이 채워졌습니다. 계표는 주가의 집에서 목에 칼을 쓴 노예가 되었습니다. 관부는 거실에

서 치욕을 당했습니다. 이 사람들은 모두 왕후장상의 몸으로 이웃 나라에까지 명성이 알려

졌지만 죄를 짓고 판결이 내려졌을 때 자결이라는 결단을 내리지 못했습니다. 감옥에 갇혀 

더러운 꼴을 당하는 것은 예나 지금이나 마찬가지인데, 그러한 상황에서 어찌 치욕을 당하

지 않을 수 있겠습니까? 

  이렇게 본다면 용기와 비겁은 기세이고, 강인함과 나약함은 형세에 따른 것으로 잘 살피

는 것이 하나 이상할 것 없습니다. 법에 의해 처벌되기 전에 일찌감치 스스로 결단하지 못

하고 꾸물대다가 매질을 당하기에 이르러서야 절개를 지키려고 스스로 목숨을 끊어봤자 이

미 늦은 일 아니겠습니까? 옛 사람들이 대부에게 형벌을 함부로 내리지 못한 까닭도 이 때

문입니다. 

  삶에 애착을 가지고 죽기를 싫어하며, 부모를 생각하고 처자를 돌보려는 것은 인지상정입

니다. 그러나 의리에 자극을 받으면 그렇게 되지 않는 것은 부득이하기 때문입니다. 저는 

불행히 일찍 부모님을 여의었고 가까운 형제도 없이 홀로 외로이 살아왔습니다. 소경께서는 

제가 처자식을 어떻게 대하는지 보셨습니까? 진정한 용사라 해서 명분뿐인 절개 때문에 꼭 

죽는 것은 아니며, 비겁한 사람이라도 의리를 위해 목숨을 가볍게 버리는 경우가 왜 없겠습

니까? 제가 비록 비겁하고 나약하여 구차하게 목숨을 부지했지만 거취에 대한 분별력은 있

습니다. 어떻게 몸이 속박되는 치욕 속에 스스로를 밀어 넣겠습니까? 



  천한 노복이나 하녀도 얼마든지 자결할 수 있습니다. 하물며 저 같은 사람이 왜 자결하지 

못했겠습니까? 고통을 견디고 구차하게 목숨을 부지한 채 더러운 치욕을 마다하지 않는 까

닭은 제 마음속에 다 드러내지 못한 그 무엇이 남아 있는데도 하잘 것 없이 세상에서 사라

져 후세에 제 문장이 못 드러나면 어쩌나 한이 되었기 때문입니다. 

  예로부터 부귀했지만 이름이 사라진 경우는 헤아릴 수 없이 많았고, 오로지 남다르고 비

상한 사람만이 일컬어졌습니다. 문왕은 갇힌 상태에서 �주역�을 풀이했고, 공자는 곤경에 

빠져 �춘추�를 지었습니다. 굴원은 쫓겨나서 �이소�를 썼고, 좌구명은 눈을 잃은 뒤에 

�국어�를 지었습니다. 손빈은 발이 잘리는 빈각이란 형벌을 당하고도 �병법�을 남겼으

며, 여불위는 촉으로 쫓겨났지만 세상에 �여람�을 남겼습니다. 한비자는 진나라에 갇혀서 

｢세난｣과 ｢고분｣편을 저술했습니다. �시경� 300편의 시들도 대개 성현이 발분하여 지은 

것입니다. 이 사람들은 모두 마음속에 그 무엇이 맺혀 있었지만 그것을 밝힐 길이 없었기 

때문에 지난 일을 서술하여 후세 사람들이 자신의 뜻을 볼 수 있게 한 것입니다. 좌구명과 

같이 눈이 없고 손자와 같이 발이 잘린 사람은 아무런 쓸모가 없지만 물러나 책을 저술하여 

자신의 분한 생각을 펼침으로써 문장으로 자신을 드러내려 한 것입니다. 

  저도 불손하지만 가만히 무능한 문장에 스스로를 의지하여 천하에 이리저리 흩어진 지난 

이야기들을 모아 그 사건들을 대략 고찰하고, 그 처음과 끝을 정리하여 성공과 실패, 흥기

와 멸망의 요점을 살핀 바, 위로는 황제 헌원부터 따져 지금에 이르기까지 10편의 표, 12편

의 본기, 8편의 서, 30편의 세가, 70편의 열전 총 130편을 저술하였습니다. 아울러 천지자연

과 인류 사회의 관계를 탐구하고, 과거와 현재의 변화를 꿰뚫어 일가의 문장을 이루고자 했습

니다. 그러나 초고를 마치기도 전에 이런 화를 당했습니다만 완성하지 못한 것을 안타깝게 

생각했기 때문에 극형을 받고도 부끄러운 기색을 드러내지 않았던 것입니다. 이제 이 일을 

마무리하고 명산에다 깊이 보관하여 제 뜻을 알아줄 사람에게 전해져 이 마을 저 마을로 퍼

져 나감으로써 지난날 치욕에 대한 보상이라도 받을 수 있다면 얼마든지 벌을 받는다 해도 

후회는 없습니다. 그러나 이런 말은 지혜로운 사람에게나 할 수 있지 아무에게나 털어놓기

는 어렵습니다. 

 

 

五.  마무리 

 

  지세가 낮은 곳에 살기란 쉽지 않고, 하류들은 비방이 많습니다. 제가 말을 잘못하여 이

런 화를 당해 고향에서 비웃음거리가 되었고, 돌아가신 아버지를 욕되이 하였으니 무슨 면

목으로 부모님 무덤에 오르겠습니까? 백대가 흐른다 해도 씻기지 않을 치욕입니다. 그러니 

하루에도 아홉 번이나 장이 뒤틀리고, 집에 있으면 망연자실 넋을 놓고 무엇을 잃은 듯하며, 

집을 나가도 어디로 가야 할지 모릅니다. 이 치욕을 생각할 때마다 식은땀이 등줄기를 흘러 



옷을 적시지 않은 적이 없습니다. 중서령에 불과한 몸이지만 어떻게 자신을 깊은 동굴 속에 

숨길 수 있겠습니까? 그러니 세속을 좇아 부침하고 때에 따라 처신하면서 그럭저럭 어리석

게 살아가고 있을 뿐입니다. 

  그러던 상황인데 소경께서 저더러 훌륭한 인물을 밀어주라고 충고하시니 어찌 제 뜻과 어

긋나지 않겠습니까? 이제 와서 새삼 제 자신을 꾸미고 미사여구로 변명해봤자 세상에 무익

하고 믿지도 않을뿐더러 부끄러움만 더할 따름입니다. 제가 죽고 나야 시비가 가려지겠지

요. 이 글로 제 생각을 다 전할 수는 없지만 그래도 대충 저의 못난 생각을 말씀드렸습니

다. 삼가 인사 올리는 바입니다. 

 


