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교시1

근대문학과 글쓰기◆

년대 동아시아와 계급문학1930▲

이 김사량 문제가 나오는데 요 김사량 문제로 이제 관심을 조금 돌려서 우리가 보통 동구, ,

권이 무너지고 나서 거대담론이 사라지고 그 대안으로 동아시아 연구라는 지역 연구 쪽으,

로 관심이 한동안 돌아가고 그랬습니다 요샌 그쪽 그것도 조금 논의하고 그런 거 같지. , ,

않지만은 적어도 거대담론이 사라진 공간에 동아시아 연구라는 이런 지역 연구의 단위로서,

이렇게 방향이 크게 한동안 굽이쳤다는 것은 우리가 알고 있습니다 이럴 때에 문제가 될.

수 있는 것 한 몇 년 전에 시카고 대학에서 동아시아에 공통된 어떤 주제를 가지고 문학,

포럼을 연 적이 있습니다 그게 뭐냐 하면. 프롤레타리아 문학인데 년대에 중국 일본 조, 1930 , ,

선 대만 이 나라에서 년대에 공통된 문학의 주제, 1930 가 뭐냐 이런 연구 프로젝트였어요 그, ,

게 말하자면 여기에서 우리가 대번에 떠오르는 것이. 계급문학입니다 프롤레타리아 문학입.

니다 계급 문학 이 계급 문학은 중국도 그렇고 우리도 그렇고 이게 거의 세계 공통된 그. .

런 것으로 되어 있어요 여기서, .

이 러시아 쪽에서는 이게 라프 라고 했다 라프 일본에서는 이걸 나프 로 이(RAPP) , . (NAPF) .

거는 뭐 소련 말이겠지만 러시아 혁명이 일어나는 게 년이죠 이래 가지고 라프가 탄, 1917 .

생을 하고 요 계보로 일본에 나프가 만들어지고 우리는 이 계보에 이어진 것이, , 카프

(KAPF)입니다 나프나 카프 이것은 에스페란토 말입니다 이 무렵에 깃발이 세 개가 있었는. .

데 하나는 붉은 깃발이 있습니다 붉은 깃발은, . 공산주의를 말하는 것입니다 적기 그 다음. .

에 검은 깃발이 하나 있어요 검은 깃발 이게. . 아나키즘입니다 아나키즘은 흑색을 사용해.

요 깃발도 그 다음에 녹색기가 하나 있습니다 녹색기 이것이, . . . 에스페란토입니다.

국가를 초월한 에스페란토▲

에스페란토라는 것이 이 무렵에 녹색 깃발을 사용했는데 이게 대단히 큰 세력을 갖고 있었,

어요 요새 우리 잡지 같은 델 볼 것 같으면 뒤에다가 영어로 뭐 무슨 잡지 해가지고 표시. ,

를 하고는 하죠 요새 우리가 그러고 있죠 이때에는 대개 에스페란토로 했습니다 이게 그. . .

세력이 대단히 컸어요 이게 내가 옛날에 공부를 할 때에 대학원 다닐 때 자료 모으러 여, . ,

기저기 돌아다니고 그랬습니다 그때는 복사기도 없고 해서 카드를 가지고 노트에다 적고.

뭐 그럴 땐데 서대문에 큰 도서관이 하나 있어요 연구도서관이라는 게 그 다음에 국립도. . .

서관에 이제 자료들이 많이 있었고 그 다음에 고려대학 도서관에 자료가 많이 있었어요, .

그래서 그런 도서관에서 몇 달씩 자료를 보고 이렇게 할 수밖에 없는데 고려대학 도서관에,

가서 근 한 일 년 가까이 그 도서관에 가서 이제 있었는데 이 고려대학 도서관은 요새는.



안 그렇겠습니다만 그때에는 이 서울대학 도서관은 이게 옛날 잡지들 우리나라 잡지들은, ,

거의 없었고 참고문헌 몇 개 모아놓은 것 외에는 없는데 이런 사립대학 도서관들은 옛날, ,

우리나라 잡지들을 다 모아놓고 자료가 많아요 그런데 고대에 상당히 많은데 이 도서관을. ,

관리하는 사람들은 사서는 하나도 없고 그때에는 사서라는 건 없고 제일 밑바닥 노동자들, ,

이 노무자들 이런 사람들이 도서관에 근무하고 있어요 고대는 농토가 조금 있어가지고 농. ,

사짓는 인부들이 있어요 그 사람들이 조금 나아가지고 이제 도서관으로 오고 그 다음에. ,

이제 발전해나가는 모양인데 그런 사람들입니다 근데 이 도서관에서 내가 누굴 만났냐 하, .

면 어떤 사람을 보니까 나하고 비슷한 사람인데 내가 보고 있는 자료하고 거의 같은 자료,

를 갖다가 보고 있었어요 저게 누군가 나중에 알고 보니까 그게 임정국이라는 사람이었는.

데 이 임정국이하고 거기서 둘이서 죽 치고 앉아서 있었는데 임정국이는 친일 문학론 쓴, ,

다고 그러고 근데 그 도서관에서 사서들이 그 직원들이 나중에는 우리한테 다 맡기고 가, ,

버려요 그럼 학생들이 적어오는 것 같으면 구루마 끌고 들어가 가지고 임정국이하고 둘. , ,

이서 그거 대출해주고 그랬어요 웃음. ( )

그 도서관에서 내가 처음으로 어떤 자료를 봤냐 하면은 폐허 라는 잡지를 봤어요 요샌< > .

영인본을 보면 대번에 볼 수가 있는데 이 폐허 를 보고 얼마나 놀랬느냐면 이 폐허 표지, < >

에 요 폐허 써놓고 표지에 알파벳으로 이런 시가 하나 딱 들어 있어요 이 시가 들어 있“ ” .

는데 이걸 보니까 이런 식으로 되어 있단 말이야 이건 관사일 테고 말이야 관사인데 이, , . ,

게 어느 나라 말일까 말이야 이것은 어텀 가을이라고 읽는 뜻인가 좌우지간 뭐 이런 식으, .

로 시가 쭉 이렇게 표지에 그냥 나와 있어요 밖으로 이렇게 나와 있어요 나는 독일어를, .

갖다 그때 공부를 하고 있었기 때문에 이 독일어 비슷하기도 하고 그런데 독일어 이런 거,

는 아니고 이게 도대체 독일어 시간에 중학교 때 독일어를 배울 때 독일어 선생이 에스페, ,

란토가 있는데 그거는 독일어하고 조금 비슷하다 그런 얘기를 해요 독일에 이제 개를 갖, .

다가 이렇게 말하는데 요게 요렇게 하는 모양이야 에스페란토가 그렇게 생각해 볼(Hund) , . .

때 말이에요 아 이게 에스페란토구나 이 에스페란토라는 것은 홀랜드의 의사인 자멘호프. , .

란 사람이 만든 인공어입니다 이 인공어가 세계적으로 상당히 유포가 되었어요 인공어를. .

사람들이 만들려고 애를 썼어요 데카르트부터 말이에요 여러 사람들이 인공어를 만들고. .

이렇게 했는데 그게 다 실패하고 성공한 건 에스페란토 이것밖에 없어요, , .

에스페란토라는 것은 라틴말을 기준으로 해가지고 문법을 갖다가 개를 딱 만들어놓았어요14 .

그러니까 끝에 가 붙으면 무조건 명사 가 붙으면 무조건 동사 이렇게 해가지고 딱 이O , S ,

렇게 문법을 규정을 해놓고 그 어원들은 전부 라틴말에 딱 두고 이렇게 해가지고 독자적, ,

인 그런 걸 만들고 성경부터 그 말로 번역하기 시작했어요 그리고 제일 잘 팔리는 시 그, . ,

것도 에스페란토로 전부 번역을 했어요 그래가지고 이걸 보급시키기 시작했어요 그러니까. .

이것이 세계적으로 상당히 유포가 되어가지고 이전에는 대학에 제 외국어로 에스페, 6 25 2․
란토가 다 학점을 따고 그랬습니다 지금도 에스페란토 협회가 한국에 있고 아마 회원들이. ,

상당히 많을 겁니다 이걸 쓰고 있고 본부는 저 화란에 있어요 이게 이제 그런 건데 우리. , . .

한국 근대시에 그야말로 그 책의 영향을 받지 않은 사람이 없을 정도다 하는 책이 있는데,

그게 뭐냐 하면 『오뇌의 무도 라는 번역시집』 입니다 이게 년도에 나왔는데 오뇌의 무. 21 , 『

도 이것은』 김억이라는 사람이 번역을 했는데 김안서 근데 이 사람이 불어를 할 줄 알았. ,

나 영어를 할 줄 알았나 말이야 그 불란서의 그 굉장한 세기 말의 상징시를 갖다가 자기, .



가 무슨 수로 번역을 해요 일본말 가지고 번역을 했겠지 그러나 일본말만 가지고 되는 거. .

는 아니란 말이야 근데 이 오뇌의 무도 를 갖다가 볼 것 같으면 김소월부터 그거 안. ,『 』

본 사람이 아무도 없는데 그 오뇌의 무도라는 이 시집을 바로 펼쳐보면 에스페란토 번역, ,

했다 하는 것이 작품마다 딱 딱 딱 붙어 있습니다. 에스페란토로 번역된 거를 조선말로 번역

한다 이렇게 되어 있단 말이야 그리고 이 김억이가 편집한 건데 에스페란토 창작시를 갖, . ,

다가 딱 내어놨습니다 가을은 숨쉬어라 라는 창작집 나중에 이제 나는 이제 에스페란. .『 』

토를 공부해볼 수밖에 없죠 그러니까 이제 에스페란토가 뭐냐 해서 찾아보니까 에스페란. ,

토 참고서 교과서 무슨 잡지 하는 것이 수없이 있어요 이 고대 도서관에 지금도 있습니, , , .

다 김억이가 에스페란토 교실이라는 책도 냈고 우리나라에 김동인의 감자 같은 것도. , 『 』

에스페란토로 번역이 돼 있고 이 해파리의 노래 라는 것도 에스페란토로 번역이 되어, 『 』

있습니다 그리고 에스페란토 이 프롤레타리아 문학에서도 에스페란토가 대단히 큰 세력으. ,

로 각국에 다 퍼져 있고 해요.

이 계급 문학에서 에스페란토를 중시할 수밖에 없는 게 이게 국가를 초월해버리죠 또 일, .

본에서는 이 에스페란토를 갖다가 과학에서 상당히 많이 썼는데 왜 그러냐 하면 우리가 이,

제 일본말로 논문을 썼으면 특히 의학 분야는 일본 의학이란 게 세계적인데 논문을 쓸, , ,

것 같으면 일본말로 쓰고 끝에 가서는 반드시 시놉시스를 달아야 됩니다 이게 요약문을, , .

끝에 달아야 된단 말이야 그 요약문은 영어로 하든가 불어로 하든가 독어로 하든가 그런.

걸로 달아야 돼 그런데 그렇게 해야 외국에서 인정을 하고 보니까 그런데 일본 사람들은. .

영어도 신통치 않고 불어도 신통치 않고 독어도 신통치 않고 그런 게 싫으니까 에스페란, ,

토로 달아버린단 말이야 그런 경우가 대단히 많았어요 그래서 과학계에서도 에스페란토를. .

굉장히 많이 써요 나비박사인 석중명씨는 에스페란토에 전문가입니다 조봉암씨 조봉암씨. . ,

는 여러분이 아는가 이 사람도 에스페란토 전문가입니다 백남운이니 뭐 다 에스페란토를. .

갖다가 다 훤하게 꿰뚫던 사람들입니다 그런 큰 영역이 있어요 그래 우리 문학에도 에스. .

페란토 여기에 대해서 나는 이제 에스페란토에 대해서 이런 걸 가지고 공부를 해보니까, ,

이게 판독이 되더라고 그래서 판독을 해봤단 말이야 그 후에 내가 거기에 대해서 논문을. .

썼더니 대구대학의 어떤 사람이 당신이 번역한 이 시 김억이가 지은 건데 이 시 번역이, ,

약간 틀렸다 그러면서 자기소개를 했는데 자기는 거기에서 대학에서 에스페란토를 가르치. ,

고 학점도 주고 하는 그런 박 뭔가 하는 분이었어요 아 그렇느냐 그래서 이제 모르는, , . , .

건 그 사람에게 물어보기도 하고 그렇게 했는데 그 후에 나중에 알고 보니까 숙대에 김삼수

교수가 있어요 경제학부 교수입니다 지금 아마 작고했는지 모르겠습니다 연세가 많았는. . .

데 이 사람이 에스페란토에 대해서 그야말로 한국에 그 에스페란토 역사를 갖다가 이만큼. ,

큰 책으로 저술을 해 놓았어요 그래서 내 이 사람하고 만나서 그 후에 아주 참 여러 번 만.

나고 했는데 여름에 도서관 가보면 김삼수 교수가 쓴 이렇게 두꺼운 에스페란토 역사책이,

있습니다 우리 한국에서 에스페란토 역사입니다 여기 보면 거의 우리나라 문학작품을 중. .

심으로 소개가 되어 있어요.

말하자면 이런 것이 에스페란토 그러니까 코레아 아티스타 프롤레타리아트 테드라티오, , ,

영어 순서 아니죠 이게 에스페란토 일본어도 마찬가지입니다 똑같은 겁니다 이거는 소, . , . .

련 말이니까 로 됩니다만 이게 똑같은 여기 지령이 내려지면 요걸 거쳐서 우리도 딱 받아P ,

들였어요 요렇게 요게 가령 말이지 여기서 방향전환 할 것 같으면 우리도 방향전환 우, . , , ,



리는 한두 달 뒤에 이렇게 아마 중국도 이것하고 비슷했을 것입니다 대만도 아마 그것하. .

고 비슷했을 것입니다 그리고 러시아를 빼고는 세계에서 아마 이 계급 문학을 가장 중요하.

게 했던 나라가 일본이 아닐까 생각을 합니다 일본이란 나라 그 다음이 이제 한국하고 중. .

국하고 아마 이런 것이 아닌가 중국은 워낙 크니까 단재 선생 말대로 중국은 이렇게 크니.

까 연애소설을 짓고 하더라도 막 괜찮다 왜냐하면 안 그런 사람도 많으니까 근데 조선은, .

말이지 손바닥만 한데 여기에서 연애소설을 짓는 사람이 하나 나와 가지고 풍미를 해버린. ,

단 말이에요 이것 참 곤란하단 말이야 그렇게 써놨어요 조선 사람들 독립운동 해야 될. . .

텐데 말이야 연애소설 빠져가지고 못하고 말이야 이래 가지고 되겠냔 말이야 중국은 넓, . .

어서 괜찮은데 이거는 안 되겠다 국의 공통된 주제 근데 이제 한국 대표로 내가 갔었는, . 3 ,

데 일본에서는 이게 이제 가무라 미나토라는 사람 중국에서는 이제 중국 학술원에서 대, , ,

만에서는 이제 또 누구 오고 해가지고 이 논의를 하고 토론을 하고 그래가지고 년 만에4

책이 나왔어요 얼마나 여기에 교정을 많이 하고 법석을 떨고 했던지 듀크 대학판으로 나. , ,

와 있는데 무슨 얘기를 하냐 할 것 같으면 컬츄럴 스터디 이거 미국 사, (cultural studies),

람들이 하는 버릇인 것 같은데 이 컬츄럴 스터디 물론 말이지 이 미국의 큰 대학이나 이, . ,

런 덴 자기 영문과가 있습니다 그거는 정통으로 하는 겁니다 정통으로 하는 거고. , .

지역연구와 문학▲

지역 연구과들이 이제 이 선진국들은 식민지 경영하기 위해서 지역 대학에다가 지역과를,

만들어가지고 그걸 통해서 그 지역 연구의 정보를 확보하고 그걸 국가로 전용하고 하는 것

입니다 가령 런던 대학 같은 델 갈 것 같으면 소아시아과 같은 게 있습니다 아시아 아프. , . -

리카 연구소입니다 여기에 한국과도 들어 있고 뭐 과도 들어 있고 전부 이런 식으로 지. , ,

역 연구가 되어 있고 그렇습니다 그래서 이 시카고 대학 동아시아 과도 어떻냐 할 것 같으.

면 이렇게 되어 있어요 버클리도, department of east station languages and civilizations .

마찬가지입니다 문학이란 게 들어갈 틈이 하나도 없어요 문학 교수 하나도 없어 문학 그. . .

거 어디에 문학은 컬츄럴 스터디 하는 데에 한 요소에 지나지 않아요 그러니까 이 사람들. .

관심이라는 게 이거 문학으로 보는 게 아닙니다 우리가 말하는 미학적인 것을 따지는 게.

아니고 말하자면 이런 그 문화 현상의 하나로서 이런 거를 갖다가 한단 말이야 진짜 자기, .

문학 하는 건 따로 있고 그건 영문과란 말이에요 그 사람들 그 자존심이란 게 대단하단, . ,

말이야 하버드 대학 같은 데도 마찬가지입니다 자기 캠브리티 트러지션 해가지고 그 동네. .

가 캠브리지란 말이야 탁 자기 전통을 지키고 무슨 뭐 롤랑 바르트다 푸코다 이런 유럽의. ,

건달들 데려와 가지고 강의 좀 시키고 돈 좀 줘서 쫓아버리고 자기들의 정통은 그대로 다.

놔두고 있어요 이건 뭐 요지부동이지요 그건 누구나 알지만은 이런 지역 과에서는 이런. . ,

식으로 하고 있어요 이런 공통된 이런 주제. .

이것은 우리가 그동안 거대담론에서 벗어났을 때에 일단 이 방향으로 우리가 눈을 돌렸다는

것은 우리도 마찬가지였죠 이 동아시아 연구 동아시아 연구로 동아시아 연구란 건 우리. , ,

다 이거 뭉뚱그려서 중국하고 일본하고 한국 이 세 가지를 이렇게 그러니까 한국은 빠질, .



수가 없는 게 이런 그 동아시아 과들에 가볼 것 같으면 한국 교수가 없으면 성립이 되지가,

않아요 그리고 이런 연구소들 갖다가 하고 하는 파워는 돈은 주로 어디서 나오느냐 하면. , ,

주로 일본 패들이 돈을 내는 건데 그러니까 일본 교수들이 이 체어가 말이지 중국은 워낙. ,

중국 교수들이 있고 일본 교수들이 있는데 한국 교수 없는 나라가 없어요 이 체어가 비, , .

어 있는데 이걸 채워야 되는데 이걸 채우라고 가장 강력히 요구하는 사람들이 일본 교수들

입니다 왜냐하면 한국이 빠지면 이거 안 돼 동아시아 연구가 안 돼 그러면 한국 교수가. . .

여기에 있느냔 말이야 자격이 있어가지고 할 수 있는 사람이 있느냔 말이야 별로 없었던. .

것 같아요 그동안 그래서 넓혀 놨어요 여기 이제 그 시카고 대학에서는 최경희 교수가, . .

여기에 체어를 갖다가 이제 갖게 된 것으로 이렇게 알려져 있습니다 말하자면 이 교수가.

될 것 같으면 조교수에서 교수로 들어갈 것 같으면 대단히 어려운 관문이 있습니다 그걸, .

통과해야 되는데 그렇게 실력이 있는 사람이 될 것 같으면 그렇게 어려워요 버클리에서는, .

신 뭐라는 젊은 조교수가 하나 있는데 이 사람도 아직 이제 그 관문을 통과를 못하고 있는,

것 같아요 근데 이 세대들은 여기에서 이제 대학을 마치고 영문과 마치고 가가지고 거기서.

공부하고 하는 그런 세대가 아닙니다 중학교 때부터 바로 가가지고 공부했던 세대란 말이.

야 안 그러면 여기 근처도 들어갈 수가 없는 그런 상태가 되어요 그러니까 이런 체어가. .

되려면 그런 자격이 있고 그런 공부를 하고 그런 관문을 다 통과를 해야 되는데 우리는 그,

동안 그런 것이 약했어요 이게 이제 새로운 세대들이 아마 많이 또 들어가서 이제 뭐 제대.

로 되지 않을까 이렇게 생각을 합니다 이제 동아시아 문제로 넘어올 때에 대단히 중요한.

사람이 한국 문학에서 접근해갈 수가 있는 대단히 중요한 사람이 아마 여러 사람이 있을 것

입니다 이게 우리 쪽에서 접근해 들어가는 방법입니다 그 중에 한 사람이 이제 김사량입. .

니다.

근대 문학과 동아시아적 공간성 김사량의 향수 이중어 글쓰기의 자기분열1 - :▲ 「 」

가령 김사량의 향수「 」라는 작품이 있습니다 향수 이거 년에 쓴 것입니다 향. . 41 .「 」 「

수 라는 작품은 중국 사람도 이 향수 라는 이 소설인데 향수 라는 이 작품을 갖다, ,」 「 」 「 」

가 중국에서도 이거 외면할 수가 없어요 일본에서는 물론 외면할 수가 없어 조선에서도. .

우리도 이거 외면할 수가 없어요 동아시아 범주 내에서 왜냐하면 이게 누가 썼냐 하면 김. .

사량이가 썼습니다 김사량 조선 사람이지요 조선 작가란 말이야 이 사람은 일본말로도. , . .

쓰고 조선말로도 쓰고 양쪽 다 썼던 사람입니다. 조선 사람이지요 그런데 무슨 말로 썼냐.

하면 일본말로 썼어요 이게 근데, . 무대는 어디냐 하면 북경입니다 북경 그러니까 우리가, .

가령 말이지 세미나를 하나 맡는다 할 것 같으면 이것 딱 가지고 중국 한국 일본 딱 갖, , ,

다놓고 되죠 예를 들면 그렇다 이 말입니다 실제로 중국 쪽에서 여기에 대한 논문이 관. . ,

심 표명이 나와 있어요 그런 논문이 발표되어 있어요 이 향수 가 어떤 거냐 여기에. . .「 」

대해서 조금 내가 논문을 썼기 때문에 여기에 대해서 조금 설명을 하겠습니다 향수 라. 「 」

는 것은 한자로는 이렇게 우리 알죠 정지용의 향수 그겁니다 수수언 이라는, . . < > .鄕愁

게 있습니다 근심 수자에다가 누구 수자 누구냐 하는 수자 있죠 거기에다가 말씀 언자. . . .

그래 수수언 이라는 제목으로 이제 신문에다 발표도 많이 하고 그랬습니다 도대체 이.

수수라는 게 뭔가 말이야 수수라는 게 내가 어떤 사전을 찾아봐도 이런 단어 없어요 이. . .

분이 아마 만든 단어가 아닌가 나는 그런 생각이 드는데 이 수라는 것은 근심스럽다 이 말.



입니다 수인이라는 말은 있어요 근심스러운 사람 다정다감한 사람 이거 시인입니다 시. . . . .

인을 줄여서 수라고 했고 누구 수자라는 것은 시인 누구냔 말이야 그러니까 암흑의 시인, .

의 말 이렇게 해서 아마 자기를 그렇게 표현한 것이 아닌가 싶어요 내 추측입니다만 우. . .

리나라 사람으로서 일본말을 가장 잘했다 하는 사람은 시 쪽에서는 대체로 김소월씨 라고

이렇게 보고 있습니다 그렇게 많이 알려져 있고 소설 쪽에서는 이요석이 가장 일본말을. ,

정확하게 구사하지 않았나 이렇게 보고 있습니다 이요석 유진오 이런 사람들이 일본말을. ,

정확하게 할 수 있었고 김사량은 일본말에 좀 서툰 데 그친 그런 것이 아니었던가 이렇게,

보고 일반적으로 말하고 있습니다 그래 일본 사람들에게 여러 번 물어봤는데 대개 그런 방.

향인 것 같아요 그러니까 언어에 대한 독특한 감각들을 갖고 있고 이 다 제국대학 나온. ,

패들인데 그야말로 언어 특별한 언어능력을 갖고 있는 그런 사람들이지만은 김사량 쪽이, ,

좀 떨어지는 것이 아니었던가 이렇게 보고 있습니다.

그런데 이 작품의 내용은 현이라는 청년이 있는데 이 사람은 제국대학을 나온 사람입니다, .

대학원 다니는 학생입니다 근데 북경에 고고학을 뭘 조사하러 간다 해가지고 여권을 내어.

가지고 평양에서 출발을 해가지고 북경으로 가요 북경으로 가서 뭐 저 유리창에 가서 고고.

학을 갖다가 이런 거 박물관 또는 어디서 잡지 갖다가 조사하고 뭐하고 하는 거 물론 합니

다 그런데 실제 목적은 자기 누나를 만나러 가요 누나를 만나러 갔는데 이 누나는 어떤. .

형태로 있느냐 할 것 같으면 아주 마약장사를 하고 있어요 아편장사를 하고 겨우겨우. . ,…

아들 하나도 있고 살아나가고 있습니다 그러면 남편은 어디로 갔느냐 남편은 이 김장산이. .

라는 굉장한 독립투사였어요 독립군의 두목인데 이 남편이 독립운동을 아무리 해도 안 되. ,

고 하니까 타락하기 시작해가지고 아주 그 파락호가 되어서 못된 짓을 하고 어디로 사라지,

고 말았어요 그러면 이제 이 여자가 혼자서 살면서 아들을 갖다가 키워가지고 이렇게 살고.

있고 먹고 사니까 아편장사 같은 거 할 수밖에 없고 아주 빈민촌에 살고 있어요 그리고, . .

이걸 돌보고 있는 옥상일이라는 사람이 있는데 이 옥씨는 남편의 부하입니다 부하 이 사, . .

람이 이걸 돌보고 있어요 이런 형편입니다 그래서 이 청년이 가족한테 돈하고 뭐하고 다. .

주고 북경을 떠나오는 그런 얘기로 되어 있어요 줄거리는 대강 그래요 그런데 이제 오랜. .

만에 만나가지고 이 누나하고 이 동생하고 둘이서 북경 거리 이제 구경하러 갔어요 그래가.

지고 공원에 가서 북경 공원에 가서 이제 쉬고 있는데 이제 걸상에 앉아서 이제 쉬고 있는,

데 이 때 장면이 이게 있습니다 그 복사해놓은 거 페이지 그겁니다 셋째 줄부터 제가. 79 .

읽겠습니다.

향수 속에는 또 하나의 중요한 사건성이 들어 있다 그것은 그 김사량의 이중어 글쓰.「 」

기에 관련된 사항이다 대체. 이중어 글쓰기의 심리적 억압기제란 무엇인가 이게 이제 김사량.(

이 이제 무의식에 이제 드러난 그런 그 대목이 아니겠는가 누나와 이 현이 함께 두 대의.)

인력거에 실려 북경 관광에 나섭니다 천안문에서 북쪽 중산 공원을 지나고 또 구자금성 붉.

은 벽을 구경합니다 그리고 그들이 이른 곳은 북해 공원 동쪽 조용한 나무 그늘이었죠 거. .

기서 우연히도 이현은 아주 친했던 고교 동창 이토 소위를 만납니다 전쟁 중이죠 일본. ( .

사람들은 다 전쟁터에 가고 그럴 때입니다 이게 부상당해 북경으로 후송된 이토 소위와, .)

마주친 것입니다 반갑기 짝이 없는 일이었으나 그들인 옛 방식대로 오른손으로 악수를 할. ,

수 없었다 왜냐하면 이토 소위의 오른팔이 잘려나가고 없기 때문이다 그 다음에 거는 내. . (

가 번역을 이렇게 한 건데 본문이 이렇습니다 과연 오른손에는 흰 장갑이 끼어 있었다, .) ‘ .



그러나 현으로서는 마음 한 구석엔 내가 시방 누나와 함께 있다는 자각이 있었기에 이번은

어쩐지 기급한 듯 돌아보았다 그때 그의 눈에는 벤치를 떠나 회나무 숲 속으로 토끼처럼.

도망치는 푸른 중국옷의 누나가 흘낏 보였다 현은 한층 놀라 퉁겨날듯이 내달음을 쳤다. .

기다려요 기다려요 라고 하지만 지금껏 이토와 일본어로 말하고 있었던 참이어서 생각지, ,

도 않게 그것은 일본말이었다 그럼에도 현은 시방 그가 일본어로 외치고 있음을 의식하지.

못했다 말뜻은 몰라도 동생의 큰 소리에 누나는 움츠러진 듯 한번 더 뒤돌아보자 바로. , , ,

그 순간 이토가 어떻게 된 일이냐고 외치며 현이 있는 쪽으로 달려오고 있지 않겠는가 누. (

나 이름이 가야입니다 가야 누나는 점점 망상의 공포에 노출되어 숲 속으로 사라졌다 현, .) .

은 또 현대로 아무 것도 생각할 여유도 없이 그녀의 뒤를 좇아 달려가며 되돌아와보며 어’”

쩌고저쩌고 했다 하는 것입니다, .

여기 밑줄은 내가 친 건데 요 둘이서 이제 벤치에 앉아 있는데 이토 소위가 나타났어요, , .

그래서 이 현은 말이지 하도 반가우니까 달려가서 둘이서 이제 얘기를 하고 뭐하고 그래,

두 사람이 아주 그 무슨 큰 소리를 치면서 이렇게 하고 있는데 순간 뒤를 보니까 누나가,

도망을 치고 있어요 왜냐하면 이거 일본 소위니까 그런데 이 동생이 말이지 누나를 보고. . .

말이지 걱정 하지 말란 말이야 도망치지 말라고 외친 소리가 일본 말이었어요 자기 누나, , .

에 대고 일본말을 하고 있었단 말이야 자기는 일본말이 아닌 줄 알고 그냥 했단 말이야. .

이게 이중어 글쓰기에 있어서의 대단히 중요한 부분을 갖다가 드러내고 있는 것입니다. 말

하자면 이 무의식 속에 우리가 이제 의식이 있고 의식이 있고 그 무의식 속에 들어갈 것 같으,

면 꿈하고 비슷한 건데 무의식 속에 들어갈 것 같으면 기표와 기의가 구별되지 않습니다 이런, .

분별심이 작용이 되질 않아요 우리가 그래 이중어 글쓰기에 부딪혔던 사람들은 이런 자기 분열, .

을 갖다가 겪지 않을 수가 없어요. 그러니까 이것은 아마도 내 생각으로는 이 김사량이 말이

지 일부러 이렇게 만든 것은 아닐 겁니다 자기도 모르게 이렇게 되어버리지 않았는가 이, .

런 생각이 들어요 이게 그리고 또 대단히 기묘한 또 생각이 하나 있는데 그거는 뭐냐 하, . ,

면 요거는 이중어 글쓰기가 갖고 있는 작가들의 글쓰기에 있어서의 자기분열증 그런 것이 이,

런 걸로 나타날 수 있다 이렇게 추정을 해보는 것입니다, .



교시2

김사량과 이효석 소설의 동아시아적 공간성◆

김사량의 유복한 환경▲

근데 또 하나 이 작품의 놀라운 어떤 발견 하나도 안 놀라는 사람도 있는데 웃음 나는, ( )

대단히 놀랐는데 웃음 이 김사량은 평양의 갑부 아들입니다 자기 어머니는 미국에 유학( ) .

을 한 사람이고 큰 백화점을 음식점을 갖고 있던 사람이고 비행기를 갖다가 총독부에 헌, , ,

납한 집안이고 그렇습니다 그래 자기 우리가 흔히 그러죠 윤해동씨 말마따나 저항과 협. , .

력 저항과 협력 없이 어떤 통치도 불가능합니다 그리고 푸코 식으로 말하면 권력은 이쪽, .

에서 행사하는 게 아닙니다 양쪽에서 행사하는 겁니다 골격이라는 것 자체가 그런데 이. . .

김사량의 형은 어떤 사람이냐 하면 총독부 정무국장입니다 최고 관이죠 이 사람 경도제대. .

나와 가지고 그야말로 고시에 합격해가지고 그런 그 국장까지 하고 있는 집이란 말이야, .

그 집의 동생이야 동생 그러니까 이게 뭐 무슨 김사량이가 무슨 저항을 하고 유치장 가. . ,

고 그랬다고 하지만 그거 재미로 그런 것이지 심각한 거 아니란 말이야 웃음 이런 집안, . .( )

의 아들을 갖다가 누가 어쩌겠어요 누가 그런 거란 말이야 그런 사람이라야 연안도 가고, . .

말이야 북경도 왔다 갔다 하고 그런 것이지 뭐 이렇게 얘기하면 좀 말이 안 되지만은 적. . .

어도 그 정도의 우리가 그런 말 다 얘기 안 하더라도 그런 배경이 없이는 그렇게 할 수가, ,

없습니다.

혼자 잘난 사람 세상에 어디에 있어요 뒤에 그런 굉장한 가령 이광수가 그렇게 대단한 인. ,

물로 그렇게 하고 동아일보 편집국장을 하면서 사설까지 쓰고 사설 소설 논설 뭐 혼자, , ,

다 하고 조선일보 부사장까지 가고 이렇게 할 수 있는 것은 두 사람의 아주 중요한 두, , ,

사람이 이광수를 딱 받들고 있었기 때문입니다 저 혼자 잘나서 그런 게 아닙니다 이게. , .

그런데 한 사람은 누구냐 할 것 같으면 아베 요시에라는 총독부의 언론 고문관이 있어요, .

그 사람이 이광수를 아들처럼 키웠어요 이게 아베 요시에입니다 그렇게 탁 있는데 어쩌겠. .

어 이 아베 이 일본의 그 총독 중에서 가장 오래 총독을 한 사람이 제등총독입니다 사토. , .

라는 이 사람은 두 번이나 한국 통치를 했어요 총독으로 왔어요 정치 잘하는 사람이라고. . .

소문이 나가지고 그리고 이제 임기를 마치고 돌아갔는데 광주 사태가 나니까 광주 학생. ,

사태가 나니까 이 사람 다시 왔어요 그래 이제 년 동안이나 한 사람인데 이 사람 일기. 16 ,

가 지금 동경대학에 보관되어 있어요 이 일본 사람들은 관리들이 일기를 꼭 쓰게 되어 있.

어요 그게 다 남아 있단 말이야 거기에 보면 아베 요시에가 이광수에게 월급을 얼마를 줘. .

야 된다 어째야 된다 이런 거 이 사람 상해에서 돌아왔는데 그냥 두면 안 된다 이게 다 나,

와 있어요 이 강동진 교수가 이거 다 연구를 했어요 그러니까 그런 사람이 딱 뒤에 뒷받. .

침하고 있단 말이야 이게 동아일보나 조선일보 언론계에서 다 알고 있어 이광수 손 못. , .

댄다는 거 그리고 또 한 사람이 있단 말이야 그게 누구냐 하면 운허 이학수라는 주임이. .

있습니다 봉선사 주지였던 사람 이 봉선사 주지였던 사람이 운허 동국역경원 원장하고. . ,

했던 사람인데 이 사람이 이광수와 제일 가까운 친척이 그 사람입니다 삼종제입니다 삼, . .

종제 이광수가 형이고 이 사람이 동생인데 그 중이 이광수를 딱 뒷받침을 하고 있었어요. , , .

이광수가 아주 헤맬 때마다 또 해방 후에 도망쳐 있을 때에도 봉선사에서 있었단 말이야, ,



봉선사 글을 처음 쓴 것도 봉선사입니다 그러면 이학수란 사람도 어떤 사람이냐 이것도. . ,

보통 물건이 아니란 말이에요 동국역경원장을 할 정도니까 봉선사 주지하는 거 그거야 뭐. .

그렇겠지만은 근데 이 이학수라는 사람은 이 운허대사는 원래 독립투사였어요 만주 혁명, .

군 출신입니다 그러다가 붙들려서 경찰이 쫓아내서 도망을 쳤어요 저 강원도에 어떤 절로. .

갔어요 절에 가가지고 숨어 있는데 절에 보니까 그 주지가 무식한 주지야 그래서 장안사. , .

가 본사였는데 장안사에서 년 예산을 적어내라는 편지가 왔는데 그거 읽을 줄도 몰라, 1 , .

그러니까 숨어있는 이 청년이 말이야 내가 읽지 해가지고 읽어가지고는 예산서를 써가지, ,

고 보냈어요 장안사에서 보니까 이거 보통 글이 아니란 말이야 불렀어요 그래서 장안사. . .

에 가가지고 거기에서 그 장안사에 회계장부를 보고 있습니다 이 때 이광수가 국내에 돌아.

와 가지고 글을 좀 쓰고 하면서 금강산 유기라는 그 금강산 기행문을 썼어요 우리나라에, .

서 글 좀 쓰고 문인에 이름을 들으려면 금강산 기행문을 한 번 딱 써야 돼 누구나 안 그. .

러면 안 된다 그래서 안재홍부터 말이지 금강산 유기 안 쓴 사람이 없어 문장깨나 쓰는. , .

사람은 그 써야 돼 그래야 그 문장 실력이 나타난단 말이야 이광수는 이제 금강산 유기라. .

는 게 있는데 상당히 긴 글입니다 거기에 보면 거기에서 금강산 구경하러 가가지고는 이, .

광수가 그 삼종제를 만납니다 그 절에서 이 이학수가 이 해방이 되고 나서는 중 옷을 다. .

벗어버리고 정치하러 간다 해가지고 서울로 와버렸어요 정치를 해보니까 안 되거든 다시. .

또 중 옷을 입으러 갔어요 웃음 그래서 거기에서 학교를 세워가지고 지금도 그 학교가 있( )

어요 실업학교로 되어 있는데 거기 교장이 김지복씨인데 나한테 운허에 대한 자료를 이. . ,

만큼 줘요 그 교장이 당신이 이광수 연구한다니까 이거 좀 그리고 지금도 이광수가 죽고. . .

나서 이광수에 대한 비석이 봉선사의 입구에 있습니다 비석이 거기에 있고 이 운허도 이. ,

제 죽어가지고 자기 비석도 옆에 있어요 그래서 봉선사 갈 것 같으면 봉선사 바로 저기. ,

아닙니까 경기도 광주 수목원 있는데 거기란 말이야 거기가 봉선사인데 말하자면 세조의, , . ,

능을 갖다가 보호하기 위한 절입니다 그게 봉선사인데 거기 입구에 들어가면 두 사람의. ,

거대한 문학비가 딱 서 있습니다 거기에 보면 자세한 설명들이 거기에 다 새겨져 있어요. .

이런 두 사람이 여기에 딱 버티고 있기 때문에 이광수가 그렇게 잘난 척하고 그랬던 것입니

다 그럴 수밖에 없지 않은가 말이야 혼자서 잘날 수가 없어요 김사량도 그런 것입니다. . . .

이런 거물들은 다 그렇게 되어 있지 안 그렇고 이렇게 이름이 나고 그렇게 할 수가 없어,

요.

근대 문학의 동아시아적 공간성 김사량의 노마만리2 -▲ 『 』

여기서 이 소설에서 내가 조금 놀랐다는 거는 여기에 옥씨가 나옵니다 옥씨 옥씨가 자기, , .

누나를 돌보고 있어요 근데 요 아들은 말이지 전쟁터에 가 있어요 뭐 하러 갔느냐 통역. , . ,

관으로 갔어요 중국말을 할 줄 알기 때문에 중국말도 알고 일본말도 할 줄 아니까 이 아. , ,

들은 일본군 협력군으로 가 있단 말이야 자기는 독립군인데 이거 돌보고 있고 구도가 제. ,

대로 됐지요 그래야 이게 뭐가 되고 사실에 좀 가까운 것입니다 그런데 이 옥씨가 이제. .

내가 귀국을 하는데 몇일 날 귀국을 해서 집으로 가겠다고 했는데 이 옥씨가 귀국하는 전, ,

날 현을 찾아왔어요 찾아와가지고는 갈 때 내 심부름을 좀 해 달라 내 심부름을 그러면. . .

서 이렇게 선물꾸러미를 이렇게 갖고 왔어요 그거는 뭐냐 하면 국내에 있는 자기 마누라가.

있어요 늙은 마누라 늙은 마누라한테 자기는 이제 다시는 돌아갈 가망은 없고 그러니까, . ,



인제 늙은 마누라가 있고 아들이 하나 있는데 자기가 떠날 때에 유복자였는데 이 아들이 장

가를 갈 그럴 나이가 됐어요 그래서 마누라에게 줄 안경 하나하고 며느리를 볼 것 같으면. ,

이 며느리에게 줄 신발 하나하고 요걸 사가지고 네가 가거든 말이지 우리 집에 찾아가가, ,

지고 좀 전해다오 그랬어요 그래 그러마 해가지고 들고 이제 기차를 타고 와요 이것이. . , .

끝입니다 그런데 이게 말이지 이런 장면이 말이지 어디에서 그대로 되풀이되느냐 하면. . . ,

그러니까 작품이 오스카 와일드 말대로 예술이 인생을 모방하느냐 인생이 예술을 모방하느,

냐 그 문제에 걸립니다 우리가 잘 널리 알려져 있는. 노마만리『 』란 게 있습니다 노마라는.

것은 늙은 말 노마 늙은 말 아주 비루먹은 말 이런 말입니다 노마 말이 말이지 아주, . , , , . ,

이렇게 건장하고 이런 말이 아니고 아주 비루먹은 말 이 말입니다 이런 노마가 만리까지, , .

갔다 이런 말입니다 이게 이 사람의. 연안 탈출기입니다 연안 탈출기는 남한에서 여러분 출.

판이 되어 있기 때문에 이거 흔한 겁니다 여기에 보면 맨 앞에 북경 대반점이 나옵니다. .

북경 반점 북경반점 북경은 북경이고 반점이란 것은 호텔을 반점이라 합니다 밥 먹는 집. , . ,

호텔을 갖다가 반점이라 하는데 젤 앞에 제 장이 북경 반점입니다 여기서부터 시작이 돼, 1 .

요 이 북경반점은 지금 그 베이징 호텔로 이렇게 되어 있습니다 이것은 년대에 불란. . 1910

서 사람이 와가지고 만든 호텔이고 제일 별이 많이 붙은 제일 고급 호텔입니다 이게 그, , .

런데 이게 김사량이가 연안 탈출기가 뭐냐면, 년 월 달45 5 입니다 이때 연안 탈출을 하는.

데 이때는 일본이 패망하기 몇 달 전이지요 그러니까 이 북경에는 말이지 온갖 사기꾼, . , ,

온갖 악당들 온갖 무슨 뭐 예술가들 이런 게 다 모여가지고 뒤죽박죽이 되어 있고 그런, ,

시절입니다 군인들이 다 쥐고 있고 말이야 근데 여기에 제일 북경에서 대단한 패들이 모. .

인 데가 이 호텔입니다 이 호텔은 도박장도 있고 뭐도 있고 뭐도 있고 해가지고 이거 굉장.

한 그런 호텔로 되어 있고 우리나라의 온갖 깡패들 예술가들이 다 여기로 모여들고 공연을,

한다고 해서 이런 상태로 되어 있어요 요게 자세히 묘사가 나옵니다 이게 김사량도 요. , .

호텔에 머물면서 이제 어떻게 이제 정보를 얻어가지고 연안을 탈출하게 되는 것입니다 그,

게.

여기에 제가 지금부터 한 십 몇 년 전에 여기에 갔어요 박완서씨하고 둘이서 갔어요 박완. .

서씨보고 같이 가자 말이야 여기에 한 번 가봐야 된다 왜 가봐야 돼 좌우지간 따라와라. . . .

그래서 둘이서 사진을 찍은 것도 있습니다 에 지금은 이게 북경반점이 옛날 거는 구관으. ,

로 남아있고 새로 크게 또 지어 놨어요 그 옆에다가 근데 인제 이 옛날 거는 아주 고풍스. .

러운 그런 거고 요새 새로 지은 건 또 굉장합니다 그때 십 몇 년 전의 그때에 하루저녁. .

자는 데 달러였어요 그때로서는 굉장히 그 그런 곳이었어요 거기가 그러니까 그때는100 . . , .

나는 무서워가지고 여기서 차나 한잔 커피나 한잔 마시고 나와 버렸는데 이 지금은 아마,

얼마로 받는지 모르겠습니다 그런데 이 북경대반점 여기에 터줏대감으로 있는 사람이 있습.

니다 그게 누구냐 하면 백철입니다 흰쇠 양철이죠 양철 백철 이 사람의 본명은 백세철. . . , , .

입니다 백세철인데 대단한 사람이죠 이 사람이 여기에서 조선 사설 총영사 노릇을 했어. . .

요 이거는 일본인 기자들이 포착을 해가지고 일본 기자가 여기에 대해서 쓴 자세한 글들이.

있어요 이 사람이 여기에 오는 조선 사람들의 사설 총영사 노릇을 했단 말입니다 어떻게. .

그렇게 굉장했을 수 있었느냐 그런 이유가 있어요 이 사람이 매일신보 학예부장으로 있다, .

가 북경 지사장으로 갔어요 북경 특파원 지사장으로 갔어요 그러니까 매일신보 지사장이. .

되었어요 이 신문사 지국장 지사장 하는 것 같으면 여기에 이 전쟁 때에 말이지 일본의. , , ,

일류 신문사들이 다 여기에 지사를 갖고 있었고 보도 전쟁이 벌어지고 하는 그런 데 아닙,



니까 그런데 이 신문사 기자들은 옛날도 그렇고 지금도 그렇고 얼마나 콧대가 세요 군부. .

에서도 이 사람들에게는 특권을 다 줘버렸어요 그래서 이 헌병들이 이 사람들에게는 손을.

못 대요 정부도 이 사람들에게는 줘야 되고 말이야 안 그랬다가는 말이야 그 군부들이 작. .

살이 난단 말이야 백철이 그런 신분이 되어버렸어요 그러니까 얼마나 굉장해요 요 도박. . .

판 벌여놓고 온갖 도박 다 하고 했던 게 백철이란 말이에요 웃음 여기에 이 백철 나옵니. ( )

다 요 앞부분에 그건 백철은 백철이고 백철이 아니고 또 한 사람이 나오는데 여사가. . . , R

나옵니다 여사 요렇게 되어있어요 여사가 누구냐 여기 묘사가 이렇게 되어 있습니다. R , R , .

이제 김사량이 이제 연안 탈출을 하려고 이렇게 사람을 만나고 이렇게 해가지고 그 안내원

들을 만들고 뭐하고 이렇게 했습니다 내일이나 모레 이제 자기는 그렇게 떠나게 되어 있어.

요 그 전날 여사가 귀국을 해요 여사는 어느 호텔에 있었느냐면 육국호텔이라는 게. , R . R ,

있습니다 육국반점 실제로 요기에 머물고 있다가 여사가 여기에 머물고 있다가 김사량이. . R

도 좀 만나고 친한 아는 사람들입니다 있다가 어디로 갔냐는 것 같으면 귀국을 하게 되었, .

어요 귀국을 하게 되었는데 이 김사량이 여사 보고 당신 갈 때 평양의 우리집에 들러가. , R

지고 뭐 좀 전해주시오 해가지고는 선물을 사가지고는 줘요 그리고는 기차가 갈 때 이제.

북경역에 가가지고 여사한테 그걸 전해줘요R .

그럼 이 여사는 누구냐 하면 이게 노천명입니다 이것은 노천명이가 신문사에 있으면서R .

백철을 찾아갔어요 백철 기록도 나오고 임정국의 친일문학론에서도 이 부분이 나옵니다. .

이 노천명이 이 친일시도 많이 쓰고 한 사람이죠 이 사람이 근데 이 노천명이 여기에 있. .

다가 귀국을 할 때에 김사량의 선물을 이제 그 선물이 뭐냐 하면 김사량의 아들하고 딸이,

있는데 얘들에게 신발을 사가지고 가죽으로 된 신발을 사가지고 선물로 주고 이제 자기, ,

마누라에게는 편지를 갖다가 넣어놨어요 내가 바로 간다 거기로 그러니까 그렇게 알고. , .

있어라 하는 자기끼리의 무슨 암호가 있어요 그걸 해가지고 그랬더니 이제 백철이도 김사.

량이 연안 탈출한 거 몰랐고 여사는 물론 몰랐습니다 당신도 오래 있지 말고 어서 오시, R .

오 하면서 여사는 떠났어 그 선물을 가지고 내가 조금 놀란 것은 옥상일이가 그랬지R . . ,

요 옥상일이가 그랬는데 김사량도 그랬어요 실제로 그랬단 말이야 이거는 소설에서 그랬. , . .

고 소설을 갖다가 재현하고 있단 말이야 안 놀랍니까 웃음 이를테면 말입니다 이를테, . . ( ) .

면 이런 그 영역들 김사량은 이 정도로 할 수 있을지 모르지만은 이 동양 국에서 할 수, . 3

있는 영역은 카프 문학뿐만 아니라 이런 영역도 있다 하는 것입니다, .

근대 문학의 동아시아적 공간성 한설야와 일본 전쟁문학3 -▲

그리고 여기에 가령 말이지 한설야라는 사람이 있습니다 한설야 이름 들어봤죠 눈설 자로. . .

되어있고 이건 누가 봐도 들 야 자입니다 누가 봐도 이거는 호지요 자식 이름을 이렇게, . .

짓는 사람은 없습니다 웃음 김기림은 그게 본명입니다. ( ) . 김기림 그 참 묘하게 이름을 지.

은 것 같아요 편석촌이라는 호는 한시에서 나온 겁니다 한시에 자기가 설명을 해놓은 걸. ‘ ’ .

보면 한시를 놓고 거기에서 내가 편석촌이라는 단어를 땄다 이렇게 해요 김학동 교수는, .

김기림 연구에서 그것까지는 안 봤는지 이거는 그 동네에서 돌멩이가 많아서 그랬는가 보,

다 그랬는데 편석촌 이게 김기림의 호입니다 이 영문학자가 이런 그 한시에서 자기 호를, . .

따고 했다는 게 이 한설야의 본명은 한병도입니다 한병도라는 사람인데 자기 자랑을 많이. ,



해놨어요 자기 아버지가 군수였어요 군수였는데 저 함경도 촌에 이제 함흥에 이제 군수. . ,

노릇을 했는데 그러다가 이제 군수도 이제 쫓겨나고 나라가 바뀌니까 이제 그러고 이 한설,

야는 어디에서 공부했냐면 경기중학에서 공부를 했어요 경기중학 유진오가 다녔던 경기중. .

학 지금도 경기중학에 가면 한설야 학교 다니던 성적표하고 자료들이 다 그대로 있습니다. .

금방 볼 수 있어요 나 경기중학교 다녔어 거짓말 하나도 아닙니다 아버지가 군수 정도. . .

했고 경기중에 나왔다 하니까 말이야 거기 일본에 가가지고 사회학을 일본 대학에서 사, . ,

회학을 공부했어요 그래가 돌아와 가지고는 프롤레타리아 문학 한단 말이야 했단 말이야. , .

나 일본말도 소설 쓸 줄 알아 그리고 일본말로 막 소설을 썼어 카프 시절부터 그랬습니. .

다 카프 시절부터 카프 시절에도 일본 말로 막 소설을 썼고 년대에도 하얀 개간. , , 1930 <

지 같은 이런 그 일본말로 소설을 썼고 년대 여기에서도 년대 말에는 대륙 이라> , 1940 30 < >

는 장편까지 썼어요 신문에 장편까지 연재를 했습니다 물론 일본말로 년대에 가서도. . . 40

일본말로 막 소설을 썼어요 이게 이 사람은 일본말로 막 이렇게 소설을 썼는데 이게 뭐냔. .

말이에요 이게 이 사람은 카프문학의 대가고 이 사람의 그 장편들이 얼마나 그 굉장하다. ,

하는 건 우리가 다 아는 건데 일본말로 이렇게 했단 말이야 이 일제 말기에 이 사람은 일, .

본말로 이제 그 평어도 쓰고 뭐 이렇게 했는데 이게 아주 참 기묘한 게 이 한설야의 형이,

이제 만주에서 살았기 때문에 중국에 가서 이 사람이 오래 있었어요 중국에 자주 왔다 갔, .

다 하고 그래서 중국 사람들에 대해서는 일본 전체를 통틀어서 나만큼 아는 사람 없다 이. ,

렇게 이 사람은 생각하고 있어요 대단히 놀랍죠 사실에 좀 가까우면 말입니다 이 사람은. . .

중국에 대해서 많이 알아요 젊을 때부터 중국에 가 있었고 자기 형이 중국에 살고 있고. , ,

북경에 자주 가고 그래서 북경 사정 중국 사정은 한설야 지만치 많이 아는 사람 별로 없. ,

습니다 어떤 소리까지 했냐 하면 이 경성일보나 매일신보에 이런 에세이들 평론들을 쭉. , ,

써놓았는데 심지어 이런 얘기까지 해요, .

일본에 중일전쟁이 이제 년에 이제 중일전쟁이 일어나지 않습니까 이 중일전쟁이 일어37 .

났을 때에 만주사변에서 이제 일본이 중국을 갖다가 쳐들어가서 남경사건까지 발전해나갑니

다 그런데 이 중국 전선이 형성되었을 때에 일본에 저널리즘이 전부 여기에 파견되어 나갑.

니다 국가에서 파견을 해가지고 그래 이거 보도하란 말이야 작가들도 이거 투입을 해요. . . .

그리고 이 신문사들이 경쟁적으로 이걸 보도하기 시작합니다 이거 전쟁 문학이고 전쟁 기. ,

록이고 한 건데 여기에 동원되지 않은 일본 작가는 거의 없습니다 카프 문학하는 패들도. .

다 동원되었어요 그래서 해방 후에 이제 그 책임론이 나와 가지고 어쩌고저쩌고 하는 문제.

들이 벌어지고 합니다만 자기 국가가 전쟁을 하니까 무슨 카프고 뭐고 나프고 뭐고 프롤레,

타리아고 뭐가 있어 국가가 지금 전쟁을 하는데 고바야시 히데오 말대로 말이지 문학은, , ,

평화의 사업인데 말이야 국가에서 나보고 총을 들라면 나는 당장 나가서 총 든다 말이야, .

그 사람은 그랬단 말이야 정직하죠 그래서 해방 후에 말이지 고바야시 히데오보고 너 깡. .

패 아니냔 말이야 그랬는데 이 사람은 정직했단 말이야.

근데 이 전쟁에서 아주 뛰어난 전쟁 문학들이 나왔어요 그 중에 제일 영민한 것이. 보리『

와 병정』이라는 것입니다 이거 어떤 작가 지망생이 분뇨담 이라는 동인지에다가 분뇨. < > , <

담 이라는 소설도 쓰고 했던 작가 지망생이 있는데 이 사람이 중일전쟁에 투입이 됐어요> .

가서 그 소주 전투라든가 그런 데서 전쟁을 했어요 전쟁을 하는 중인데 아쿠다가와 상을.

갖다가 이 사람에게 줘버렸어요 분뇨담 이라는 소설에다가 분뇨담이라는 것은 똥 오줌. < > . . ,



이런 것을 분뇨담이라고 하죠 지저분한 이야기 이런 뜻입니다 이게 분뇨담 이런 계보의. .

소설들이 있죠 지저분한 것을 다룸으로써 무슨 예술적인 뭘 하는 그런 것 아쿠다가와 상. .

이라는 것은 아쿠다가와 류노스케라는 일본의 유명한 소설쟁이가 있습니다 대단히 뛰어난.

날카로운 사람인데 이 사람은 자살을 해버렸어요 젊을 때 자살해버렸는데 이 사람이 이, . ,

사람의 이름을 빌려가지고 문예춘추 라는 잡지가 있어요 여러분이 이 잡지는 아마 우리, < > .

나라에도 수만 부가 들어오니까 뭐 지금도 뭐 대번에 볼 수가 있습니다 일본의 우익잡지입.

니다 대중지입니다 우리나라의 신동아 같은 그런 겁니다 이게 그러니까 이걸 창간한. . < > . .

사람은 누구냐 할 것 같으면 소설쟁이 기쿠치간이라는 사람이 있는데 기쿠치간이라는 사람,

기쿠치 히로시라는 사람 기쿠치간이라는 사람이 소설쟁이인데 대중소설가입니다 이 사람, , .

이 이런 대중지를 하나 창간했어요 그래가지고는 이게 엄청나게 독자를 확보했어요 그러. .

니까 이게 큰 재벌입니다 재벌이 되었어요. .

그리고 이 사람이 기쿠치간이 아주 좋아했던 사람이 조선 사람으로는 마해송이라는 사람이

있어요 마해송을 갖다가 이 사람이 아주 키워내고 그랬습니다 그래가지고 마해송에게 편. .

집국장도 시키고 그리고 마해송에게 회사도 하나 떼어주고 했어요 모던 니뽄 같은 건. < >

마해송이 사장인데 그게 저기서 떨어져 나간 것입니다 그런 인물인데 이 잡지는 장사를. ,

아주 잘하는 사람이니까 장사하기 위해서 이 사람 이름으로 상을 하나 만들었어요 그게, .

아쿠다가와 상이라는 것입니다 이건 일년에 두 번 뽑는데 전쟁이 막 터지고 하니까 이 장. ,

사꾼이 말이죠 어떻게 했냐 할 것 같으면 이 기쿠치간이 지금 병정으로 가 있는 분뇨담, < >

을 쓴 이 작가에게 분뇨담이라는 상을 주라 그랬단 말이야 그 심사위원들이 예 하고 상을.

줬어 그러니까 지금 현역 군인이 말이지 아쿠다가와 상을 받아버렸어 이것만 받으면 굉. , .

장한 건데 그래서 이제 시상식을 어떻게 하느냐 가야지 누가 갔냐 같으면 유명한 고바야, , . ,

시 히데오라는 평론가를 보냈어요 일본의 비평가의 최고 인물인데 이 사람을 파견해가지. ,

고 이 사람이 상을 들고 소주 전선까지 갔어요 가가지고 군인들 모아놓고 상을 줬어요 그. .

런데 한설야는 말이지 이제 이 작가가 이 상 받고 나서는 일본 육군에서도 이거 졸병으로,

놓을 수가 없단 말이야 이거 전투에 안 보내 너는 말이지 이 전쟁 소설 써 그래가지고. . .

쓴 것이 보리와 병정 입니다 이것은 총독부에 도서과장인 일본 사람이 조선말로 직접 번< > .

역을 했어요 여러분 도서관에 가보면 이거 한국 번역판이 바로 그때 나왔는데 그것은 그. ,

일본 사람이 직접 번역을 한 겁니다 아주 명작입니다. .

그런데 이런 것뿐만 아니라 그 다음에 이제 막 꽃과 병정 뭐 해가지고 여러 가지가 있『 』

고 또 분진 이라든가 뭐라든가 하는 다른 작가들도 중국 무대를 해가지고 대장편을 나, 『 』

오고 그랬어요 그랬는데 한설야는 말이야 저런 것 다 가짜라는 거야 저 중국을 모르고. , .

한 거란 말이야 왜냐하면 중국은 지만 아는데 한설야 지만 제일 중국을 잘 아는데 저런. , ,

것들이 중국을 어떻게 알아 그러니까 저거 다 가짜다 이런 글을 써놓았단 말이야 그것도. . .

신문에다가 말이야 이것은 과대망상증이 아니고 적어도 한설야에게는 그만한 그런 말을. ,

할 만한 자격이 있습니다 이 사람은 중국을 그만큼 알았어요 이런 사람도 있단 말이야. . .

그러면 이걸 갖다가 가령 대륙『 』이라는 장편이 있습니다 국민신보에 연재가 된 장편인.

데 이게 년에 쓴 것입니다 이게 그럼 이 장편을 갖다놓고 이게 무대가 어디냐면 간, 1939 . .

도입니다 간도 간도에서 일본인 개척자들 뭐 이런 것들 해가지고는 깡패들 해가지고는, . , , ,



일본 군부하고 뭐하고 엉켜가지고 또 인제 그 국경을 초월한 사랑까지 들어가고 말이야, .

이게 이 사랑문제는 식민지와 피식민지가 사람들 사이에 사랑 문제라는 이것은 대단히 어,

렵습니다 일본은 조선 사람과 일본 사람의 연애관계를 갖다가 문학적 수준에서 단 한편도.

쓰지를 못했어요 일본문학이 그만큼 허약하다고 볼 수 있습니다 년 동안 인도를 지배. . 300

한 영국은 어땠느냐 영국은 한편이 있다고 그럽니다 웃음 그것은 그 인도로 가는 길, . ( ) 『 』

이라는 소설이 있습니다 포스터가 쓴 소설 그거 하나는 그래도 어느 수준까지 갔. E. M. .

다 그건 영문학의 힘이겠죠 이게 우리 쪽은 없어요 이 일본문학은 거기까지는 가지 못한. . . .

걸로 그렇게 봅니다 그게 대단히 어려운 겁니다 그게 그 국경을 초월한 사랑이 있다 그. , .

렇게 했는데 그렇게 쉽사리 되는 것은 아닙니다 그렇게 야합관계야 뭐 없겠어요, , . .

그런 게 아니고 적어도 인텔리가 이런 문제로서 해결을 해 나가면서 가령 말이지 억지로, ,

소설 통속적으로 쓰려면 얼마든지 쓸 수가 있겠지만 이게 그런 게 아니고 정말로 이게 마,

음의 흐름으로 이게 승화되어서 그렇게 되는 그런 사랑은 문학 쪽을 하기에는 대단히 어렵

습니다 이게 가령 말이지 이 대륙 이라는 이런 장편의 하나를 쓰면 이거는 중국 사람, . , ,『 』

하고 한국사람 여기 나오는 주인공들은 일본 사람들이니까 무대는 만주란 말이야 만주의, . .

지금 일본 군부가 한창 날뛰고 할 그 때란 말이야 그러면 이걸 갖다가 어떻게 할 건가 말.

이야 그럼 중국 학자 일본 학자 한국 학자 이렇게 앉아 가지고 이 문제 다뤄보지 않을. , ,

수가 없지요.

근대 문학의 동아시아적 공간성 이효석 벽공무한 의 무대인 하얼빈4 -▲ 『 』

가령 또 하나 예를 들면, 이효석의 벽공무한『 』이라는 게 있습니다 벽공무한 거기 언. 『 』

뜻 보니까 뭐 하버든가 어디 미국에서 공부하는 학위 쓰는 학생인지 뭔지는 잘 모르겠지만

은 이 벽공무한 에 대해서 아마 논문을 쓰고 있는 것 같아요 블루스카이 이렇게 해놓, .『 』

았는데 그게 아마 이걸 말하는 게 아닌가 싶어요 안 읽어봤지만은, . .

이 이효석의 벽공무한 이라는 이것은 무대가『 』 하얼빈입니다 하얼빈하고 서울입니다 그. .

서울에 있는 어떤 신문기자가 하얼빈에 가가지고 하얼빈의 교향악단을 갖다가 서울로 초청

을 해요 거기 이제 무희들도 오고 가수들도 오고 그 말하자면 백계 러시아 인들 아닙니. , ,

까 거기에 이제 어떤 여자를 등장시켜가지고 무슨 사랑 얘기 하고 뭐하고 하는 그런 장편.

입니다 이게 이요석은 하얼빈을 갖다가 세 번 갔어요 이 하얼빈에 갔던 기행문이 전부, . .

일본어로 되어 있습니다 일본말로 발표를 해놨어요 이 세 번 갔는데 갔다 올 때마다 자. . ,

기가 느낌을 얘기를 해놨어요 하얼빈이라는 게 어떤 곳이냐 하얼빈 내가 예를 들어서 어. . .

떤 논문을 하나 쓰려고 하니까 누가 브리지 컬럼비아 대학에 저 밴쿠버에 있는 그 대학의, ,

어떤 사람이 학위 논문을 썼어요 그게 뭐냐 하면 철도에 대한 얘기입니다 철도에 대한 학. .

위 논문을 하나 썼는데 그 논문을 갖다가 보내왔어요 이 이요석에 있어서의 하얼빈은 동경.

보다도 훨씬 더 중요한 곳입니다. 우리가 이 무렵에 서양 문화를 접할 수 있는 서양의 출장소

에 해당되는 곳이 어디냐 하면 상해입니다 그 다음에 동경입니다 그 다음에 어디냐 하면 하얼. .

빈이란 말이야. 북경 같은 거 이거는 그냥 얘기도 안 되고 말하자면 상해 그건 이해가 가. , ,

지요 상해도 그렇고 거기 뭐 제국주의 열강들이 거기에 다 버티고 있는 곳이고 그 다음. . .



에 동경입니다 동경 이곳은 첨단도시입니다 상해에 인서관이라는 상해 출판사가 있습니. , .

다 상무 인서관이라는 그것은 일본에 나온 책들 번역하는 전문 서적입니다 전문 출판사. . .

입니다 일본인 고문들도 거기에 다 가 있었어요 일본인 고문을 갖다가 다 모셔놓고 했습. .

니다 일본에서 나온 서양 책들 전부 거기에 가가지고 거기에서 번역을 했단 말이야 그러. .

니까 일본이 얼마나 번역이 앞서 있었다는 걸 알 수 있습니다 대학 이라는 이 단어도 일본. ' '

사람들이 번역한 것입니다 북경대학 할 때도 마찬가지입니다 자기 대학이 그거 아니란 말. .

이야 유니버시티 를 갖다가 대학 으로 번역한 게 일본 사람입니다 이거는 일본 동경대학. ‘ ’ ‘ ’ . ,

총장이 북경대학 갔다가 돌아와 가지고 쓴 글에 글귀에 해놓았어요 이 북경대학이라는 대.

학에 내가 갔다 왔는데 이거 대학 이라는 것 우리 일본이 만들어준 글자란 말이야 맞죠, ‘ ’ . .

그러니까 동경이 그렇게 시시한 게 아니란 말이야.

그런데 이요석이 안목으로 보면 동경 그거 별 거 아니야 하얼빈이 진짜야 하얼빈이 유학. . .

도 자기는 하얼빈으로 가려고 그랬다는 거예요 여기 주인공들 내세워가지고 이 하얼빈은. .

이 만주라는 걸 이제 이 만주라는 데가 있지 않습니까 중국이 있으면 제가 일부러 과장. . ,

을 해서 얘기를 하니까 그렇게 예를 들어야 알겠다 라는 여기 중국이 있으면 여기 이쪽, , .

이 이제 만주 지방 아닙니까 이게 만주는 한데입니다 한데 한덴데 이게 러시아가 이걸, . . .

갖다가 차지하려고 했고 일본이 이것을 갖다가 차지하려고 했습니다 그래서 이게 러일전, .

쟁이 여기에서 승패를 가르죠 그런데 이제 일본이 어쩌다가 이겼어 그러니까 러시아가 물. .

러갈 수밖에 없습니다 일본이 졌으면 이거는 여지없이 러시아 것이 되는 것입니다 이런. .

관계였단 말이야 그러니까 일본이 이제 이걸 물리쳤으니까 그거는 빈 데냐 같으면 일본 세.

력이 남아 있단 말이야 그러면 러시아는 나갔지만은 호시탐탐 기회만 있으면 내려오려고.

했단 말이야 이거 노몬한 사건 아닙니까 그게 바로 그러니까 이런 상태인데 러시아가 여. , . ,

기에 내려오면서 하얼빈에다가 거대한 그 기지를 만들었습니다.

그런데 이 당시에 이 문명의 원동력은 말이지 우리가 상상하기 어려운 우리가 요새로서는, ,

상상하기 어려운데 철도입니다 철도 철도가 모든 문명의 근원입니다 그러니까 하얼빈이, , . .

라는 이 거대한 도시를 만든 것도 철도고 거기에 있는 예술단체나 학교나 뭐나 병원이나,

하는 것도 전부 철도가 하고 있습니다 철도 자본이 전부 다 하고 있어요 이게 이게 소화. . .

철도인데 이 철도는 닦아놓고 이 철도 자본을 가지고 도시를 건설했습니다 이건 러시아만, .

그런 게 아니라 이 무렵에 철도라는 것 자체가 그렇습니다, . 철도 자본이라는 것 이게 국가.

자본이고 이 자본이 모든 것을 다 결정을 해버렸단 말이야. 그래서 이 밴쿠버에 있는 이 학생

이 공부한 것이 여기에 시베리아 철도 이 철도에 소화 철도에 대한 연구입니다 거기에 보, .

면 철도가 있어가지고 이 철도 인부들 철도 자본들 이걸 가지고 마을도 만들고 뭐도 만, , ,

들고 뭐도 만들고 교향악단도 거기서 만들었단 말이야 전부 거기란 말이야, .

이 철도 싸움이 이제 벌어지는 것입니다 이게 그런데 여기에, . 이제 러시아가 이주해 들어오

고 러시아의 문화 러시아 건물 러시아 종교 뭐 해가지고 이렇게 러시아 예술 이런 게 여기 들, ,

어오고 그 다음에 이제 어떤 일이 벌어져버렸느냐 하면 공산주의가 되어, , 버렸단 말이야 러시.

아 혁명이 일어나 버렸단 말이야 그러니까 이제 저쪽에서 백계 러시아인들 쫓겨 온 사람.

들 공산당이 싫어서 쫓겨 온 귀족들이 여기에 다 모여들었단 말이야 또 그런 예술가들이, .

모여들었단 말이야 또는 이제 러시아에도 유태인들이 많이 살고 있습니다 이게 공산주의. .



밑에서 홀대받고 살 수가 없어서 그런 패들도 여기에 몰려든단 말이야 이게 백계 러시아인.

입니다 그러니까 여기에 온갖 잡다한 것들이 들어와 가지고 고급문화들이 형성이 되고 해.

가지고 여기에 교향악단은 동양의 최고가 되어 있단 말이야 최고 수준으로 되어 있습니다. .

예술이라는 게.

이효석은 말이지 이게 그렇게 보기 좋고 아름답고 그래서 심심하면 보따리 싸가지고 기차타

고 여기에 간단 말이야 가가지고는 거기 가서 음악도 좀 듣고 말이야 거기에 맛있는 무슨. .

음식도 좀 먹고 말이야 뭐 그러고 그래서 집에 가가지고 또는 백계 처녀들 말이지 구경. , ,

좀 하고 그러고 돌아오고 소설도 이렇게 쓰고 이거는 중국하고 러시아하고 한국하고 뭐. . .

일본까지 넣어서 여기 일본은 욕한 거 대단히 많이 있습니다 이 이효석의 기행문 속에는. .

러시아인들은 지금 말이지 일제 말기니까 러시아인들은 숨도 못 쉬고 돈도 없고 해가지고,

모두 거지가 되어 있고 예술가들도 거지 생활을 하고 있고 일본군인들 일본 나부랭이들, , , ,

장사꾼들은 여기에서 활개를 치고 있고 꼴 같지 않다 하는 그런 글들도 이 속에 들어있어, ,

요 그러면 이 여기에 대한 연구 같은 것은 가령 이거 같으면 중국하고 일본하고 한국하고.

러시아까지 끼워 넣어줄 수가 있어 이런 문제들이 컬츄럴 스터디 속에서 이렇게 인제 이. ,

렇게 지층을 파 내려가 보면 이런 것을 우리는 마주칠 수가 있는 것입니다.


