
제 강 근대적 자의식과 도스토예프스키2

교시1

도스토예프스키 그리고 김동인과 염상섭,◆

러시아와 도스토예프스키▲

그러면 네가 건너뛰는 것은 그렇다 치고 연대에 있는 땅을 파 내려가 보면 어떻겠는가 하,

는 것입니다 무슨 푸코를 흉내 내는 건 아니지만 한국 근대문학의 고고학을 가지고 다섯. ,

개를 추려서 제가 개를 뽑아놨는데 그중에 다섯 개만 하려고 생각하고 있습니다 땅을. 16 .

한 번 파 내려가 보자는 것입니다 오늘 얘기하려고 하는 것은 어떤 땅이냐. ?

도스토예프스키는 난 러시아말은 몰라서 이야기를 어쩌고저쩌고 함부로 얘기할 건 안 됩니

다만 도스토예프스키라는 것을 우리가 그 사람이 쓴 죄와 벌 소설이다 카라마조프, ,『 』 『

의 형제들 소설이다 이렇게 간단하게 얘기하고 받아들이고 하기 쉽습니다 보바리 부.』 『

인 이 소설이듯이 말이야 그런데 내 생각에는 이건 좀 다른 것 같아요. .』

나는 러시아 쪽에 세 번 가봤는데 모스크바에 가면 전승기념관이 있습니다 어마어마하게, .

크게 만들어 놨어요 그리고 소련이 승리한 것은 월 초입니다 년 월 초에 독일이. 5 . 1940 5

항복했어요 그래서 일주일 동안 러시아는 공휴일로 되어 있어요 그리고 그 전쟁 박물관에. .

가보면 어마어마합니다 그런데 대단히 놀라운 것은 차 대전 때 소련사람들이 얼마나 죽었. 2

느냐 천만이 죽었어요 군인만 만이 죽었어요 천만이라면 한국민족 그때 만? 2 . 1,260 . 2 2,300

이었는데 말하자면 이런 걸 전쟁이라고 할 수 있냔 말이야 그리고 이런 걸 승리라고 할, .

수 있냔 말이야 말하자면 그런 나랍니다 그래서 스탈린이 사할린에 사는 우리 민족들을. .

타슈켄트 우즈베키스탄 수도 벌판에 겨울에 갖다 버리고 어쨌다 이거 그렇게(Tashkent, ) .

할 수 있느냐 하지만 그럴 수는 있고도 남아요 이런 나랍니다 말이나 됩니까 이게 상, . . , ?

상이라도 할 수 있습니까?

그러니까 죄와 벌 을 마담 보바리 읽듯이 소설 읽듯이 읽어나갈 수가 있냐 이거, ?『 』 『 』

절대 불가능합니다 이것은 도저히 우리가 상식으로 이해할 수 있는 것은 아닐 것 같아요. .

소련 사람들이 그런 사람들이란 말이야.



김동인의 도스토예프스키 비판 인형 조종술( )▲

그런데 도스토예프스키를 우습게 본 사람이 하나 있어요 김동인이라는 사람인데 김동인은. ,

년생입니다 평양 보통강의 부잣집 둘째 아들이었어요 아버지는 돈은 많고 지주니1900 . . , (

까 평양에 다 상놈들 사는 거죠 이광수 표현으로 하면 양반이 이 땅에서 난 건 다 거짓) ? .

말이다 말하자면 이쪽에서 기독교를 받아들여서 장로 노릇을 했어요 이분의 부친이 그리. , .

고 김동인의 큰형은 숭덕여학교 교장이었어요 재취 속에서 낳은 사람입니다 그러니까 나. .

이가 엄청나게 차이가 나요 형은 김동원이라는 사람인데 대한민국 초대 국회 부의장을 한.

사람입니다 대단한 사람이에요. .

김동인은 보통강에서 어릴 때 자랄 때 주요한이라는 사람하고 같이 자랐어요 주요한은 요.

한이라는 말뜻이 아버지가 주공삼 씨인데 이 사람은 목사였어요 동경에 유학생들의 감독, .

관으로 조선정부가 없어졌으니까 목사를 데려가서 학생들 감독했어요 그래서 아들을 데리.

고 갔단 말이야 김동인이 가만히 보니까 자기도 가고 싶단 말이야 그래서 자기도 갔어요. . .

가서 일본에서 공부하고 그랬습니다 주요한은 머리가 워낙 좋으니까 대단한 고 동경 제. 1 ( 1

고등학교 까지 들어간 사람이고 김동인은 공부를 좀 하다가 돌아온 그런 사람입니다) , .

그런데 이 패들 주요한이라든가 하는 이런 유학생들이 연말 되면 유학생 회관에서 망년회,

를 하는데 나이 좀 든 이광수니 송계백이니 뭐니 이런 사람들은 독립운동 한다고 독립, 2.8

선언 이런 거 하고 있었고 그리고 중학생 급의 패들은 대학생들은 독립운동 하란 말이야. ,

우린 독립운동보다도 더 한 거 한단 말이야 그게 뭐냐. ? 문학운동 한다 그래서 창조. < (創

를 냈다 이렇게 주장합니다 그게 어찌 되었든 간에 창조 라는 잡지는 년)> . . < ( )> 1919造 創造

월에 나오는데 이것은 일본에서 찍은 것입니다 이 사람은 부자라 돈이 있으니까 이 책을2 , .

냈는데 창조 라는 잡지를 내면서 김동인이라는 사람이 어떤 생각을 갖고 있었냐하, < ( )>創造

면 이 당시에 일본 문단의 영향들이 그런 거겠지만 이런 이상한 생각을 갖고 있었어요, .

논문을 개 썼는데 하나는 소설에 대한 조선 사람의 생각을 하는 논문이 있어요 논문이라2 , .

기보다도 에세이가 하나 있는데 이것은 학지광 에 발표되어 있습니다 여기에 보, < ( )> .學之光

면 소설이라는 것 문학이라는 것을 조선 사람들은 타락하는 길이라고 모두 욕하고 그러는,

데 이거 절대 그런 게 아니다 참 예술이라는 것은 이 사람은 참 예술이라는 말을 잘 쓰, . ,

는데 신 이라는 것입니다 신의 목소리라는 것입니다 서양 것 보니까 서양 사람들은 소( ) . .神

설 같은 것 그러니까 작가를 신으로 보더라는 것입니다 그러니까, . 작가 신‘ = ’입니다 이렇게.

소설을 귀중하게 생각하는데 우리 조선 사람들은 그렇게 생각 안 한단 말이야 이거 참 이, .

상하단 말이야 이래서 되겠느냐 기독교에서도 소설 읽지 말라고 한단 말이야 타락한다. ? ,

고 이거 말이 되느냐 뭐 이런 얘기를 써놨어요 자기는 조선에 가서 바로 이거 이 굉장. ? , . ,

한 것을 한단 말이야 그래서 창조 를 가지고 이렇게 한다고 주장을 해 놨고 그리고 이. < > ,

사람은 계속 이렇게 살았어요 자기가 신이라고 생각하고 살았어요 원고지도 번호부터 붙. .

여놓고 그 번호 끝나면 원고지도 딱 끝나고 이런 식으로 작품을 써왔어요 그건 뭐 자기, . ,

취미니까 뭐라고 할 건 아닌데 .……



도스토예프스키에 대해 어떻게 얘기했냐 하면 이게 참 놀라지 않을 수가 없습니다 자기, . 『

가 창조한 세계 라는 에세이를 썼는데 창조 호에 실려 있습니다 거기에서 어떻게 얘, < > 7 .』

기를 해놨냐 하면 부재를 톨스토이와 도스토예프스키라고 해 놨어요 그런데 톨스토이와, .

도스토예프스키를 비교해 보면 톨스토이는 대단히 시시한 작가고 말하자면 작가 축에도, ,

못 들어가고 도스토예프스키는 굉장한 작가다 이렇게 얘기했으면 혹 말이 되는데 거꾸로, . ,

얘기해놨어요 도스토예프스키는 예술가가 아니라는 것입니다 왜냐하면 자기가 만들어 놓. .

은 세계 속에서 빠져나오지 못하고 헤매고 있더라는 것입니다 그러나 톨스토이는 자기가.

만들어 놓은 것이 가짜든 진짜든 자기 마음대로 주인공을 움직였다는 것입니다 이것이 김.

동인의 유명한 인형 조종술‘ ’입니다 작가는 신이고 주인공을 내세웠으면 인형 조정하듯이. ,

자기 마음대로 조정해야 한다는 것입니다 톨스토이는 그렇게 했는데 도스토예프스키도 그. ,

렇게 했느냐는 별개의 문제입니다 어림도 없는 얘기죠 좌우지간 도스토예프스키는 자기가. .

만든 주인공이나 환경 속에서 빠져나오지 못하고 질질 끌려 다니고 그랬다 이게 어떻게, .

신이냔 말이야 이게 어떻게 작가냔 말이야 이렇게 주장을 해놨단 말이야 나는 도스토예? ? .

프스키 론을 많이 모아 놨어요 많이 모아 놓고 읽어보기도 하고 그랬습니다 그런데 김동. .

인처럼 이렇게 설명해 놓은 사람은 못 봤어요.

염상섭에 대하여 성장기 배경들-▲

김동인은 이런 식으로 소설을 써 나갔습니다 자기가 제 인자라 하고 있었는데 염상섭이라. 1 ,

는 사람이 등장했어요 염상섭 은 본명이 염상섭 불꽃 섭자입니다 호를 상. ( ) ( ), .廉想涉 廉尙燮

섭 또는 횡보 이런 걸 했어요 이 사람은 파주 염 씨 계보에 속합니다 족보가( ) ( ) . ( ) .想涉 橫步 廉

무관입니다 무관 집안의 사람인데 서울 토박이입니다 말하자면 일국의 수도 언어로 작품. , .

을 쓴 사람은 이 사람 밖에 없어요 저 시골 촌사람들이 촌 말로 작품을 쓰고 이광수 김. , ,

동리고 뭐고 다 촌사람들이죠 이 사람은 진짜 수도의 언어를 가지고 썼어요 이걸 이광수? .

가 얼마나 부러워했는지 모릅니다 논쟁할 때마다 염상섭은 집안이 무관이었고 일본으로, . ,

공부하러 갔어요.

나이가 많습니다 이 사람은 년인가 이때 생입니다 년생 그런데 염상섭은 일본, . 1896 .(1897 )

에 유학 가서 대단히 굉장한 중학학교를 들어갔어요 명문 중의 명문 중학을 들어갔어요. .

조선 사람이 일본에 공부하러 가면 명문중학에 절대 들어갈 수가 없습니다 청량리 같은 변.

두리에 있는 시시한 학교라든가 명치 메이지 학원 중학 이광수가 다닌 그런 거 또는 이런, ( ) , .

것밖에 안돼요 학관에 좀 다니다가 일본만 조금 배워서 변두리학교밖에 못 들어가요 그런, .

데 염상섭은 경도 부립 제 중학 교토부립중학 여기 들어갔어요 여기 들어가서 정식으로2 ( ) .

졸업했습니다 일본말을 정식으로 배웠던 사람입니다 이렇게 할 수 있었던 것은 배경이 있. .

어서 그랬어요.

일본은 국가를 만들고 나서 출세의 길을 두 가지를 해 놨어요 하나는 제국대학입니다 제. .

국대학을 마지막 강의로 하려고 해놨습니다만 제국대학이라는 것은 일본 제국이 보장하는,

출세의 길입니다 여기에만 나오면 일본 제국이 평생을 보장해요 그렇게 되어 있어요 그. . .



래서 출세하려면 그 길밖에 없어 그 다음에는 육군사관학교입니다 이 두 개가 출세의 길. .

입니다 상놈이든 뭐든 아무 관계없어요 신분제 완전히 폐지하고 이 두 가지만 딱 남겨놨. .

어요 그러니까 목숨 걸고 둘 중에 어느 한 곳에 들어가야 돼. .

그런데 염상섭의 맏형이 염창섭인데 이 사람은 일본 육사 기입니다 염창섭이 잘라서 들26 .

어간 건 아니고 한국 정부가 구한말에 유학생을 일본에 많이 파견했어요 농업 전문하는, .

사람 어업 전문하는 사람 이렇게 국가에서 파견했는데 그중에 군사 전문하는 사람도 파견, ,

했어요 나라가 아직 망하기 전에 년입니다 그때 염창섭 이런 사람들이 일본 유학을. 1907 .

갔어요 육군 사관학교를 들어갔단 말이에요 그때 같은 기에 해당되는 사람들 중에 제일. . 26

출세한 사람이 홍사익 중장입니다 이 사람 별을 두 개나 달았어요 여러 사람들이 이때 들. .

어갔는데 대한민국이 나중에 국군을 창설할 때 이 사람들이 주역입니다.

그런데 염창섭도 같은 기인데 염창섭은 졸업생 중에 성적이 좀 안 되어서 경도에 있는, 16

사단으로 배치 받았고 홍사익은 수도 사단에 배당됐어요 공부를 대단히 잘해서 등 안에, . 20

들어갔단 말이야 홍사익이 육군 대위 때 사단장이 홍사익을 붙들어서 호텔에 감금시켰어.

요 졸병 하나 붙여 놓고 얼음 덩어리 갖다 놓고 너는 공부만 해 그래서 육군대학에 들어. , , ,

가란 말이야 그래서 육군대학을 나온 사람입니다 그래서 별을 두 개나 달았단 말이야 우. . .

리나라 사람 중에서 별을 두 개 단 사람은 이은공하고 이 사람하고 둘밖에 없습니다.

김학철 선생의 격정시대 라는 소설이 있습니다 거기에 보면 태항산 전투에서 일본군하.『 』

고 조선 의용군하고 지금 싸우고 있는데 일본군의 총 대장이 누구냐 홍사익 여단장이 왔, ?

다 이거야 홍사익 각하가 각하라고 표현해 놨어요 여단장으로 부임했어요 그리고 동족들. , . .

하고 싸웠단 말이에요 그러니까 김학철이 어이가 없겠죠 홍사익은 차 대전 때 포로수용. . 2

소 소장을 하다가 총살당했어요 이 굉장한 인물에게도 일본 육군은 이 사람에게 사단장을.

주지는 않았어요 좌우지간 그런 겁니다. .

그런데 염창섭은 경도에 배당돼서 사단에 있으면서 육군 중위 때에 자기 동생을 불렀어16

요 그래서 부립 제 중학에 넣었습니다 염창섭은 어떤 일이 벌어졌냐 하면 제 차 대전 무. 2 . , 1

렵에 시베리아출병 문제가 일본에서 나왔는데 그때 일본 군인들이 시베리아에 출병하는데, ,

이 패들도 투입을 했어요 그랬더니 우리 유학생이 대대적으로 데모하고 그랬어요 조선 장. .

교를 보내지 말란 말이야 그런데 염창섭은 운동 때 군복을 벗었어요 나 오산중학 선생. 3.1 .

하러 가 그래서 가버렸어요 군복 벗고 교감으로 가버렸습니다 이청천도 거기 중위였는데, . . ,

나 독립운동 하러 가 하고 가버렸어요 일본 육군에서 보니까 자기네 나라 독립운동 하러, .

가는데 막을 수 없단 말이야 누가 막아 나 교육자 되겠어 이거 안 해 그래 할 수 없지. ? , .

뭐 그래서 오산학교 교감을 했습니다 육군 중위가 졸병을 하나 붙들어서 동생 밥해주라. .

그러고 내가 그 하숙집에 가 봤어요 염상섭이 하숙했던 그 집. . .

그런데 동생은 말이지 엉뚱하게 조선노동자 대표 염상섭 해서 대판 독립운동선언서를 했‘ ’

어요 이건 우리 독립선언서 속에 나옵니다 우리 독립선언문은 세 가지가 유명한데 하나. . ,

는 대한독립선언 이건 만주에서 신채호나 이런 사람들이 쓴 거고 그 다음 우리가 잘 아는, .

이광수 독립 선언 그다음 기미독립선언 육당 최남선 선생이 쓴 그다음 또 하나가 실2.8 . , ( ) .



려 있는데 그게 염상섭이 쓴 독립선언입니다 조선노동자 대표 염상섭 이렇게 되어 있어, . ‘ ’

요 자기가 무슨 노동자냔 말이야 그런데 노동자의 부각문제 노동자의 운동사에서는 대단. . ,

히 중요한 부분입니다.

일본에 아사히신문이란 것이 있는데 아사히신문 본사가 대판 오사카 에 있습니다 당시에, ( ) .

신문을 보면 염상섭이 독립선언 하다가 붙들렸어요 선언도 못 하고 붙들렸단 말이야 붙들. .

려서 신문에 나는 거 보면 괴수 염상섭 외 명 해서 재판을 하는데 판사들이 그만 공개‘ 23 ’ ,

재판을 못 하게 됐어요 왜냐하면 일본 화복이라는 걸 떡 하니 입고 나와서 유창한 일본말.

로 검사 판사를 놀리기 시작했어요 그러니까 판사들이 귀엽단 말이야 일본 정부도 유학, . .

생들이 자기 나라 독립선언 독립운동 하는데 어떤 법적인 근거가 없어요 억지로 법을 정, .

한 것이 출판법 위반 왜 삐라 같은 걸 만들어 했느냐 이거예요 그래서 개월 동안 징역을, . 3

살았어요 개월 시한이죠 여기서부터 기소를 하느냐 안 하느냐 결정돼야 돼요 그러니까. 3 ? , .

개월 지나고도 기소를 안 하면 이건 유치장에 있다가 그냥 내놓는 거고 기소를 하면 형무3 ,

소로 가는 것입니다 대개 기소를 안 하고 개월 정도 유치장에 있다가 석방하는 것입니다. 3 .

김동인도 개월 유치장에 있었습니다 태형 이라는 작품에도 나오죠3 . ?『 』

염상섭도 개월 있었어요 있다가 동아일보 정경부 기자로 발탁됩니다 소문이 자자하니까3 . .․
이 사람을 동아일보가 년 월에 나오고 조선일보가 월에 나옵니다만 이게 창간이1920 4 , 3 .

고 창간 개월 전에 직원들 다 뽑고 그랬겠죠 여기 염상섭이 들어갔어요 동경특파원 해, 6 ? ,

서 그리고 동아일보 초기에 보면 일본 정객들 만나서 인터뷰한 건 전부 염상섭이 한 겁니.

다 그리고 염상섭은 대 논문들을 썼는데 조선노동운동사 이런 걸 쓰고 그랬어요 민족주. , .

의만 가지고 독립할 수 없고 계급주의를 함께해야 된다 해서 이 사람의 사상을 전개하고,

한 겁니다.

여기까지는 좋은데 염상섭이 무슨 짓을 했냐하면 폐허 라는 동인지를 만들었어요, < > . 1920

년 월에 만든 건데 폐허 나 창조 나 똑같은 말입니다 창조 는 기독교적인 냄새가6 , < > < > . < >

나고 그런 게 있지만 폐허 도 마찬가집니다 폐허 없이 창조가 안 나오니까 그런데 염상, < > . .

섭은 일본에 가서 문학 같은 걸 공부하느라 시도 쓰고 그랬어요 주로 평론 같은 걸 썼어.

요 평론가로 행세했어요 그리고 폐허 의 두목이 염상섭이고 여기는 서울 패들이 모여. . < > .

있는 곳이고 창조 는 평양 패들이 모여 있는 곳입니다 그러나 평양은 시기만 조금 앞섰, < > .

지 서울에 비할 수가 없죠 그래서 서울 패하고 평양 패 이것은 해방 후에 남북이 갈릴. .

때 북한 문예 총동맹의 대장이 한설야인데 한설야가 이런 말을 했어요 서울 중심주의 평, , . ,

양 중심주의 우리 평양중심주의란 말이야 지역구도로 나와요 이것도 대단히 정직하다는. . .

생각이 들기도 하는데.

좌우지간 이렇게 대결이 됐는데 김동인의 창조 라는 것이 얼마나 대단했냐 하면 동아일, < >

보가 창간되니까 아우가 하나 창간됐구나 축하한다 이런 식이에요 그러니까 굉장한, , . .샗 샘
것이라고 생각하고 있던 것입니다 이렇게 자존심이 강하고 굉장한 거라고 생각하고 그리. , .

고 소설을 어떤 걸 썼냐하면 김동인이 쓴 것이 약한 자의 슬픔 이라는 것입니다 이것, .『 』

은 일본에서도 검열에 걸려서 왜냐하면 너무 노골적으로 성 묘사를 했기 때문이죠 이것은, .

톨스토이를 모방하다가 그렇게 됐다 네프로도프를 유혹하는 것 카추샤 그것 때문에 그랬. , .



는지 좌우지간 그런 작품을 쓰고 그랬어요.

김동인과 염상섭의 논쟁 비평가의 역할-▲

그런데 초기에 김동인이 쓴 소설들은 대단히 중요합니다 그야말로 획기적인 거고 마음. , 『

이 옅은 자여 이것은 더 유명합니다 더 굉장합니다 라는 게 뭐냐는 것을. . ‘point of view’』

정확하게 여기서 적용하고 있어요 퍼시 러벅 이 소설의 기교. (Percy Lubbock) The Craft『

은 년 나온 소설이론의 명저인데 그것과 같은 시기에 나온 겁니다of Fiction 1921 , . point』

가지 있죠 여기 딱 적용이 되어 있습니다 그러니까 초기에 굉장했습니다 그러of view 4 ? . .

다가 배따라기 부터 망해버리지만 초기에는 굉장한 걸 했어요 자부심을 가질 만해요, . .『 』

이 창조 파 중에 백악 백악 김환 이라는 사람이 있는데 백악의 자연의 자각 을 염상섭< > ( ) , 『 』

이 공격했어요 그 소설 돼먹지 않았다 그러면서 그 사람도 돼먹지 않았어 그랬더니 김동. . .

인이 가만히 있을 수 없지요 자기 패를 건드렸다는 뜻이 아니고 백악의 소설은 수준 이하. ,

기 때문에 창조 에도 백악을 못 실어 줬어 이런 수준 이하는 창조 에 못 싣는다고 김동< > . < >

인이 그런 겁니다 폐허 가 자꾸 공격하니까 가만히 있을 수 없단 말이야 그래서 활동사. < > .

진 변사문제가 나옵니다 염상섭 네가 백악을 공격했는데 두 가지 점에서 틀렸다는 것입니. ,

다 하나는 작품이 옳다 그르다 좋다 나쁘다 평가할 사람은 없다는 것입니다 비평가가. , , , .

이 작품을 좋다 나쁘다 평가할 수 없다는 것입니다 왜냐하면, . 활동사진 변사이기 때문에 해

설만 하라는 것입니다 그게 비평가의 임무라는 것입니다 그 다음에 인신공격을 해서는 안. .

된다는 것입니다 작품에 대해 얘기해야지 그 사람이 어떻다 얘기하면 안 돼요 이 두 가지. .

입니다 이것이 우리나라 최초의 문학 논쟁입니다 그러면 이제 염상섭은 가만히 있냐 무. . ?

슨 소리냔 말이야 작품을 활동사진 변사가 비평한 줄 아느냐. ? 재판관이란 말이야 이렇게.

맞설 수밖에 그리고 사람이 변변치 않은 것을 왜 얘기 못하냔 말이야 이렇게 싸웠어요. . .

이건 승패나기가 좀 어렵죠 다 일리가 있기 때문입니다 이렇게 논쟁이 요란했어요? . .

그런데 어떤 일이 벌어졌냐하면 김동인이 완전히 항복하는 날이 왔습니다 염상섭이 소설, .

을 써버렸기 때문입니다 그게 표본실의 청개구리 라는 것입니다 이것은 년 월. . 1921 8『 』

개벽 에서 연재한 것입니다 이걸 보고 김동인이 진짜 소설가 나왔다는 거예요 강적이 출< > . .

현했단 말이야 내가 당할 수 있는 그런 사람은 아니고 적어도 나와 겨룰만한 사람이 나왔. ,

다는 거예요 염상섭이 자기도 장차 소설가가 될 줄 모르고 비평가 어쩌고저쩌고 그랬는데. ,

자기가 소설가가 될 줄 알았으면 그런 소리 안 했을 거란 말이야 이 두 사람의 라이벌 의.

식이 죽을 때까지 계속 됐어요 두 사람의 긴장관계라는 것을 추적해 보면 발가락이 닮았. 『

다 까지 나오는데 여기까지 가면 두 사람이 서로 얼마나 긴장을 갖고 견제했다는 걸 알,』

수 있습니다.

그런데 도스토예프스키가 여기 개입되어 버린 것입니다 표본실의 청개구리 라는 굉장한. 『 』

소설이 누가 썼냐하면 도스토예프스키가 썼어 염상섭이 쓴 게 아니라 그러면 이게 어떻, . .

게 되느냐는 것입니다 복사하여 드린 내용을 봐주시기 바랍니다. .



교시2

자의식 염상섭을 중심으로:◆

근대의 국한혼용체 문학▲

제 소개하느라 시간이 많이 가버리고 그랬습니다 간단히 마무리 짓겠습니다 표본실의. . 『

청개구리 이 작품은 중편 가까이 됩니다 상당히 길어요 요점만 얘기하겠습니다 주인공. . .』

은 입니다 사람 이름으로 안 하고 나 나 로 사람들이 나오는데 이렇게 표시하는 것X . X H Y ,

은 죄와 벌 을 읽어보면 중요한 지명이나 이름 같은 것이 이렇게 나오는 수가 많습니다.『 』

물론 국한혼용체입니다 말할 필요도 없이 국한혼용체로 되어 있습니다 국한혼용체라는 것. .

은 한글전용하고 달라서 매천야록 에 황매천 황현 이 지적한 대로( )『 』 일본 문법입니다 일본.

글 그대로 가져온 것입니다 그래서 오늘날 우리가 신문에서 사용하는 국한혼용체는 당시.

한국 대사로 와있던 일본 대사에 의해서 이뤄진 것이라고 일본에서 주장합니다 그것도 맞.

는 게 일본 문법 그대로 가져와서 쓴 것입니다 이것이 국한혼용체가 오늘날까지 내려오는.

것입니다.

그건 그렇다 치고 완전히 국한혼용체로 돼 있고 이것이 차차 한글로 바뀌어 나가고 그러는,

건데 국한혼용체는 혈의 누 에서부터 시작됩니다 혈의 누 는 완전히 일본말로 되어, .『 』 『 』

있어요 일본말에 토 단 겁니다 그러다 단행본을 낼 때 토를 떼어버렸어요 문학이 제도로. . .

서 들어온 것이라는 걸 알 수 있는 게 부산에서 서울까지 기차가 경부선이 관통되었을 때,

완제품 기관차가 왔단 말이야 문학도 일본에서 만들어진 완제품이 그대로 들어왔어요. .

혈의 누 부터 그렇게 돼 있어 그러다가 차츰차츰 우리말로 바뀌어져 나가는 것입니다. .『 』

김동인이 쓴 약한 자의 슬픔 도 마찬가지입니다 국한혼용체로 되어 있고 일본말이 그. ,『 』

대로 들어 있어요 일본말을 어떻게 한국말로 바꾸는가 대합실을 기다림 방으로 바꾼다. , ,

이런 식으로 조금씩 바꿔 나갔어요 이광수의 무정 은 한글로 되어 있어요 그러니까 이. .『 』

런 문제들은 간단한 문제가 아닙니다 그래서 요새 교과서에 학생들 가르치느라고 전부 한.

글로 바꾸고 한자 다 빼고 그렇게 하는 거죠.

표본실의 청개구리 문법적 계보와 구조-▲ 『 』

표본실의 청개구리 가 국한혼용체로 되어 있는데 라는 사람이 귀성했는데 귀국이 아, X ,『 』

니고 귀성이라고 했어요 귀성 돌아올 에 성 이라는 것 이것은 뭐냐 하면 일본. ( ) . ,歸城 歸 城

사람들이 일본 동경에서 공부하다가 자기 동네로 돌아간 것을 귀성이라고 합니다 그 표현.

그대로 쓰고 있어요 혈의 누 에서 청일전쟁이라고 안 하고 일청전쟁이라고 한 것과 마. 『 』

찬가지입니다 그 배경을 그대로 갖고 있는 것입니다 라는 청년이 귀성했다 그러니까 일. . X .

본 대학을 다니다가 서울에 돌아왔다 알콜에 젖어서 그야말로 자의식에 빠져서 헤매고 있.

다 이걸 삶에 실패해서 지식인들의 앞길이 나갈 데가 없어서 우울증에 빠지고 그렇게 됐.



다 이렇게 해석해도 누가 말리지 않겠죠 그렇게 해석할 수도 있습니다. . .

그러나 이 문체가 들어온 계보로 보자면 그런 건 얼토당토않은 얘깁니다 구조적으로 보면, .

친구들이 찾아와서 야 너 그렇게 쭈그리고 앉아있지 마 그러다 병나 그러니까 바람을! . .샗
쐬자 해서 라는 친구의 도움을 받아서 길을 떠납니다 남대문 역에서 출발해서 그때. H , . ,샘
는 서울역을 남대문 역이라고 했어요 평양을 가요 평양을 갔다가 진남포를 가요 진남포. . .

구경을 하고 친구들 만나고 그러다가 다시 평양으로 나와서 어떤 곳에 가요 도착점이 어, .

디냐 하면 북극 한촌입니다 북쪽에 있는 어떤 동네의 조그마한 마을 한촌에 쭈그리고 앉아.

있습니다 그러면서 가 보낸 편지를 받아서 읽고 있는 장면으로 끝나있습니다 이 구조는. H .

길입니다 길도 거의 직선에. 가까운 길입니다.

안나카레리나 는 어떤 소설이냐 철도가 쓴 소설 기차가 쓴 소설이라 그럽니다 기차역? , .『 』

에서 만나서 기차에 치어죽는 것으로 끝이 나죠 이게 그런 것입니다? .

만세전 이라는 것은 어떤가 하면 일본에서 공부하는 라는 학생이 일본에서 출발해서, W『 』

서울 왔다가 서울에서 마누라 죽고 다시 일본으로 가는 것으로 되어 있습니다 길로 따지, .

면 원이죠 소설은 길 가는 얘기란 말이야 이건 직선으로 가 있어요 흔히 여기 남포에서? . .

만난 사람이 김창억이라는 미치광이가 있는데 이 미치광이는 길 가다가 본 사람에 지나지,

않습니다 그건 에피소드에 지나지 않고 아무것도 아닙니다. , .

염상섭의 자의식을 이루는 배경에 대하여▲

그런데 북극 한촌이 어디냐 다르게 말하면 표본실의 청개구리 는 소설로 되어 있고? ,『 』

에세이로 된 또는 평론으로 된 표본실의 청개구리 가 있습니다 두 개가 있어요 그래, . .『 』

서 이걸 에세이 먼저 보고 이걸 소설 봐야 돼요 그게 뭐냐 하면 저수하에서 라는 것( ) ( ) . , 『 』

입니다 저수하라는 것은 가죽나무 가죽나무를 저수하라고 합니다 저수하에서 는 폐. , . <『 』

허 호에 실려 있습니다 가죽나무 밑에서라는 에세이가 표본실의 청개구리 를 에세이> 2 . 『 』

로 쓰면 저수하가 되고 저수하를 소설로 쓰면 표본실의 청개구리 가 되어버려요 이 두, .『 』

개를 동시에 봐야지 하나만 보면 이해할 수 있는 게 아니란 말이야 이걸 저수하에서, . ( )『 』

먼저 쓰고 년 후에 이걸 표본실의 청개구리 를 썼는데 저수하에서 는 자기가 자기1 ( ) ,『 』 『 』

내면 현재 내가 어떤 내면에 있다는 것을 그려 놓은 것입니다 자의식을 그려놓은 것입니, .

다 지식 청년의 자의식을 에세이로 써 놓은 것입니다 이걸 인물을 동원하고 길을 넣고 해. .

서 소설로 꾸며 놓은 것이 표본실의 청개구리 란 말이야.『 』

개인사적으로 보자면 염창섭이라는 육군 중위가 운동을 겪고 나서 이청천은 독립운동, 3.1 ,



하러 간다고 갔지만 자기는 교육운동을 하러 간다고 해서 오산으로 갔어요 오산학교 오, , .

산이라는 것은 봉우리가 다섯 개 있어서 오산이라고 한 모양인데 이광수가 여기서 선생 노,

릇을 했죠 김억도 여기서 선생 노릇을 하고 그랬는데 남강 이승훈이 세웠던 오산학교입니. .

다 여기에 교감으로 가서 동아일보 정경부 기자를 하고 있는 동생을 불렀어요 기자 때려. .․
치우고 와서 선생 노릇 하라고 했단 말이야 자기 형이 절대적인 사람입니다. .

염상섭을 이해하려면 염창섭하고 늘 같이 봐야 하는데 염창섭이라는 사람은 오산 중학교,

교감하다가 이것도 때려치우고 경도대학 경제학부에 가서 다시 공부합니다 경도대학 자료, .

를 보면 육군 사관학교 출신 특채라고 되어 있어요 경제학부에서 경제 공부를 하고 만주, .

로 갔어요.

만주라는 것은 일본 군부가 세운 허깨비 국가라는 것은 우리가 다 알죠 개 민족의 협화국. 5

가입니다 헌법이 그래요 개 민족이라는 것은 일본족 조선족 만주족 몽골족 중국족 이. . 5 , , , ,

렇게 개 민족이 합해서 국가를 만든다는 것입니다 이념 자체는 지금 봐도 손색이 없는 것5 .

입니다 훨씬 앞선 이념이지요 그런데 여기 조선족에는 장관을 두 사람을 뽑았어요 각 민. . .

족의 장관들을 뽑아서 통치하고 강령을 그렇게 만들었죠 조선족의 장관은 두 사람인데, . ,

하나는 박석윤입니다 이 사람은 육당 최남선의 매제입니다 동경제대를 나온 수재인데 이. . ,

사람이 장관으로 들어갔고 또 한 사람 진학문이라는 사람이 장관으로 들어갔어요 진학문, .

은 육당의 졸도인데 염상섭을 동아일보 에 취직시킨 것도 진학문입니다 이 두 사람이 만, < > .

주국의 각료로 들어갔어요.

그래서 매일신보 정치부장을 하고 있는 염상섭을 너 만주국에 와서 신문사 맡아 해서< > “ .”

만선일보 편집국장으로 가는 것입니다 육당이 고문으로 있고 말이야 그런데 만주국에서< > . .

만선일보 편집국장을 하다가 지금도 창춘에 가면 만선일보 사옥이 그대로 있습니다< > < > .

거창한 사옥입니다 그런데 거기서 오래 있지 않고 안동에 있는 국책회사로 들어갑니다. , ,

국책 물자 회사 이건 만주 국가가 세운 회사인데 여기의 두목이 육군 중위 출신인 자기. ,

형입니다 그러니까 얼마나 잘 먹고 잘 살았는지 알 수 있어요 일본 군부를 믿고 소설이. . ,

고 뭐고 다 때려치우고.

그러다가 해방이 되고 나서 남쪽으로 내려오는 것입니다 그래서 염창섭은 선 넘어와서, . 3.8

경향신문 이 창간될 때 경향신문은 가톨릭이 하는 건데 여기 주필이 정지용이고 정지용< > ( ) ,

과 김동리는 굉장히 가깝습니다 정지용이라는 시인을 최초로 평가한 것이 김동리의 맏형인.

김범보 이런 보 자를 씁니다 아이 부로 읽으면 안 돼요 불교에서 발하는 범부( ) ( ) . .金凡父 父

와 다릅니다 여러분이 용비어천가 배웠으면 바로 알죠 김범보라는 사람이 수재인데( ) . . ,凡夫

이 사람이 정지용 시가 나올 때 최초로 평가했어요 이거 진짜다 그래서 정지용은 일본. “ .”

유학 갈 때마다 부산에 들러서 범보선생한테 절하고 가고 그랬어요 그 동생이 김동리니까. ,

옛날부터 친했어요.

그런데 정지용하고 김동리하고 둘이서 길을 가다 보니까 염상섭 문패가 붙어 있어요 선. 3.8

넘어왔어 그래서 들어가서 편집국장으로 갑시다 해서 편집국장 했어요 그러다가 년 만. , . 1

에 정지용과 염상섭하고 파면당했어요 왜냐하면 삐딱하니까 문학가 동맹 쪽에 가 있고. . < > ,



염상섭은 문학가 동맹 의 부위원장까지 했습니다 그러니까 쫓겨날 수밖에 둘 다 쫓겨나< > . ,

버렸지 김동리하고 정지용은 이렇게 가까웠는데 정지용이라는 사람이 술을 잘한 모양이. ,

고 개 망태가 되도록 술에 취하고 그런 모양입니다 아침에 일어나면 집에 가고 술이 취, . .

하면 김동리 집에 가서 자고 그런 모양인데 김동리 집에 가보니까 너무 가난해 그래서 김, .

동리보고 야 너 왜 공산주의 문학 안 하느냐 했다는 에피소드가 있습니다“ , .” .

말하자면 그런 관계였는데 염상섭은 그 후에 를 맞았어요 대한민국이 생기고 나서는, 6.25 .

대한민국에 귀순한다 해서 황순원이나 백철 이런 사람 전부 보도연맹에 가입하지요 약 만. 5

명이 보도연맹에 가입했으니까 보도연맹에 가입해서 대한민국에 귀순하고 그러다가. , 6.25

를 맞았단 말이야 그런데 염상섭은 서울에 그대로 쭈그리고 앉아있었어요 인민군이 서울. .

을 지배한 것이 딱 개월입니다 군이 평양을 지배한 것이 개월 반입니다 인민군이 서3 . UN 2 .

울을 지배했을 때 서울사람들의 삶을 소설로 쓴 것이 취우 라는 것이죠 염상섭의 유명.『 』

한 취우 조선일보 에 년 동안 연재한 것입니다 소낙비를 취우라고 하는데 가, < > 1 . . 6.25『 』

엄청난 전쟁이라고 하는데 이 사람에겐 하나도 안 그래 소낙비야 소낙비 소낙비는 비가, , .

좀 내리다가 햇빛 나면 그만이고 얼룩 좀 있고 그러다가 없어져 버리는 거지 그런, , 6.25

건데 뭐 자기가 서울에 살아보니 그렇더라고 써버렸어 염상섭 스타일이죠 남한의 최고. . ?

작가가 그렇게 써버렸어.

그러면 평양을 지배한 군의 평양 개월은 누가 썼느냐 북한의 최고 작가인 한설야가 썼UN 3 ,

어요 이게 대동강 부작입니다 여기도 보면 이 사람도 대가답게 평양에 암시장이 생. 3 . ,『 』

기고 가 뛰어다니고 어쩌고저쩌고 물론 신세대의 신문사 투쟁을 그려놨지만 비슷하단MP , .

말이야 이게 남북의 최고 작가들이 쓴 것들입니다. .

그런데 염상섭은 서울에 있다가 서울이 수복되자마자 해군 사관학교에 들어갔어요 개월. 3

동안 훈련받고 소령을 달고 나왔어요 그래서 중령으로 제대했습니다 그리고 서라벌 예대. .

초대 학장을 하다가 가톨릭으로 입문하고 죽었어요 이 사람은 남쪽이나 북쪽이나 일본이나.

만주나 이런 것을 우습게 본 사람입니다 그런 안목이 있었어요 자기 형이 야 신문사 하. . “ ,

지 말고 오산학교 와서 여기서 선생 노릇 해라 이러니까 꼼짝 못하죠 예 하고 갔어요.” . “ .” .

선생질 하다가 그만두고 다시 서울로 왔어요 그때 육당이 출옥해서 동맹 이라는 잡지를, . < >

내고 시대일보 라는 신문사를 내고 하니까 그리로 들어갔습니다, < > .

그런 과정인데 형이 오산으로 오라 하니까 오산으로 간 겁니다 서울에서 남대문을 출발해, .

서 여기 북국 한촌 오산입니다 오산까지 간 길을 써 놓은 것입니다 이거 주인공이 길이란( ) . .

말이에요 길을 가면서 길을 구성하고 있는 자의식이라는 것이 에세이에 들어 있는 것입니.

다 그걸 저수하에서 여기서 읽을 수가 있는데 페이지 시작되는 곳을 보기 바랍니. , 63『 』

다.

병적상태에 있을 때 꿈은 이상히 명확한 윤곽을 가지고 실제와 흡사히 발현한다 전 광경에.《

예술적으로 조화한 디테일이 있는 고로 그 꿈을 꾼 자는 그 사람이 설사 푸시킨이나 트르게네프

와 같은 예술가일지라도 그것을 실재로써 안출할 수는 없다 이 같은 병적 현몽은 통상 장관한, .

동안 기억에 기능이 남아있어서 사람이 쇄약하야 광인케 된 기능에 심각한 인상을 주는 것이다, .



도스토옙스키의 말이다.》

도스토예프스키의 말 이게 어디서 나왔느냔 말이야 도스토예프스키를 다 읽을 수밖에 찾. ,

으려면 다는 읽어 볼 수가 없고 도스토예프스키의 유명한 작품은 읽어 봐야겠죠 이거 찾. , ,



기 위해서.

죄와 벌 보기 바랍니다 제일 밑에 그게 나옵니다 이건 범우사 판인데 이철이라는 사. . ,『 』

람이 번역한 겁니다 이 사람 러시아문학 전공한 분인데. .

이 대목입니다 염상섭도 러시아말을 몰랐으니까 아마 일본판이나 이런 걸 보고 하지 않았.

나 싶습니다.

일본은 현재 와세다 대학 학생이 만 명이 되는데 그중에 러시아어를 하는 학생들 러시아5 , ,

를 공부하는 학생들이 옛날부터 상당히 많았어요 일본은 러시아를 적국으로 생각하고 러시.

아에 많은 관심을 갖고 러시아의 문화나 사상이나 군사 조직 등 일본 국가가 그걸 이해하,

려고 대단히 공을 들이고 투자했어요 그래서 러시아어과를 상당히 많이 키우고 그랬어요. .

요새는 그거 배우는 사람이 거의 없다고 하고 한국어가 중국어 다음으로 와세다에서도 제,

일 많이 배운다는 얘기를 들었는데 러시아 문학이나 러시아의 사상은 러일전쟁에 러시아가.

진 것 같지만 러일전쟁도 가만히 들여다보면 이건 전쟁도 아니죠, , .

좌우지간 그쪽 문화가 일본으로 다 들어온 것입니다 그리고 일본사람들이 이 문화를 열심.

히 받아들이려고 애를 썼어요 그래서 러시아의 문학을 수없이 번역했고 연구소가 나와 있. ,

고 그래요 그래서 염상섭도 이 무렵에 러시아 문학을 다 읽고 했을 겁니다 죄와 벌 도. . 『 』

물론 꿰뚫고 그랬을 겁니다 그런데 죄와 벌 에서 땄다 그러면 대번에 됐을 텐데 그런. .『 』

데 내가 얘기하려고 하는 것은 그런 게 아니고 누구나 품 들이면 다 찾을 수 있는 거니까,

그런 건 중요한 게 아니고 표본실의 청개구리 하고 죄와 벌 하고 어떤 관계가 있느. ,『 』 『 』

냐 하는 것입니다.



교시3

자의식 도스토예프스키 염상섭: VS◆

러시아와 도스토예프스키▲

나는 죄와 벌 을 번을 더 읽었습니다 번역판으로도 읽고 영문판으로도 읽었어요 러10 . .『 』

시아말은 모르니까 그건 안 되고 러시아말을 모르고 러시아문학을 하는 건 참 말이 안. .…

되지만 할 수 없는 거고 그것은 문학적인 평가가 뭐라는 걸 하려고 하는 게 아닙니다 그, . .

건 그 나라 말을 모르고 그렇게 할 수는 없죠 내가 얘기하려고 하는 것은 그런 문학적 문?

제가 아니고 염상섭의 이것 저수하에서 의 도스토예프스키 인용 을 어떻게 받아들였던, ( )『 』

가 하는 문젭니다.

죄와 벌 은 라스콜니코프라는 주인공이 나옵니다 라스콜리니키 라는 것은. (Raskol'niki)『 』

분리파를 말하는 것인데 이건 러시아의 역사를 모르고는 이해하기가 어려운 것입니다 러, .

시아는 희랍종교를 믿는 나랍니다 러시아사람들을 어떻게 이해해야 하느냐 러시아는 차르. ?

황제 가 엄청난 권력을 갖고 독재( ) 했어요 귀족들하고 결탁해서 종교까지 결탁해서 그리고. , .

개 돼지 같은 민중들을 군대로 제압했어요 페테르부르크 가보면 피터대제가 얼마나 굉장, .

한 도시를 만들어 놨는지 모릅니다 에르미타주 박물관이 있는데 거기 가보면. , Louvre,

하고 대 박물관이라고 합니다 엄청난 명화들을 모아놨어요 수British Museum, Ermitazh 3 . .

천만의 민중들은 개 돼지처럼 살고 있고 귀족들은 이렇게 굉장한 상태란 말이에요 그리, , .

고 단적으로 말하면 이게 지식인들이 유럽 사상 이런 것을 받아들이고 볼 때 안 되겠단 말,

이야 개혁해야겠다 이게 민주파들이죠 그래서 개혁해야겠다하면 경찰이 와서 탄압하고. , ?

이렇게 된단 말이죠 그런. 민중조직들 지식인조직들 도스토예프스키도 젊었으니까 거기에, ,

끼었죠.

이 사람은 의사 둘째 아들이었는데 공병학교를 다녔습니다 지도 그리는 공병이 됐어요, . .

육군 소위로 임명받고 그 일을 하다가 소설 썼어요 처음부터 공병에 관심이 있었던 것이.

아니고 학교 다닐 때부터 소설에 관심 갖고 있으니까 소설 쓰면서 군복 벗고 이러고 있을, .

때 비밀단체가 폭로되어 붙들려서 갔어요 총살 직전에 풀려납니다 총살한다 해서 연병장, . .

에 모아놓고 총을 겨누다가 황제명령의 특사라 해서 시베리아로 유형 보낸다고 끝이 납니

다 이것도 전기 연구자들의 결과를 보면 이것도 쇼로 되어 있습니다 황제들이 석방하기. , .

로 해 놓고 겁준다고 그런 것으로 되어 있어요.

어쨌든 도스토예프스키가 시베리아로 유형 가면서 어떤 걸 목격했냐하면 자기가 죽음에서,

벗어났다는 것도 엄청난 체험이고 총살 직전에 벗어났으니까 이건 쉽게 말하면 도스토예, ,

프스키는 여러 번 그런 말을 하고 있습니다 나는 진리가 과학적인 진리 수학 이런 것이. “ ( , )

아무리 옳다고 하더라도 그리스도가 진리라 아니라고 천하가 다 증명했는데도 난 그리스도,

를 따르겠다 진리 쪽에 서지 않겠다 이것은 뭘 의미하냐 하면 지하생활자의 수기 에. .” 『 』

도 나옵니다만 우리가 아침에 출근할 때 일제히 지하철에서 나옵니다 그런데 거꾸로 가는, .



사람이 하나 있단 말이야 이것과 똑같은 것입니다. .

이 체험은 구체적으로 이런 것입니다 는 과학입니다 진실입니다 그런데 그리스도. ‘1+1=2’ , .

라는 사람은 그렇게 생각 안 해 나는 그리스도를 따르지 이쪽을 따르지 않겠다는 것입니.

다 이 사람은 그리스도라는 게 종교랑 관계없어요 말하자면. . 희랍종교의 아이콘을 말하는

것입니다 말하자면 희랍종교를 러시아사람들이 얼마나 열망하고 있는지에 대한 사상 시각. ,

적인 황금 시기의 사상인데 이것은 바흐친 이 쓴 도스토예프스키 시학의 문제, (Bakhtin) 『

들 이라는 책에 바흐친이 최고의 도스토예프스키 예찬론자라고 하지만 바흐친이 잘못한, ,』

것을 지적해 놓은 책들이 많이 있습니다 바흐친이 얼마나 엉터리냐 하는 것 러시아가 어. ,

떤지도 모르고 말이죠 난 그걸 읽어 보고 그럴 것도 같다는 생각이 듭니다 나는 바흐친의. .

그 책이 대단한 걸로 알았는데 별로 그렇지가 않은 것 같아요, .

그렇게 간단하지 않아요 얼마나 간단하지 않으냐 하면 시베리아로 유형 가는 길에 징역을. ,

살고 돌아오는 사람을 만났어요 죄수생활 다 끝나고 년 동안 죄수생활을 하다가 풀려나. , 10

오는 사람을 만났어요 그런데 나온 사람이 어떻게 얘기 하냐 하면 가는 사람보고 네 외. , “

투를 나한테 주면 내가 너 대신 징역살아주겠다 그런 장면을 목격했어 좋다 해서 그렇게.” .

하더란 말이야 그걸 도스토예프스키가 직접 목격한 것입니다 이런 세계란 말이에요 그러. . .

니까 자기하고 같이 비밀조직을 했던 두목 인텔리 그 사람은 감옥 생활을 하면서도 여전, .

히 인텔리 노릇을 하고 이념을 살려야 한다고 그런 짓을 하는데 도스토예프스키가 볼 때, ,

너무 가소롭더란 말이야 이런 세계를 내가 봤단 말이야 이런 패들이 써놓은 것들입니다. . .

이걸 우리가 함부로 그냥 소설 읽듯이 읽어낼 수가 있는 것이 아닙니다 난 그렇게 생각해.

요.

죄와 벌 과 표본실의 청개구리 비교 공통점과 차이-▲ 『 』 『 』

그런데 염상섭이 그렇게 생각했는지는 모르겠지만 염상섭은 분명히 죄와 벌 을 읽고, ,『 』

이 대목을 아주 중요하게 인용해 놨어요 그런데 죄와 벌 에는 이 대목이 어떤 곳에 나. 『 』

오느냐 하면 말을 때려죽이는 장면에서 나오는 것입니다 어떤 소년이 아버지와 축제하는, .

곳에 갔어요 거기 술꾼들이 마차가 있는데 늙은 암말을 여러 사람이 타고 주인이 채찍을. ,

때리고 하면서 끌고 가더란 거야 그리고 또 자꾸 사람을 태우더란 말이야 그런데 이 말은. .

노쇠하고 도저히 마차를 못 끌어 사람을 너무 많이 태워서 그러니까 주인이 자꾸 때려, , . .

그리고 다 탄 사람들도 박수를 치고 더 때리라고 하고 그러니까 말이 무거워서 도저히 움.

직일 수 없어서 주저앉아 버렸어요 그러니까 주인이 몽둥이를 갖고 때리기 시작했단 말이.

에요 그래서 말이 죽어버렸어요 그런데 사람들이 다 박수치고 좋아하고 그러더라 그 장. . .

면을 소년이 봤어요 그리고 막 우니까 아버지가 저런 나쁜 사람들 보지 마 가자 해서. “ , .”

가는 장면이 나옵니다.

이 장면은 주인공 라스콜니코프가 노파를 죽이기 직전의 꿈입니다 라스콜니코프라는 법대.

중퇴생이 노파를 죽이기로 결심했어요 쓰레기 같은 거란 말이야 초인사상에 의해서 사회. .

에서 없어져야 해 죽여야겠어 저런 벌레 같은 것 그래서 죽이려고 결심을 하고 면밀하게, . . ,



조사해놓고 했어요 도끼까지 준비해놓고 그러면서 가는 도중에 어떤 숲 속에 들어가서 잠. .

을 잠깐 잤어요 그때의 꿈입니다 그때 꿈이 말을 때려죽이는 꿈이었어요 말하자면 꿈이. . .

자꾸 나오는데 꿈이라는 게 소설에 수없이 나오는데 꿈에서 말을 때려죽인 것하고 자기가,( ) ,

장차 노파를 때려죽일 텐데 하는 것이 이중으로 들어나 있는 것입니다 꿈이 예견돼서 다.

나오는 것입니다.

그러면 이게 표본실의 청개구리 랑 무슨 관계가 있느냐 소설을 쓸 때 어떤 행동이 있?『 』

으면 우리식으로 예를 들자면 가령 이효석의 메밀꽃 필 무렵 같은 것 과학적으로 엉, ,『 』

터리라는 것은 많은 사람들이 지적합니다 왼손잡이가 유전이냐 아니냐 하는 그 문젭니다. .

그러나 소설에서는 이효석을 비난할 수 없어요 소설에서는 동이가 허생원의 아들이라는 복.

선을 여러 번 쳐놨어요 끝에 그 하나가 아닙니다 미리 여러 번. . 복선을 쳐놨기 때문에 끝

에 그렇게 해놔도 과학적으로 안 맞을지 모르지만 별로 상관이 없어요 그 자체로는 그런, , .

데 도스토예프스키는 어떤 행동이 있으면 그 행동보다도 그전에 그것에 대한 대단히 많은,

망설임과 주저함과 고민이라고 하는 것이 수없이 쌓여 있는 것입니다 이걸 거쳐서 그리 가.

는 거죠 그러면 염상섭이 아무리 엉터리라도 죄와 벌 의 내용을 다 읽었을 겁니다 그. .『 』

러면 표본실의 청개구리 는 어떻게 되느냐 죄와 벌 이란 말이야 이게 죄와 벌? .『 』 『 』 『 』

식으로 썼단 말이야 즉 이 장면 가지고 썼단 말이야 그게 어떤가 하면 표본실의 청개. , . , 『

구리 앞부분을 보기 바랍니다.』

무거운 기분의 침체 와 한없이 늘어진( )沈滯 이게 국한혼용체니까 오늘날 새로 전부 바꿔놓(

은 것입니다 저수하에서 와 같은 문체입니다. .)『 』 생 의 권태는 나가지 않는 나의( )生 나가( X

입니다.) 발길을 남포 까지 끌어왔다( ) .南浦 평양 지나 남포까지 끌어왔다( .)

귀성한 후 칠팔개삭간의 삭이라는 것은 달이니까( ) 불규칙한 생활은 나의 전신을 해면같이 짓

두들겨놓았을 뿐 아니라 일본 유학하고 와서 서울에 있는데 내 정신이 지금 이 꼴이 됐다는( ,

것입니다.) 나의 혼백까지 두식 하였다( ) .蠹蝕 나의 몸을 어디를 두드리든지 알코올과 니코틴의

독취를 내뿜지 않는 곳이 없을 만큼 피로하였다 더구나 육칠월 성하를 지내고 겹옷 입을 때가.

되어서는 절기가 급변하여갈수록 몸을 추스르기가 겨워서 동네 산보에도 식은땀을 줄줄 흘리고

친구와 이야기하려면 두세 마디 째부터는 목침을 찾았다.

그러면서도 무섭게 앙분 한 신경만은 잠자리에서도 눈을 뜨고 있었다 두 홰 세 홰( ) . ,昻奮 울

때까지 엎치락뒤치락 거리다가 동이 번히 트는 것을 보고 겨우 눈을 붙이는 것이 일주일간이나

넘은 뒤에는 불을 끄고 드러눕지를 못하였다.

그중에도 나의 머리에 교착 하여 불을 끄고 누웠을 때나 조용히 앉았을 때마다 가혹히 나( )膠着

의 신경을 엄습하여 오는 것은 해부된 개구리가 사지에 핀을 박고 칠성판 위에 자빠진 형상이

다. 개구리 문제도 김이 모락모락 나온다고 합니다만 이게 과학이냐 아니냐 하는 것 그것( , ,

도 이 작품 자체에서는 중요한 게 아니죠 조지훈의 봉황수 라는 시가 있습니다 정지용. .「 」

이 극찬한 추천작인데 봉황수 라는 시를 보면 품계가 개가 되어 있어요 품 품. , 10 , 10 . 1「 」

에서 품까지 내 자리는 없다고 해 놨어요 품은 없습니다 품밖에 없어요 청록집을10 . 10 . 9 .

낼 때 고쳤어요 중요하지 않습니다 품이든 품이든 그런 것이 작품에 영향을 미치는 것. . 10 9

은 아닙니다 약간 실수를 한 거죠 안 그러면 더 좋았지만 별로 중요한 건 아닙니다 김이. . , .

모락모락 난다는 것도 그렇게 중요한 건 아니라고 저는 생각합니다.)

내가 중학교 이년 시대에 박물실험실에서 수염 텁석부리 선생님 청개구리를 해부하여가지고



도운 김이 모락모락 나는 오장을 차례차례로 끌어내서 자는 아기 누이듯이 주정병 에 채( )酒精甁

운 후에 옹위 하고 서서 있는 생도들을 돌아다보며 대발견이다 한 듯이 자 여러분 이래( ) , ,擁衛 「

도 아직 살아있는 것을 보시오 하고 뾰족한 바늘 끝으로 여기저기를 콕콕 찌르는 대로 오장을.」

빼앗긴 개구리는 진저리를 치며 사지에 못 박힌 채 벌떡벌떡 고민하는 모양이었다. 더운 김이(

모락모락 나는 오장을 차례차례로 거기 나오죠?)

팔년이나 된 그 인상이 요사이 새삼스럽게 생각이 나서 아무리 잊어버리려고 애를 써도 아니

되었다 새파란 메스. , 이게 중요합니다( .) 닭의 똥만한 오물오물하는 심장과 폐 바늘 끝 조그만, ,

전율…… 차례차례로 생각날 때마다 머리끝이 쭈뼛쭈뼛하고 전신에 냉수를 끼얹는 것 같았다.

남향한 유리창 밑에서 번쩍 쳐드는 메스의 강렬한 반사광이 안공 을 찌르는 것 같아 컴컴( )眼孔

한 방 속에 드러누웠어도 꼭 감은 눈썹 밑이 부시었다 그러나 그럴 때마다 머리맡에 놓인 책상.

서랍 속에 넣어 둔 면도칼이 조심이 되어서 못 견디었다.

내가 남포에 가던 전날 밤에는 그 증이 그 증세가( ) 더욱 심하였다 간 반 통밖에 안 되는 방.

에 높이 매달은 전등불이 부시어서 꺼 버리면 또다시 환영에 괴롭지나 않을까 하는 염려가 없지

않았으나 심사가 나서 웃통을 벗은 채로 벌떡 일어나서 스위치를 비틀고 누웠다 그러나 째, . <

응 하는 소리가 문틈으로 스러져 나가자 또 머리를 엄습하여 오는 것은 수염 텁석부리의 메스> ,

서랍 속의 면도다 메스 면도. ,……

그다음 페이지에 더 자세히 나오는데 이 청년이 나 갖고 있는 것이 면도칼인데 면도칼이. ( ) .(

서랍 속에 있습니다 서랍 속에 면도칼이 있는데 면도칼이 자꾸 생각나고 면도칼을 꺼내.) ,

려고 합니다 자기 신경의 한 부분은 면도칼은 자살을 의미합니다 자기가 죽는 것을 의미. , .

합니다 내가 이렇게 괴로우니까 면도칼을 꺼내서 죽겠다는 것입니다 이것이 개구리 해부. .

라든가 꿈이라든가 하는 것으로 나타나는 것입니다 도스토예프스키가 죄와 벌 에서 말. 『 』

을 때려죽이는 장면을 소설에 내세웠습니다 그러고 나서 노파를 때려죽입니다 개구리장면. .

을 내세워 놓고 나서, 면도칼에 대한 예리한 자의식이 면도가 서랍 속에 있는데 이것을 자꾸

꺼내고 싶고 자기도 모르게 꺼내고 싶고 꺼내서 자살하겠다는 겁니다 이게 미리 말 때려, .

죽인 것처럼 예견으로 나와 있는 것입니다.

그럼 도스토예프스키는 어떻게 되느냐 살인을 했죠 도끼를 가지고 했어요 그리고 한 사? ? .

람이 아니라 두 사람을 다 때려죽였어요 그러면 염상섭도 당연히 메스를 가지고 자기 목을.

따야 돼요 그래야 도스토예프스키 비슷하게 되는 것입니다 그러나 안 그랬죠 멀쩡하게. . ?

이거 자살 안 하고 길을 떠나서 돌아다니는 겁니다 여행이나 하고 그런 것입니다 여기에( ) . .

자기 목을 따야지 자살을 해버려야지 칼을 가지고 말하자면 말 때려죽이는 이런 비슷한, , .

장면을 많이 앞으로 더 내놓고 결국 결연해야지 그랬으면 아마 염상섭이 대단한 도스토, . ,

예프스키에 상당히 접근한 대작가가 되어 있을지도 모릅니다.

도스토예프스키적 자의식에 대한 한국 근대문학의 입장▲

그런데 염상섭은 안 그랬어 도스토예프스키에서 수없이 멀리 떨어지고 그랬어 얼마나 떨. .

어졌냐 아주 형편없이 떨어지는 쪽으로 나간 거예요 한없이 멀어지는 것입니다, . . 멀어지기,



이것이 한국소설입니다 한국 정통소설입니다 말하자면 김동인이 볼 때 이거 도스토예프. . “

스키구나 이 면도칼 가지고 자기를 작살 낼 거다 이렇게 봤단 말이야 그러니까 이것은. .” .

김동인 표현으로 보자면 내 강적이 나왔단 말이야 난 저런 거 꿈도 못 꿔 강 엘리자베, . “ .

트 저런 것밖에 난 못써 이거 얼마나 굉장하냔 말이야 김동인이 정확하게 본 게 이것은.” .

조선소설의 문법이 아니다 조선소설의 문법은 절대로 이렇지 않다. . 조선 사람에게는 자의식

이 없어. 조선 사람에게는 고민이라는 게 있을 수가 없어 있어 본 적도 없고 그런데 이런, .

소설이 나와서 말이 되느냔 말이야 그런데 염상섭은 비슷하게까지 갔단 말이야 그러니까. .

우리나라도 진짜 제대로 된 소설이 나오는 것 같다고 본 것입니다 그래서 아 굉장하구. “ ,

나 그랬어요 그런데 가만히 보니까 염상섭은 이래놓고 나서 그 다음부터는 어떻게 하느.” .

냐 아주 우습게 나가는 것입니다? .

다르게 말하자면 이상이라는 날개 의 작가가 있습니다 우리나라 소설가 치고 신인들. ,『 』

치고 날개 를 가지고 소설 안 쓴 사람 아무도 없습니다 이거 평해보면 대번에 알 수 있.『 』

어요 날개 를 어떻게 비트느냐 어떻게 좀 다르냐 그 차이지 다른 차이가 아닙니다. , ? .『 』

그렇게 굉장한 소설인데 이상조차도 자기 날개 를 우습게 봤어요 이거 대중소설이란, .『 』

말이야 소설이라는 게 이런 거란 말이야 자기가 진짜 하려고 하는 것은 오감도 라든가, . 「 」

뭐 그런 거란 말이야 그러면서 날개 앞에 박제가 되어버린 천재를 아시오 조금 내려. ?『 』

가면 도스토예프스키는 낭비요 그랬습니다 그런 거 다 버리라는 것입니다 김기림에게 보, . . .

낸 편지에서도 그게 나왔어요 도스토예프스키는 세기 옛날 거고 이건 아니라고 했습니. 19 ,

다 자기는 세기와 세기 사이에서 왔다갔다하는 존재에 지나지 않는다고 했어요. 19 20 .

그런데 염상섭은 이게 중요한 것이에요 도스토예프스키에서 멀어지는 이것이 얼마나 중요.

하냐 하면 조선적인 소설의 틀을 만들기 위해서는 도스토예프스키에서 멀어져야 합니다, .

이걸 가지고는 염상섭도 감당 못하고 조선독자도 감당 못하는 것입니다 그러면 조선적인, .

소설의 틀을 만들려면 삼대 로 나갈 수밖에 없습니다 만세전 을 거쳐서 만세전이라. ,『 』 『 』

는 것이 묘지죠 묘지가 원제목인데 이걸 거쳐서 삼대 로 가는 방법밖에 없습니다? , .『 』

삼대 는 중산층의 보통 사는 사람 얘기로 되어 있습니다 그러다가 해방 후에 한참 내려.『 』

가면 이것은 그야말로 사소한 일상생활로 주저앉아 버립니다 도스토예프스키 흔적도 없어, .

요.

루카치의 도스토예프스키론 소설의 개인과 세계의 관계 황금시대에 대한 꿈- ( )▲

도스토예프스키를 비교적 정확하게 평가한 사람은 루카치 라는 사람입니다(Georg Lukacs) .

루카치는 소설의 이론 이라는 책을 썼는데 끝에 보면 이렇게 써놨어요 도스토예프스, . “『 』

키는 소설을 한 편도 쓰지 않았다 도스토예프스키는 새로운 세계에 속하는 사람이다 이. .”

렇게 끝이 나있어요 루카치의 생각은 헤겔 생각이지만 이 사람은 이런 생각을 갖고 있어. ,

요 소설이라는 것은 서사시하고 달라서 소설이라는 것은 근대가 만든 예술 장르인데 소. , .

설은 자기를 찾는 것인데 나는 뭐냐 나는 누구냐 라는 것을 찾는 것인데 우리가 잘 아, “ , ?” ,

는 바와 같이 서사시의 세계라는 것은 소설의 이론 첫 줄이 그렇죠. ?… 『 』 우리가 갈 수“

있고 가야 할 길을 하늘의 별이 지도가 돼서 그 길을 훤하게 밝혀주는 시대는 복되도다, .” 그렇



게 시작해요 소설의 이론 같은 것은 설명이 아니고 이 자체가 작품입니다 감탄사로. , .『 』

시작됩니다 복되도다 이론서가 아니라 작품입니다. . . Selig sind die Zeiten, f샗 샘 ür die der

Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Weg ist und deren

Wege das Licht der Sterne erhellt.

이런 식으로 시작되는데 이게 무슨 얘기냐 하면 우리가 갈 수 있고 가야 할 길을 하늘의, “ ,

별이 지도가 돼서 그 길을 훤하게 밝혀주는 시대는 복되도다 모든 것이 새롭지만 또한 모.”

험에 차 있고 모든 것이 모험에 차 있지만 자기 집에 있는 것처럼 안전하다는 것입니다, .

이게 서사시의 세계입니다 즉. , 서사시의 세계는 낯섦이 하나도 없어요 어디 가도 자기 고향.

과 똑같아요 이건 신이 지상의 우리와 같이 살고 있기 때문입니다 그런데 어느 날 신이. .

떠났다고 치잔 말이야 이게 근대인데 하늘이 캄캄해지고 별이 없어져 버렸어 그러면 사. , , .

람들은 어떻게 해야 하느냐 각자가 자기 일을 찾아야 됩니다 각자가 나는 나를 찾아 떠난? .

다는 것입니다 자기 길을 찾아갈 수밖에 없단 말이야. .

소설의 주인공은 반드시 문제아입니다 아비 어미 말 잘 듣고 선생 말 잘 듣고 하는 것은. ,

소설의 주인공이 될 수가 없어요 나는 뭐냔 말이야 왜 이쪽이 우리 아비냔 말이야 이렇. ? ?

게 고민하는 사람은 반드시 문제아라고 합니다 루카치는. 문제적 개인이라고 해 놨어요 헤.

겔은 세계사적 개인이라고 얘기합니다만 이런 사람들이 소설의 주인공입니다 그러면 나는. .

뭐냐 이것을 정리하기 위해서 가출할 수밖에 그래서 온 세계를 돌아다녀도 자기가 찾아지? .

지 않아 왜냐하면 세계가 썩었기 때문에 하늘의 별이 없기 때문에 그래서 끝에 가서 이. . .

게 아닌데 하고 자빠져 버리는 게 소설입니다 모든 소설은 다 그렇게 되어 있어요 길 떠. ,

나는 것.

그런데 길 떠나는 것 이 사람이 찾는 데는 두 가지 방법이 있어요 하나는 자기 영혼 내, . ,

면보다도 바깥 세계가 너무 크면 돈키호테 같은 이상한 소설이 되고 자기 내면이 세계,『 』

보다 더 커버리면 낭만주의가 됩니다 이 두 개를 종합하려고 한 것이 괴테의 빌헬름 마. 『

이스터의 수업시대 라고 이 사람은 생각해요 톨스토이도 거기에 좀 가깝다 그런데 도스. .』

토예프스키는 이런 것하고 아무 관계가 없다는 거예요 이것은 전혀 새로운 세계란 말이야. .

이 소설의 이론 이라는 책은 도스토예프스키에 대한 본론을 쓰려고 서문을 써 놓은 것입『 』

니다 서문에 지나지 않아요 그러면 루카치는 도스토예프스키론을 썼느냐 못썼어요 못쓰. . ? .

고 공산당이 돼버렸어요.

도스토예프스키 라는 평론을 하나 써 놨어요 년에 이 평론은 도스토예프스키가, 1940 .『 』

무슨 말을 하고 있다는 것을 알 수 있습니다 루카치와 이 사람들이 생각하고 있는 세계들. ,

난 여기에 많은 감동을 받은 사람 중의 하난데 우리가 가야 되고 갈 수밖에 없는 그런 길. ,

이 있어요 거기 우린 가야죠 반드시 가야 돼 갈 수 있어 이 길을 창공의 별이 지도가 돼. . , .

서 가르쳐 줘요 이리로 가란 말이야 별빛이 우리가 갈 길을 환하게 밝혀 주는 그런 시대. . ,

그런 시대는 얼마나 복 됐느냔 말이야 그런 시대가 있어야 하겠다는 말이야 그런데 지금. .

은 없어 근대가 시작되고 자본주의가 시작되고 신이 떠나버리니까 캄캄해 별이 없어 그. , , .

러면 어떻게 해야 되느냐 길을 가야 되는데 각자가 길을 갈 수밖에 자기 길을 봉사처럼? , .

더듬더듬 갈 수밖에.



이것은 우리가 학문하는 데 인문학이든 무슨 학문이든 대단히 중요한 것입니다 이만한 포, .

부 없이 무엇 때문에 학문 해 적어도 인류를 목표로 해야 된단 말이야 민족이다 집안이? . ,

다 이런 것이 아니고 인류의 나아가는 길 어느 것이 유토피아냐 어느 것이 인류가 좀 더, . ,

빛나는 세계로 갈 수 있느냐 그것 때문에 우리가 공부하는 것 아니냔 말이야 그것 때문에? .

우리가 사는 것 아니냔 말이야 절대로 이런 세계가 오지 않습니다 황당무계하고 인류가. .

발명해 낸 망상 중의 망상이지만 이 망상이 없으면 이 황당무계한 세계가 없다면 인류는,

죽을 수도 없고 살 수도 없어요 이걸 도스토예프스키가 쓴 악령 이라는 소설에 스타브, . 『 』

로긴의 고백이라 해서 나와 있어요.

도스토예프스키는 결혼을 두 번 했습니다 감옥에 있을 때 석방돼서 죄수 아내와 결혼했어.

요 유부녀인데 그 여자에게 온갖 정성을 쏟고 돈도 갖다 주고 온갖 짓을 다 했어요 그, . , , .

런데 그 여자는 그 돈 갖고 다른 남자와 놀아나고 그랬어요 그런데 도스토예프스키 딸이.

써 놓은 것이 있습니다 거기에 보면 우리 아버지가 얼마나 당했느냐 불쌍하다 두 번째. “ , .”

부인에게 낳은 딸인데 이것은 뭣도 모르고 한 얘깁니다 남녀 관계를 자기가 어떻게 알아. . ?

지옥 같은 남녀 관계 그걸 가지고 우리 아버지 불쌍하다 그 여자 나쁘다 그건 말도 안, , .

되는 소립니다.

그런데 죄와 벌 을 쓸 때 이 사람은 소설을 전부 인칭으로 썼지만 죄와 벌 부터는, 1『 』 『 』

인칭으로 쓰기 시작합니다 죄와 벌 이 인칭으로 쓴 처음 소설인데 이때 비서를 고용3 . 3 .『 』

했어요 그 비서와 결혼해서 살았는데 이 비서와 유럽을 년이나 돌아다녔어요 여행을. , 3 , .

그러면서 독일의 드레스덴 이라는 데 들릅니다 독일에 드레스덴이라는 데가 있습(Dresden) .

니다 차 대전 때 미국이 제일 많이 폭격한 곳이 여깁니다 융단폭격을 한 겁니다 독일. 2 . .

사람들이 유대인이 죄를 졌다 해서 어쨌다 하지만 얼마나 독하냐 하면 드레스덴의 한 구. ,

역을 차 대전 때 폭격한 그대로 놔뒀어요 지금도 딱 그대롭니다 미국이 우리 독일을 얼2 . .

마나 짓밟았느냐 그거 보여주기 위해서 그랬어요, .

드레스덴은 동독에 있었는데 나는 악령 을 읽고 악령 에 어떤 장면이 나오느냐 하, .『 』 『 』

면 황금시대의 장면이 나옵니다 니체도 이거 나옵니다 황금시대라는 것은 희랍시대 입니, . .

다 황금시대에 돌아가야 된다는 것입니다 악령 에서 이 장면이 어떻게 나오느냐 하면. . ,『 』

자기가 드레스덴 박물관에 갔었는데 거기 가니까 그림이 하나 있어요, .

아키스와 갈라테이아 라는 그림인데 이것은 클로드< (Landscape with Acis and Galathe)> ,

로랭 이라는 세기 불란서 화가가 그린 풍경화입니다 이 그림이 드레스(Claude Lorrain) 17 .

덴 박물관에 있어요.



이걸 보고 도스토예프스키가 장황하게 황금시대를 얘기해 놨어요 갈라디아는 여자입니다. ,

님프 요정 고 아키스는 애인입니다 두 사람이 아주 평온한 바다가 있고 잔디밭에 천막을( ) , . ,

쳐놓고 앉아있어요 이게 황금시대입니다 이렇게 완벽하게 조화된 자연 속에서 남녀가 있. .

는 세계 이것이 황금시대 희랍시대입니다 너 거짓말하지 마라 희랍 사회도 노예 사회인, . “ ,

데 무슨 그런 소리를 하느냐 이거 아도르노가 그랬죠 아도르노 말이 맞을 겁니다 아, ?” ? ,

마 그런데 상관없어요 아무 문제가 안 됩니다. , .

이건 오비디우스의 변신이야기 에서 나오는 건데 전설이 어떤가 하면 두 사람이 아키, , (『 』

스 갈라테이아 평온하게 있는데 언덕에 보면 큰 거인이 바위를 들고 있어요 거인이 갈라, ) , .

테이아를 탐내서 아키스를 바위로 쳐 죽여요 그 죽이기 직전입니다 그런데 그건 덮어놓. .

고 이 그림은 가까이 가서 봐야 됩니다 동독 갈 수 없어서 동독 가는 사람에게 부탁해서, .

사진을 좀 가져오도록 해서 가져왔어요 조그만 사진이라서 악마 같은 게 잘 보이지 않아.

요 나는 동독이 열렸을 때 이거 보러 바로 뛰어가서 봤어요 큰 그림인데 바위 들고 있는. .

게 자세히 다 나와요.

그런데 인류가 악령 에서는 어떻게 묘사됐냐 하면 다도해가 있고 이런 장면들이 있는,『 』

이것이 황금시대다 황금시대는 인류가 지어낸 황당무계한 망상이란 말이야 그런데 망상. .

없이는 인류가 살 수 없어 망상 때문에 십자가도 면하고 온갖 짓 다 한단 말이야 이걸 만. .

들려고 하는 거란 말이야 루카치가 공산당으로 간 건 이거죠 이런 황금시대 때문에 그리. ?

로 갔죠 어떻게 하면 이걸 재현하느냐 하는 겁니다 말하자면 황금시대의 이념 황금시대? . ,

에 대한 꿈 이것이 인류의 꿈인 것입니다 모든 학문이나 예술도 결국 큰 꿈은 여기에 있, .



는 것입니다 이 황당무계한 이념 이상 별 이것입니다 루카치는 조그만 평론에 아키스. , , . <

와 갈라테이아 그림 이야기를 하고 있어요 도스토예프스키 본론은 못 쓰고 자기는 행동> . ,

으로 공산당이 되어버렸으니까 구체화할 필요가 없죠.

내가 얘기하려고 하는 것은 우리 근대문학에 도스토예프스키라는 것이 어떤 그림자를 드리

우고 있느냐 고고학이니까 땅을 파내려가는 것 같으면 도스토예프스키를 만날 수 있고 그. ,

것이 김동인과 염상섭 사이에서 어떻게 변형되고 러시아적인 감각이 못 되어서 결국 조선,

적인 문법으로 염상섭의 역량을 발휘한 것이 삼대 고 여기서 점점 가면 갈수록 더 도스,『 』

토예프스키에서 멀어지고 더 초라한 모습으로 되고 말았다고 볼 수 있습니다 고맙습니다. .


