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제 강 아포리즘적 글쓰기2

강 교시 벤야민의 글쓰기2 1 :◆

▲에두아르트 푹스

수집가와 역사가로서의 푹스 라는 논문이 있습니다 발터 벤야민의 문예이론 에 수.「 」 『 』

록되어 있는 건데요 자기가 수집가적 기질도 있고 역사가적 기질도 있기 때문에 푹스를. ,

통해서 자기 얘기를 한다라고 생각하시면 되고 우리가 아는 사람이에요 이사람 아는 사람. .

일거예요 에두아르트 푹스 라는 우리가 아는 사람인데 맞나 아니면 어떡하. Eduard Fuchs ,

지 나는 당연히 그럴 거라고 생각하고 있는데 굉장히 비슷한 것이 이 사람도 년을 기점? . 33

으로 스위스로 망명을 해가지고 년 무렵에 죽은 것이 아닌가 라고 사람들이 생각하더라40

고요 푹스도 수집하고 역사공부하고 문화사 공부하고 이런 거 주로 벤야민이 하는 거랑 동.

종업계 사람인거죠 자기 동시대의 인물이고 나이는 벤야민보다 살 많으신데 거의 동시. 20 ,

대에 활동했던 사람입니다 왜 푹스 얘기를 하냐면 앞에서 파괴적 성격이 어떤 건가에 대해.

서 얘기를 했었죠 그 파괴적 성격을 발견할 수 있는 구체적 예로서 우리가 푹스 얘기를 벤.

야민이 하죠.

그런데 보면 이 사람이 굉장히 남다른 점이 있는데 파괴적 성격을 가지고 있다 이렇게, .

얘기를 하고 역사가로서의 푹스는 기존의 사람들이 관념론적으로만 생각하던 예술에 대한,

작업을 뭔가를 뒤집어 보이는 지점이 있다 세 가지 연구를 하는데 세 가지의 관점을 가지. ,

고 있는데 초상화에 대한 탁월한 해석을 이 사람이 했다는 거예요 그리고 보통 그 당시에, .

예술이라던가 문화라던가 이런 것들을 공부하던 사람들이 안했던 대중예술을 이 시대에 대

중예술에 대한 관찰을 했다 되게 놀랍지 않냐 그리고 복제기술 복제기술에 대한 연구가. . ,

사진연구나 영화연구가 아니라 이 시대에 복제라는 것은 석판화라던가 이런 것일 텐데 판,

화 작업 같은 것 예술작품에 대한 복제에 대한 거고 그리고 푹스가 도미에라는 화가의 캐. .

리커처 작품을 굉장히 많이 수집을 했어요 이게 역사적인 아카이브의 역할을 할 정도로까.

지 이것을 자기 돈 들여서 발품 팔아서 막 모아가지고 이것이 뭔가 중요한 역사적 문건이.

되어버린 거죠.

도미에 전시회를 하더라구요 서울대 미술관에서 월초까지인가 아마 할Honoré Daumier . 2

텐데 혹시 기회가 되시면 가서 보세요 도미에, . 1)가 아케이드프로젝트에서도 굉장히 중요해

요 지금 제가 말씀드린 푹스가 했던 가지 모티프를 벤야민도 아케이드 작업을 하면서 이. 3

런 방법을 주로 많이 씁니다 푹스에 대한 글을 읽으면 우리는 이 사람이 아케이드에서 하.

려는게 이런 거였구나 라는 것을 알 수가 있죠 아케이드 프로젝트 읽기라고 해놓고 아케이.

드 빼고 다른 거 다 읽고 이렇게 될 것 같은데 푹스에 대한 벤야민의 논문을 읽으면 했던. ,

작업들 하려고 했던 중요한 작업들이 어떤 거였구나라는 감을 잡을 수가 있죠, .

1) 프랑스의 화가 판화가 사회 풍속 만화로 전환해 분노와 고통을 호소하는 민중의 진정한 모습과 귀족과 부르· . ·

주아지의 생태를 때로는 휴머니스틱하게 때로는 풍자적인 유머를 담아 그렸다, .



- 2 -

뭐 이런 얘기를 해요 년대 민주주의적인 파토스를 가지고 있었다 년대 태어, . “1830 .” 1830

나거나 활동을 한 사람은 아닌데 년대 태어났으니까 그러지는 않았겠지만 이때의 정서70 .

는 부르주아 혁명이었잖아요 년 월 혁명이라는 것이 그때의 정조를 이 사람은 가... . 1830 10 .

지고 있었고 푹스도 기본 좌파인 사람이에요 넓은 의미에서의 맑스주의자인 사람인 것이, .

고 그래서 어떤 민중적인 것에 시선을 주는 것이 탁월한 거죠 다른 사람 눈에는 안 보이. .

는데 이 사람 눈에는 보이고 이런 것들이 있죠 중국얘기를 하는데 후반에 유행처럼, . , 19c

되는 것이 오리엔탈리즘이죠 동양에 대한 관심이 많이 생겼었고 수업시간에 얘기를 다시. ,

하겠지만 만국박람회를 하잖아요 처음에 런던에서 하고 그것보고 본떠가지고 나폴레옹 세, . , 3

가 파리에서도 하고 하는데 런던 파리 박람회 같은 것 할 때 중국하고 동아시아 국이 박, , 3

람회에 자기나라 관을 출품을 하죠 거기에 보면 공예품도 있고 미술품도 있고 하죠 처음. , .

에 런던박람회 할 때 중국에 어마어마한 것들이 전시가 되요 그게 가지 발로 출품을 한, .

것이 아니고 그때 청나라 쳐들어가지고 황제의 여름별장을 태워가지고 거기서 훔친 것으로,

박람회 때 전시하고 한 것이죠 그것을 보고는 이 사람들이 깜짝 놀라죠 그 전까지 이 서. .

양 사람들이 가진 동양에 대한 감수성이라는 것은 정말 계통도 없고 체계도 없고 어느 정.

도 수준이냐 하면 고려청자 옆에다가 요강을 같이 배치한다거나 하는 짓을 하는 수준이죠.

페르시아 양탄자 가져다 놓고 청나라 청자 가져다 놓고 일본부채 가져다 놓고 그 시대의, .

유행이었다고 하죠 잘사는 부르주아들은 방 하나를 오리엔탈 풍으로 꾸며놓는 거죠 수집. .

해가지고 자랑하고 하는 거죠.

우리나라는 년 프랑스에서 했었던 박람회 때 고종황제가 출품을 해요 얼마 전에 신1900 .

문에 났던데 년대 라는 프랑스사람이 쓴 책이 있었데 그 책에 보면 그때 당시에1900 ,『 』

박람회 풍경들이며 아시아 쪽에서 어떤 방식으로 뭘 출품했고 누가 사절단으로 갔고 이런, , ,

것들이 쭉 도판들하고 내용들하고 실려 있는 것 같아요.

푹스가 중국에 대해서 얘기하는 부분이 있는데 엄청나게 큰 왕릉에 왕 같은 사람들은 죽,

으면 엄청난 부장품들을 함께 묻었다는 거예요 보통사람들은 그러면 왕에 대한 얘기를 하.

거나 왕이 얼마나 대단하면 많은 금은보화를 같이 매장하나라는 이야기 혹은 많은 보물에, ,

대한 이야기 등을 할 텐데 이 사람이 관심을 가졌던 것은 어디서 누가 만들었는지도 모르.

는 민예품 생활용품 하나에 딱 꽂힌 거예요 그래서 이때 민중들의 삶이 어떻고 사람들의, .

예술적인 솜씨가 어떻고 그것 하나로 이야기를 잘 풀어가는 부분이 있거든요 그런 어떤. .

민중의 시선을 가졌다는 것 이것도 벤야민이 높게 평가하는 부분 중의 하나죠 이 논문의. .

마지막 부분에 이런 얘기를 하는데 이름 없는 자들과 이름 없는 자들의 솜씨의 흔적을 보, “

존했던 것들을 향한 푹스의 관찰이 인류의 머리 위에 덮이려고 하는 지도자 숭배에 기여하,

기보다는 인류의 인간화에 더 기여하게 될지의 여부는 미래의 우리가 발견할 수 있을 거,

다 이러한 연구를 한다는 것은 권력을 위한 무엇도 될 수 있고 실제로 미래의 무엇을 건.” ,

설하기 위한 민중들의 무엇이 될 수 있는데 어느 쪽으로 가야 될지 우리가 어떻게 해야,

될지 보자 라고 말하는 거죠, .

수집가 벤야민▲

역사를 관찰하는 푹스의 태도를 말씀드렸다시피 벤야민은 아케이드에서 실험을 합니다.
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그리고 도미에도 데리고 오고 이름 없는 공예품들을 바라봤던 시선도 앞에서 우리가 이야,

기 했던 복제기술에 대한 얘기라던가 대중예술에 대한 관찰이라던가 초상화를 해석하는 문,

제라든가 이런 것들을 다 가져오죠 다른 논문에서 이런 것들을 개별적으로 다루고 있기도, .

하고 아케이드 전체의 항목들을 보면 이런 것들을 쭉 다루고 있죠 역사를 연구하는 사람, .

은 동시에 푹스도 그렇고 벤야민도 그렇고 수집가이기도 해요 수집가라는 사람들이 굉장, .

히 재미있는데 그들도 나름 급이 있어요 돈 되는 것만 수집하는 사람들이 있어요 그것은, . .

투기꾼이라고 하죠 그런데 진짜 수집가는 아니죠 벤야민이 수집가에 대해 의미를 부여하. .

는 것은 이런 거죠 보통 물건이라고 하는 것은 우리가 화폐를 주고 돈으로 교환하죠 이. .

물건들 각각이 원이라면 원을 주고 물건을 교화하는 순간 우리는 원이라는 이200 200 200

물건의 교환가치만 기억하게 되는 거죠 수집가들은 이 물건들이 가지고 있는 고유한 가치.

를 발견할 수 있는 사람들이라는 거죠 그런데 이때의 고유한 가치가 사용가치는 아니죠. .

물론 이 물건을 샀다고 해서 물먹는데 쓰거나 하지 않잖아요 그냥 전시해 놓고 하죠 어쨌. . .

든 그럼에도 불구하고 교환가치가 작동하는 어떤 화폐적 가치로부터 이것의 바른 가치를 발

견했다라고 생각을 하는 거죠.

수집가의 본래 정의가 뭐냐 이 사람들 넝마주의자들하고 굉장히 비슷한 사람들인데 쓰? ,

레기더미에서 무엇인가 발견해내는 감식안이 있어야 되는 거예요 직관도 있어야 하고 감식.

안도 있어야하고 그래야 좋은 것이 낡을 수 있는 거고 이 사람들이 가지고 있는 원래 정. . “

열은 무정부주의적이고 파괴적이다 파괴적이라는 말이 대단히 이 사람에게는 늘 긍정적으.”

로 사용되고 있다는 것을 알 수 있죠 대상 개개의 사물 수집가의 보호아래 숨겨진 것에. “ ,

대해서 충성을 맺고 전형적인 것과 분리된 것에서 완강하고 파괴적인 행위를 하는 것은 수

집가의 변증법이다 이렇게 말하면서 중요한 것은 이 파괴적 성격이 대단히 좋다 이런 게.” .

있어야 수집가가 될만한 자격이 있다 이렇게 말하는 거죠 수집가에 의해서 수집품에 부여. .

된 가치는 자본주의적 가치로부터 벗어나 있다는 거죠 그리고 어떤 전통 속에서 일관된 연.

속성의 맥락에서도 떨어져 나와 있어요 어느 시대 무엇이기 때문에 수집하는 것은 아니라.

는 거예요 물론 철도만 모으는 사람은 그것만 모으지만 벤야민이 말하는 수집가라는 사람. ,

은 집에 모셔 놓을 수 있는 규모에 뭔가를 체계 없이 계통 없이 막 긁어모은 것이거든요.

한 가지만 오타쿠처럼 하는 것이 아니고 거기서 하나의 뭔가 새로운 세계를 발견할 수 있.

고 공간을 채우는 이 사람들은 특정한 방식의 다른 곳에 있었던 것을 가지고 와서 어떤 공.

간에 채움으로써 공간을 채우는 것이기도 해요 수집가들이 수집해서 뭔가 공간을 채운다는.

것은 그래서 전통이나 맥락에서 떨어져 나와 있다 수집품들이 이런 점에서 보면 한 권의. . .

책에서 떨어져 나와서 인용되어 있는 벤야민의 인용문과 대단히 비슷하죠 인용문과 동일한.

역할을 하기도 한다는 거예요.

역사의 파편들은 그렇게 수집되거나 아니면 문자로 인용되거나 되죠 그래서 이 역사의.

흔적들을 주워담는 수집가들은 장서가이기도 해요 벤야민이 그랬다는 거죠 너무 당연한데. . ,

책을 수집하는 벤야민의 태도는 보통 학자들과 달라요 학자들의 경우는 권위에 의존하죠. .

똑같은 문학개론서가 있다고 해도 누가 쓴 문학개론서냐에 따라서 살거냐 말거냐 결정하기

도 하고 우리가 책을 살 때 보면 대개 어떻게 사세요 가서 책날개를 딱 펴고 저자양력을. ?

훑어본 후 어느 학교 나왔구나 전공자구나 보고 목차를 보고 뒷날개에 뭐라고 선전했나, ,

보고 그림 많나 이런 것 좀 본 다음에 사자 꽂아둘 만 한가 보고 책을 산단 말이에요 책, .

을 사는 데는 여러 가지 기준이 있죠 그런 다음에 어떤 책들을 어떤 방식으로 모으고 분류.
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하는지 나름대로 기준이 있는데 진정한 수집가 내지는 장서가들은 그러한 틀이 없다는 거,

예요 보고 꽂히면 지른다 그것을 벤야민이 뭐라고 하냐면 이 책에서 책을 사는 데는 직. . “

관과 안목이 무엇보다 제일 중요하다 이 사람은 원래 아버지가 경매장에서 망치 두드리는.”

사람 뭐라 그러죠 전문용어로 경매사 일도 하고 그랬어요 집에 어렸을 때 보면 아버지. ? ? ‘ ’ .

가 경매일을 관둔 다음에도 아버지 서재 책상에 보면 경매 망치를 보면 거기서 망치소리가

나는 것 같고 그런 것에 대해서 어떤 추억이 있어요 나이가 들어서 책을 여기저기 막 지, .

르고 다니는데 돈 주고 사고 도서관에 가서 빌리기도 하고 하는데 경매에 나오는 책들을, , ,

경매에 가서 사는 이사람 도박에도 관심이 있어요 그런 거 보면 실제로 다른 카드치고 한. . .

것 같지는 않는데 책을 경매로 사오고 하면서 도박꾼들의 심리를 캐치한 거죠 도박이라는, .

항목이 있거든요 도박이 굉장히 중요한 나름대로 긍정적인 측면이 있는데 그 얘기는 나중. ,

에 하고 그래서 책을 주워 와서 꽂아 놓는데 별별 책들이 다 있다는 거예요 실제로 안사. , .

도 되는데 심지어도 쓰레기 같은 책 자기는 절대 읽지도 못할 외국어로 된 책 애들이나, . .

보는 책 미치광이가 쓴 책 이런 것들을 다 꽂아놓고 그 체계 없음이 이 사람이 나름대로. . .

가지고 있는 체계인 거죠 자기는 어쨌든 나름 자본주의적 가치법칙으로부터 벗어나서 책은.

어떤 책이든 나름대로 가치가 있고 운명이 있고 그런 것들 속에서 애가 나한테 데리고 가라

고 말을 했기 때문에 데리고 갈 수밖에 없었다라는 관점으로 비싼 돈을 주고 데리고 오고

하는 짓을 했죠.

새로운 방식에 의존해서 책을 봅니다 새로운 방식이 뭐냐면 이사람 관점에 의하면 어린. ,

아이가 사물을 대하는 것 같은 방식이에요 애들이 사물을 대하는 방식은 뭔가 사물을 재. “

생시키는 방식과 통한다 라고 말해요 해묵은 세계를 새롭게 하는 일 이게 바로 수집가의” . .

욕망 속에 들어 있는 큰 충동이라는 거죠 옛날 것들 주워 모으는 거잖아요 수집가들이란. . .

책도 새 책을 주워 모으는 것은 아니잖아요 오래된 책들 그런 것들 실제로 소장가치가 있. .

는 것.

제 주위에도 그런 선배가 있는데 실제로 보면 보이지 않는 곰팡이가 핀 책들을 사가지고,

떡 올려놓고 사람들이 오면 자랑하고 이런 거죠 이게 자기 안에 들어 있는 자기는 그렇게.

부르주아들의 속물근성을 싫어했으면서도 자기 안에 또 이런 게 있는 거예요 없을 수 없.

죠 자기도 인간인데 이래서 이 사람이 더 매력적인 거예요 나름 인간적인 측면이 있는 거. . .

죠.

몽타주화▲

이렇게 수집에 대한 벤야민의 태도는 아케이드에서 과거에 쓰인 것들을 굉장히 특정한 방

식으로 몽타주화 하는 방식과 굉장히 통하죠 인용하는 방식들 벤야민이 여기서 굉장히 재. .

미있는 이야기를 하는데 수집가에게 가장 좋은 방법은 책을 수집하는 가장 좋은 방법은, “ ,

뭐냐 책을 빌려가지고 안돌려 주는 거예요 우리도 잘 하는 거잖아요 그 책 빌려준 친구.” .

가 집에 놀러온다 하면 얼른 숨겨놓고 안 빌린 척하고 까먹은 척 하고 이러죠, , , .

그리고 저희는 연구실에 가면 책상이 없거든요 자기 책상이 없어요 그래서 그 날에 오. .

면 아침에 와서 마음에 드는 자리에 앉아서 하다가 퇴근할 때 자기를 딱 비우고 퇴근을 하

죠 그런데 책이 점점 많아지니까 책을 이고 다닐 수 없으니 책장을 몇 칸씩 줘요 거기에. .

다가 책을 꽂아놓고 하는데 간혹 필요하면 남의 책을 가져다 보죠 그리고 더 중요하면 가, .
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지고 집에 가죠 가끔 와서 누가 무슨 책 못 봤니 그러면 글쎄 얼마 전에도 이진경 선생. ? .

이 저한테 와서 푸코 못 봤냐 글쎄요 하고 찾아는 볼게요 하면 절대로 안 찾아보죠 선수? ? .

들은 이런 짓을 한다는 거예요 이런 짓을 한다고 해서 양심의 가책을 받는다던가 느끼거. ,

나 할 필요가 없다 공부를 열심히 해서 훌륭한 사람이 되면 되죠. .

그리고 그가 골수 수집가가 되는 것은 더 심한 것은 책을 돌려주지 않은 것 보다 높은 경

지에 있는 것은 안 읽는 거예요 비싼 돈 주고 사가지고 전시해 가지고 안 봐 하는 거예요. , .

그리고는 이심전심 통한다 생각하고.

그런 경우 없으세요 저는 많은데 일단 그때는 욕심나니까 책을 많이 질러요 헌책방에도. . .

가고 남의 책도 안돌려 주고 새것도 사고 그때는 너무 절실한거예요 그런데 사 놓고 읽지, , .

못하는 거예요 어떤 책들은 열어보지 않은 책도 무지하게 많은데 그러면서 위안을 하죠. . .

책의 표지만 봐도 제가 나한테 뭔가 기운생동 해서 뭐를 줄 거다 문자로 읽어야만 맛이냐. .

베고 자자 베고 자면 이 아이의 기운이 나한테 올 거다 상당한 내공을 필요로 하는 거죠. . .

그래서 뭐라고 변명하냐면 책을 읽는 다는 것은 책의 내용을 파악하는 것이 아니고 행간“

의 의미를 파악하는 거다 라고 하죠 이것은 대단히 중요한 거예요 쓰여 진 것들이 쓰여” . .

진 것의 의미를 파악하는 것은 할 수 있죠 말하지 않거나 말해질 수 없는 것 말하고 있지. ,

만 말하지 않는 것을 우리가 알아내는 것 그것이 진정한 능력이죠 독서의 진정한 능력은.

이런 것 우리가 가장 읽기 쉬운 것이 논문이고 그다음이 소설이고 그 다음이 시인데 시. , , .

는 참 읽기 어려운데 시는 행간이 있잖아요 행간이 넓은 데 논문은 행간이 조밀한데 이, . , ,

행간을 읽는 것이 정말 어려운 것이거든요 시가 논리로 쓰여지는 것이 아니거든요 한 소. .

식해야 되고 영감님이 오셔야 읽을 수가 있는데 쓸 수 있고 그렇기 때문에 시를 읽는 훈, , .

련을 하면 직관적 독서가 가능해 지는 측면이 있죠.

중요한 것은 뭐냐면 벤야민이 전통이나 역사나 권위나 이런 것에 기대지 않고 역사 혹은

과거 텍스트를 다루는 방법들을 나름대로 발견했다는 거죠 자기혼자 자다가 문득 발견한.

것이 아니고 신이 준 것도 아니고 공부를 해서 이런 것을 깨닫게 된 거죠 푹스를 공부하다.

보니까 이 사람이 이런 게 있구나 하고 발견하는 거죠 그리고 이런 것을 자기 식으로 전유.

하는 거죠.

이게 이 사람이 굉장히 능력이 있다는 건데 우리는 능력이 있다면 내가 본래부터 가지고,

있는 것이라 생각을 하죠 근데 진짜 능력은 그것이 아니죠 저희는 주로 그렇게 이야기를. .

하는데 능력은 뭐냐하면 내가 다른 사람보다 많은 것을 가지고 있는 것은 정말 자본주의,

소유의 번역어고 그게 아니고 능력이라는 것은 쉽게 말하면 친구를 많이 만들 수 있는 게,

능력인 거죠 내가 외국어를 다 잘할 필요가 없는 거예요 내가 외국어를 못하고 싫어하기. .

는 하지만 더 못하게 되는 이유가 연구실에 외국어를 네이티브 수준으로 하는 사람들이 너

무 많기 때문이기도 하거든요 영어 일본어 중국어 독일어 불어 러시아어까지 그럼 안. , , , , , .

해도 되거든요 밥 한번 사주고 막 웃으면서 이거 번역해봐 잘하나 보자 이러면 애들이 바. .

보같이 막 해줘요 그리고 저는 번역한 것 가지고 공부하고 저는 한국어 하나만 가지고. . 6

개국어를 하는 능력이 생긴 거죠 친구를 사귀는 능력이 제일 중요하고 제일 필요한 능력. ,

이죠 벤야민이 가지고 있는 능력이 바로 그런 것이거든요 푹스라는 친구를 가짐으로서 푹. .

스가 가진 능력을 자기 것으로 전유하는 능력이죠 어쩌면 푹스는 자기 안에 이런 능력이.
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있는지 자기가 한 것이 이런 가치가 있는지 몰랐을 수가 있죠 그것을 발견한 것이 벤야민, .

이고 그것을 발견할 수 있는 것이 바로 능력이죠 그런 점에서 벤야민이 대단히 능력 있는.

사람이다 라고 했던 것이구요.

책을 다루는 방식도 조금만 더 보면 굉장히 많은 책들이 나와요 아케이드 프로젝트에도.

보면 년대에 나온 책부터 시작해서 자기 당대에 년대 중반 까지 나왔던 그 시대1820 1930

의 책들까지 여기저기 엄청나게 많은 책들이 실제로 이 안에 다 들어와 있는데 저 책 한권.

을 사는 것이 손해가 아닌 것이 저 책 한권에 책이 수십만 권이 들어와 있기 때문에 우리는

저 책 제목만 다 외워도 엄청난 독서가가 되는 거죠 그리고 대충 무슨 내용이 어느 책에.

있다는 것만 알아도 그 자체가 엄청난 거죠 굉장히 남는 장사죠 저책을 보는 것은. . .

이 책 저책 여기저기를 절단하고 채취해서 아주 무지막지하게 비체계적인 방식으로 새롭

게 배열하는 거죠 그래서 항목들이 쭉 나와 있죠 보면은 아케이드 패션 꿈 항목을 쭉 나. . ,

누어 놨는데 재미있는 것은 뭐냐하면은 아케이드라는 항목 속에 아케이드 얘기만 들어가,

있지 않아요 거기에는 전혀 다른 항목 패션항목에 들어가 있어야할 내용이 여기 들어와. ,

있기도 하고 도박이나 매춘 항목에 들어가 있어야 할 내용이 여기 들어와 있기도 해요 그, .

것은 실수가 아니거든요 이유가 있어요 그렇게 하는 막 이렇게 배열을 합니다 이것들은. . . .

어쨌든 인용될 뿐이죠 우리가 알고 있는 일관된 척도나 분류체계라던가 하는 것들과는 전.

혀 무관한 것이죠 인용은 독해라던가 이해를 목적으로 만들어진 게 아닌 거예요 어떻게. .

보면 인용이라는 것은 그 자체로 그냥 보여주는 거예요.

크리놀린 스커트▲

보면 이를테면 크리놀린 스커트라는 스커트가 세기 중반 후반에 유행을 해요 아줌마들19 .

스커트 유행이 대단히 중요한데 여기서 되게 많은 이야기를 읽어내죠 아주 뽕이 심한 치. , .

마인데 아주 부풀음이 심한 거 있잖아요 길고 그래서 한번 아줌마가 돌아다니려고 하면, .

많은 공간이 필요한 것들 우리가 가끔 영화나 이런 것을 보면은 파티장소에 나오는 것들. .

혹은 우리 순정만화에 보면 나오는 과대하게 과장된 치마들 있죠 크리놀린 풍 치마인데. .

그게 제국주의랑 정말 소통하는 것이라는 거예요 원래 복식이 시대의 정치랑 아주 밀접하.

잖아요 경기가 나쁘면 여자들 치마 길이가 어떻게 되고 하는 것처럼 크리놀린 스커트는. .

제국주의가 한참 창궐하던 시대의 산물이기도 하다는 거예요 되지도 않은 것들 아무거나.

치마 안으로 끌어 들이는 이런 방식의 제국주의 이런 거라는 거죠 그런 얘기들이 이런 정.

런 방식으로 스커트에 대하여 스커트는 어떻게 생겼고 주름이 어떻고 무슨 무늬가 들어, ,

있고 이런 얘기들을 누군가 썼어요 패션에 대한 얘기를 쓴 사람이 썼다 그러면 그 부분을, . .

따가지고 인용을 하죠 벤야민이 그러면 그 책을 우리가 읽으면 그 스커트가 눈에 보이는. .

것처럼 물론 도판도 같이 나옵니다만 보이는 것처럼 우리에게 보여요 인용은 어떤 설명이, .

나 이해를 위해 인용하는 것이 아니고 고 장면 뜯어내는 그 글자들 자체가 사진이에요 보.

여주기 위한 것이 예를 이해시키려고 인용시키기 위한 것이 아니라는 거죠 인용하고 필사.

하고 할 때 이 사람의 감각은 작가적 감수성을 가지고 하는 거죠 사진에 대해서도 나름 한.

소식 하신 분이잖아요 벤야민이 기술복제시대의 예술작품 에서도 사진 얘기 좀 하고. . ,「 」

사진의 작은 역사 라는 논문에서 사진에 대해서 역사적으로 쭉 뭔가 계통을 세워서 얘기「 」

를 하고 예술작품의 아우라가 사라졌다 하면서 비분강계 하던 그 시대에 무슨 소리냐 이것.
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이야말로 엄청난 예술의 진보를 가져온다 복제라는 것이 가지고 올 엄청난 가능성에 주목.

했던 유일한 사람이죠 지금 우리는 누구나가 그것을 알고 그것을 넘어서고 있죠 우리시대. .

가 이미 그렇지만 그 시대에 그 얘기를 할 수 있는 사람은 벤야민이 유일했던 것이죠 왜. .

유일할 수밖에 없었을까 다른 사람들은 눈이 없었을까 다른 사람들하고 다른 짓을 했기? ?

때문에 가능할 수 있었던 거죠 뭐 막 긁어모으고 있고 책 안 읽었는데 책 읽었다고 그러. .

고 있고 계통 다 무시하고 체계 무시하고 있고 글 쓰는 방식도 굉장히 엉뚱하고 그랬기, , , .

때문에 다른 사람들 눈에 안보였던 것이 보이는 거죠.

인용과 사진▲

인용하고 사진하고는 굉장히 비슷해요 손탁이 사진에 대한 글에서 사진에 대해 설명하는.

부분이 있는데 이렇게 말해요 사진은 일종의 파편에 불과한 것으로서 세월이 지나가면, . “

사진 안에 고정되었던 내용도 떨어져 나간다 원래 사진 찍을 때는 맥락이 있죠 졸업을.” .

기념한다거나 그런데 이게 딱 지나가고 그 맥락이 떨어지고 그것과 관련 없는 사람이. 200

년 후에 그것을 발견했다 어떤 사람의 졸업사진을 그랬을 때 이 사람한테 오는 것은 전혀. .

다른 거죠 사진은 이리저리 떠돌다가 아늑하고 추상적인 과거가 되어버리기에 다양하게. “

읽힐 수 있다 이게 사진의 특성이라는 거예요 다른 사진과 조화를 이루게 되기도 한다 심.” . .

지어 사진은 일종의 인용구이기도 하기에 사진을 모아놓은 책은 인용구를 모아놓은 책과. “

같다 사진을 설명하는 방식이지만 벤야민이 아케이드 프로젝트에서 했던 인용구의 작업이.”

사진작업과 같은 작업이죠 결국.

그래서 손탁의 말처럼 인용구는 일종의 초현실적인 취향을 가지고 있는 건데 초현실주의,

자가 굉장히 중요하다고 이 사람에게 말씀드렸는데 간단하게만 이야기를 하면 이를테면 사,

진에 있어서 초현실주의자들이 사진가지고 노는 것을 좋아했어요 그리고 사진이 처음 나왔.

을 때 좀 홀대받고 냉대받고 뭐 이렇게 간신히 기능적인 역할만 하고 이럴 때 그 시기를,

좀 지나가지고 사진이 좀 보급화되고 증명사진이나 기념사진이나 하는 수준이 되었을 무렵

이 사람들 초현실주의자들이 사진을 예술적인 측면으로 끌어올린 측면도 있고 그게 중요한,

것이 아니고 초현실주의자들이 공간을 만들어 내는 방식이 굉장히 재미있어요 이를테면, .

사진 한 장을 보고 어떤 초현실주의 시인이 감동하는데 내용은 이런거죠 어떻게 재봉틀하, .

고 우산하고 있는데 아름다울 수가 누군가가 재봉틀 가게를 찍은 거예요 이 집은 재봉틀. .

도 팔고 우산도 팔고 손수건도 파는 집이예요 우산과 재봉틀과 손수건이 원래는 같이 있, , .

을 수 없는 것들인데 그게 한 공간 속에서 절묘하게 매치가 되어 가지고 다른 효과를 확,

만들어 내는 거죠 그게 예술적 효과이기도 하고 어떤 정치적인 효과이기도 하고 뭔가 새. ,

로운 효과 이전에는 누구도 상상조차 할 수도 없고 시도해보지도 않았던 그런 효과를 만들.

어 냈던 것이죠 초현실주의자들이 하고 싶었던 것도 이런 것이었고 그런 점에서 사진이. ,

대단히 의미심장했고 그런 거다 아케이드가 그런 거예요 전혀 무관한데 아케이드 항목에, . . ,

사진에 대한 것도 들어와 있고 도박에 관한 것도 들어와 있고 그랬을 때 만들어 내는 효, ,

과 이것은 초현실주의자들이 노렸던 효과하고도 굉장히 비슷한 효과인거죠 이 사람은 사. .

람 자체가 초현실주의자이기도 한 것이죠 그래서 사진작가들이 하는 이야기들이 어쨌다는.

이야기들을 해 놓았으니까 이것은 보시구요.

아포리즘적 글쓰기▲
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사진작가와 비견되는 수집가의 태도로 벤야민은 과거에 쓰여진 문장들을 수집하죠 파괴적.

인 태도로 역사의 연속성을 확 해체시켜 버리고 각각의 텍스트들을 자기의 분류 항목 속에,

끼워 넣는 초현실주의적 인용작업을 아케이드에서 하게 되죠 이러한 기묘한 글쓰기 그런. .

데 이것을 글쓰기라고 말할 수 있을까 남의 것으로 배치하는 건데 배치도 글쓰기죠 그렇? . .

게 따지면 우리는 다시 원점으로 돌아가서 사진도 예술이냐라고 물어야 하고 초현실주의,

작업이 예술이냐하고 물어야 하기 때문에 혹은 요즘나오는 개념미술들을 우리가 예술이냐하

고 질문하는 것과 마찬가지이죠 관점을 달리해서 인용도 굉장히 고도의 전략적 의도를 가.

지고 있는 글쓰기 이다.

글쓰기로서의 인용 이것을 이해하기 위해서 이 사람이 쓴 다양한 종류의 글쓰기를 잠깐.

보고 지나갈 필요가 있는데 일방통행로 나 베를린의 유년시절 등을 뒤져 보시면 그. 『 』 『 』

것도 굉장히 난감하거든요 제목하고 내용하고 일단 안맞아요 제목은 화재경보기인데 화재? .

경보기의 용법이라던가 어떻게 사용하는가 등의 이야기가 나오는 것이 아니고 순 엉뚱한,

얘기 혁명적 지식인이 어떻게 해야 된다는 둥 프롤레타리아는 어떻게 해야 한다는 둥 이. .

런 얘기 하고 있거든요 그러니까 제목하고 내용하고도 맞지 않고 책 전체에 나와 있는 것.

들이 그런 식의 아포리즘으로 쭉 이루어져있고 서로 연관되지 않지만 전체적으로 봤을 때,

는 자기 스스로는 이것을 굉장히 급진적인 정치적인 에세이라고 얘기를 하죠 그리고 실제.

로 보면은 급진적인 정치적 내용들이 많이 들어가 있어요 그게 아주 생자로 나와있는게 아.

니고 아주 고도의 트릭을 통해서 나와 있죠 그런 식의 글쓰기들도 일방통행로 사유. ,『 』 『

이미지 베를린의 유년시절 등의 글들을 보면 이 속에 속해 있는 단편들을 보면 참,』 『 』

근사하게 쓰는구나 라고 우리가 알 수 있죠 아포리즘적 글쓰기를 시도하고 있죠. .

아렌트가 그런 얘기를 하는데 독일 사람들의 전통적인 지식인들 사이에서 아포리즘적 글,

쓰기가 의외로 많았다는 거예요 그 이전에도 보면 우리가 딱 떠오르는 게 일단 니체잖아.

요 니체 글처럼 황당한 게 없거든요 우리가 훈련이 됐기에 망정이지 처음 봤으면 정말 화. .

가 났을 것 같은데 니체가 가장 독일적인 나쁜 것에 반항했던 사람 중에 하나였던 같은데. .

재미있잖아요 일단 읽으면 재미있고 말하는 게 이렇잖아요 절대 겸손하지 않잖아요 나는. . . “

왜 이렇게 훌륭한 책을 썼나 라고 말하고 내 책을 읽을 때는 어떻게 읽어라 라고 쓰고.” , “ .” .

사실은 타락한 종교인들을 욕하기 위해서 쓴 글인데 그들이 쓴 글을 읽을 때는 흰장갑을, “

반드시 껴라 왜냐하면 더러운 것이 묻으니까 그런 식으로 얘기하고 굉장히 과장된 수사. .” ,

를 보이지만 아주 드물게 유쾌하고 발랄한 사람이거든요 드물게 유쾌하다는 것은 그사람의.

글이 실제로 그런 글쓰기를 했기 때문에 그런 거죠 차라투스트라 같은 경우에도 보면 황당.

하잖아요 이걸 도대체 시라고 읽어야 되나 논문이라고 읽어야 되나 경문인가 소설인가. , , ,

서사시인가 헷갈리는데 그런데도 헷갈리면서 그것을 따라 읽다보면은 정말 새로운 세계를, .

만나죠 내가 한번도 만나보지 못한 장르로 포섭되지 못한 것들을 만나보게 되는 거죠. .

아주 강렬한 그런 글들을 써온 사람들이 있어왔다는 거예요 대표적으로 니체가 그렇고. ,

다 이런 사람들이 있었다 이 사람들 다 대가인데 나름 독일문학사에서 엄청 대가들인데. , ,

그럼에도 불구하고 자기 사유의 엑기스를 다 아포리즘적 글쓰기를 했던 사람들이에요 그럼.

에도 불구하고 한번도 독일적 상황 안에서는 아포리즘이 높이 평가된 적이 없었다는 거예

요 굉장히 기묘하다는 거죠 사람들은 비평하는 것에 대하여 문화면을 장식하는 칼럼수준. .

내지는 에세이고 절대로 훌륭하지 않고 저널리즘의 무엇이다라고 생각했다는 거죠 그래서, , .

벤야민이 나는 독일 최고의 비평가가 되는 게 내 꿈이야라고 했을 때 이것은 뭐냐하면 우,
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리가 생각하는 비평가가 아니에요 한국사회에서 비평가라고 하면 일종의 권력이죠 문단권. .

력 사회학적 권력 미디어를 통해서 발언을 할 수 있다는 것은 이미 그 자체로 권력인데, . ,

그런 힘을 가지고 있지 않았어요 그리고 그렇게 취급되지도 않았고 그럼에도 불구하고 나. .

는 비평가가 될거야라고 했을 때 그것은 없는 거 하겠다는 것이거든요 없는 거 만들어서, .

할거야라는 거였고 비평이라는 것에 대해서 뭔가 다른 방식으로 관점을 가지고 있었다는,

것예요 그리고 이런 다른 직업을 창출하고 다른 글쓰기를 하겠다는 욕망은 당연히 다른. ,

종류의 문체나 스타일이나 하는 것들을 만들어 내기도 하고 때로는 외국어로 글을 쓰게도,

하기도 하고 실제로 아케이드 프로젝트는 어떤 부분은 독일어로 쓰기도 하고 어떤 부분은. ,

불어로 쓰기도 했죠 그랬을 때 어떤 사람이 가지고 있는 고유한 문체 혹은 스타일이라고. ,

하는 것 사람들한테는 문체가 있어요. .

여러분들한테도 다 문체가 있죠 글을 쓰라고 하면 같은 팩트를 주고 글을 쓰라고 해도. ,

다 다르죠 그런데 글이 진짜로 무서운 것이 그 사람을 다 보여주거든요 성격이 대략 보여. .

요 대학에서 애들 가르칠 때 그런 말 많이 하는데 너네가 나한테 홀딱 벗고 있다는 것만. ,

알고 써라 라고 말하죠 실제로 애들은 순진하기 때문에 더 그런데 성격이 용두사미인 애. ,

들은 끝에 가서 결론을 못내요 앞에서 장황하게 나가다가 보면 알죠 뭔가 과격하거나 과. .

시적인 애들은 느낌표 사용이 과도하고 뭔가 수줍음이 많고 자기를 감추고 싶은 애들은 말,

줄임표 사용이 과도해요 되게 단적인데 문장부호 사용 하나 속에도 그 사람의 성격이 다. ,

드러나거든요 문체라는 것은 단순히 문장 쓰는 스킬이 아니다 이것은 굉장히 이 사람이. .

가지고 있는 세계관 공부해 온 것 태도 습관 이런 것이 사실 다 들어가 있다구요 문체라, , .

는 것이 스타일도 우리나라에서 스타일리스트라고 하면 뭔가 내용 없고 형식만 있는 것으.

로 오해되기 쉽지만 스타일이라는 것은 훨씬 범주가 넓죠 문체는 누구에게나 있지만 스타, . ,

일의 번역어를 문체로 사용하기도 하지만 스타일이라고 하는 것은 굉장히 넓은 의미예요, .

그래서 이것은 모든 사람이 다 스타일을 가지고 있지는 않아요 스타일이 있는 사람도 있.

고 없는 사람도 있죠 우리가 그냥 일반적으로라도 사람들을 보면 알 수 있듯이 티 안 나, . .

는 사람들 있잖아요 매번 봐도 이름도 잘 모르겠고 얼굴도 잘 기억 안 나고 어떤 사람들. , ,

은 한 눈에 확 튀어 버리는 이를테면 스타일은 그런 건데. .

들뢰즈가 스타일에 대해서 굉장히 잘 정의했다고 생각하는데 대가들은 스타일이 있는 사,

람들이라는 거죠 이를테면 베토벤 우리가 음악을 듣다보면 그것을 일일이 기억을 다 못해.

도 좀 듣다보면 베토벤과 모차르트를 구분할 수 있어요 듣다보면 어쩐지 이것은 모차르트.

같아 이것은 베토벤이야 바흐 이런 것을 구분할 수 있어요 왜 구분할 수 있냐면 그 사람, . ,

들은 나름대로 다 스타일이 있다는 거요 물론 곡의 형식들이 다 다르죠 글쓰기 형식들이. .

다 다른 것처럼 다 다르거든요 다 다르고 주제도 다르고 심지어는 음악의 느낌들이 다 다. , ,

른데 그럼에도 불구하고 베토벤 적인 것이 있죠 그럼에도 불구하고 카프카 적인 것이 있, .

죠 이를테면 스타일은 그런 거라는 거예요 각각의 내용들은 고유한 자기의 특성들을 가지. .

고 있지만 이것들이 어우러졌을 때 한 작가 속에서 이것들이 일관성을 가지고 리듬을 형성,

한다는 거예요 그 사람의 리듬을 그랬을 때 이것은 스타일이 되는 거죠 스타일을 만들어. . .

내는 것은 굉장히 어렵죠 그런 것이다 스타일이란. .
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강 교시 벤야민의 글쓰기2 2 :◆

유태인 작가로서의 딜레마▲

이 사람이 자신이 비평가가 되고자 했을 때 자신의 스타일을 만드는 것에 대해 고민을,

했었을 것 같아요 이런 저런 스타일들을 굉장히 시도를 많이 하고 있는데 외국어로 글쓰. ,

기라는 문제도 일종의 스타일의 영역 속에서 이 사람의 스타일을 만드는 과정 속에서 우리,

가 해 볼 수가 있는 건데 이때의 외국어라는 것은 단순히 모국어가 아닌 외국의 말 이라는,

의미만은 아니에요 카프카가 그런 말을 한 것이 있는데 유태인작가들 한태는 세 가지 딜. ,

레마가 있다 일단은 작가이기 때문에 글을 쓰지 않을 수 없는 딜레마 존재자체가 그렇기. .

때문에 안 쓰면 죽을 것 같고 그리고 나는 유태인이야 뭔가 독일 게르만 애들하고는 다르,

고 내가 쓰는 독일어는 독일어이지만 게르만들이 쓰는 독일어가 아니라는 거죠 그 차이를, .

이 사람들은 존재론 적으로 느끼는 거죠 그렇기 때문에 독일어로 나의 존재를 표현하고 싶.

은 것을 표현할 수 없어 하는 거죠 세 번째 딜레마는 그럼에도 불구하고 나는 독일어 외의.

다른 말로는 이것을 더더군다나 표현할 수 없다 글을 쓰지 않을 수 없고 독일어로 쓸 수. ,

없고 독일어를 쓰지 않을 수 없고 이런 삼중고 속에서 뭔가 새로운 게 확 피어나는 거죠, . .

카프카는 체코에서 소설을 썼는데 이 사람은 독일 국적을 가진 유태인으로서 체코어가 난,

무하는 체코에서 체코 말을 막 들으면서 이 세 가지 딜레마 속에서 독일어로 소설을 썼어

요 이런 긴장감은 모노 링구얼리스트인 우리들로서는 상당히 이해하기 어려운 거고 안 되. ,

는 거죠 이 사람이 개인적으로 불행할 수는 있으나 불행하기는 뭘 관리로서 월급 받아가. , .

면서 소설 쓰고 아버지하고 사이 좀 안 좋았고 결혼에 대한 극도한 것이 있었지만 카프카, , ,

가 괜히 나온 것이 아니라는 거예요 그런 언어적 긴장감 속에서 나온 거죠 그런 종류의. .

언어적 긴장감이 벤야민한테도 마찬가지고 있었다는 거죠 그런데 이 사람은 체코어가 난무.

하는 체코가 아니고 불어가 난무하는 프랑스에서 프랑스어로 작업을 하는 거죠 그렇기 때.

문에 외국어라는 것은 다른 나라의 언어가 아니고 자기나라 모국어에서 발견하는 이방어 에

요 방언 일종의 새로운 종류의 언어죠 겉보기에는 똑같고 단어가 똑같지만 그것은 전혀. , . , ,

다른 언어인 것이죠 스타일이란 그런 거다 일종의. .

카프카가 했던 고민을 이해하지 못하면 우리는 벤야민한테서 글쓰기가 얼마나 중요한지

이해할 수가 없다 이런 종류의 긴장감이 없으면 자기가 하고 싶은 말을 할 수가 없다 그. .

럼에도 불구하고 카프카는 어쨌든 그 문제를 소설로 돌파를 했죠 벤야민은 그 문제를 여러.

가지 글 쓰는 방식을 시도하면서 돌파하려고 했죠 인용으로만 된 글쓰기도 해보고 아포리. ,

즘적 글쓰기도 해보고 이렇게도 해보고 저렇게도 해보고 그랬죠 그런 것들을 우리는 이, , , .

해해야만 한다 선택하지 않을 수 없는 자의 딜레마 하지만 늘 선택을 강요당하는 이런 자. .

의 딜레마 같은 것이 있는데 데리다가 굉장히 재미있는 말을 하더라고요 우리는 선택의, .

문제를 이것이냐 저것이냐 하는 것으로 생각하기 쉽지만 그것은 선택이 아니라는 거예요, , .
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선택을 할 것인가와 선택을 하지 않을 것인가 사이에서 선택을 하는 것이라는 것이죠 그게.

진짜 선택이다 이거냐 저거냐는 이미 선택 안에서의 판단이라는 거죠 훨씬 더 근본적인. .

선택을 이 사람들은 했어야 했던 거고 그렇기 때문에 이 사람들이 들뢰즈 식으로 말하면, ,

소수적인 문학 소수적인 언어를 만들었던 소수적이라는 말은 숫자가 작다는 말이 아니죠, . .

숫자가 작기 때문이 아니고 굉장히 드물고 독특하고 훌륭하다는 말이 예요 쉽게 말하면, , , . .

마지널과 마이널은 달라요 마지널은 변두리 같은 거죠 변두리들은 언제든지 기회만 되면. .

중심으로 확 들어와서 중심화 할 수 있는 사람들이죠 그런데 그게 태생적으로 원천적으로.

불가능한 사람들이 있어요 그랬을 때 마지널과 마이널한 것을 구분해야 되고 이때 마이널. ,

한 것은 단순히 몇 명 안 되기 때문에 마이널한 것은 아니라는 거죠 어떤 사람의 존재를.

말해주는 것도 아녜요.

이를테면 동성애자가 있다 모든 동성애자가 마이널한가 아니죠 절대 그렇지 않아요 동. ? . .

성애자들도 그 중에서 움직이는 방식이 굉장히 중심화 되고 수목적인 사람들도 많죠 다른.

사람들과의 관계라던가 사회적인 위치라던가 행사하는 방식이 굉장히 메이저한 사람들도 있

죠 그 사람이 어떤 흑인인가 여자인가 동성애자인가 메이저와 마이너를 가르는 기준이 아. , ,

니고 그 사람이 어떻게 살고 있는가 어떤 방식으로 관계를 맺고 있는가 그리고 그것은 매, . .

번 달라지죠 누군가와의 관계 혹은 이 사람이 어디에 위치해 있는가에 따라서 다른 것들이.

되는 거죠 늘 들뢰즈가 그런 얘기를 하죠 뭐가 되자 그러고 뭐가 되기라고 말을 하는데. . , ,

왜 되기라고 말을 하냐는 거죠 상태를 말하는 것이 아니기 때문이죠 늘 무엇이 되어가는. .

과정 중에 있기 때문이죠 우리는 언제나 되려고 하고 끊임없이 하려고 하고 그렇게 하려. , ,

고 해도 어느 순간에 정신 차리고 보면 은 약간 긴장이 풀어지고 퍼져 있는 것 그것이 인간

인데 그런 거죠, .

벤야민의 글쓰기 나를 뺀 글쓰기:▲

그래서 벤야민은 어떤 장소에도 속하지 못한 자가 남들이 다 직업을 차지하고 보니 나는

없는 직업이라도 만들어야 되겠소 했던 것이 아니고 그래서 비평가가 되려 했던 것이 아! ,

니고 나는 독일 문학 비평가의 일인자가 되겠다고 말했을 때 이것은 비평을 다른 종류의, ,

뭔가로 만들려고 했다는 거예요 사실 이 사람은 대중적 권위를 받고 싶었던 사람도 아니.

고 학문적 권위를 획득하고 싶었던 사람도 아니에요 물론 교수 되고 싶었던 것 같기도 한, .

데 안되면 말고 하고 말았어요 사실 자기가 진짜 되고 싶었으면 노력을 하면 되는데 노력, . ,

을 일절 안하거든요 시켜주면 하지만 굳이 내발로 들어가서 비굴하게 살지는 않겠다 좀. .

가난하게 살자 그래서 비평가라는 제도적 칭호가 필요했던 것도 아니고 오히려 비평이라는.

개념자체를 실천해 보고 싶었던 것 같아요 그리고 보들레르 카프카 프루스트 이런 사람들. , ,

을 이야기하고 글을 쓰고 할 때 이 사람이 보여주는 비평가로서의 태도 같은 것이 있어요, .

이 사람은 굉장히 재미있는데 카프카를 만날 때는 카프카를 자기만 이해할 수 있다는 듯이,

이세상의 카프카는 나밖에 몰라라고 말하고 그리고 프루스트를 만날 때는 프루스트의 잃어,

버린 시간을 찾아서가 자기 경험이기도 하고 또 거기에 촉발 되가지고 베를린의 유년시, 「

절 같은 것을 쓰기도 하고 하죠 그리고 보들레르와 만나서 작업할 때는 또 보들레르처럼.」

살아요 뒤에서 우리가 읽을 건데 모스크바를 돌아다니면서 뭐라고 떠들고 다니는 것은 보. ,

들레르가 세기 후반에 파리 뒷골목을 떠돌아다니면서 하던 짓하고 똑같이 하고 다니는19

것이거든요 이 사람은 정말 하나에 꽂히면 정말 그것이 되는 사람인거죠. .
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이렇게 하니까 이 사람이 쓴 글은 대단히 다르겠죠 사람들이 대체로 모르는 것을 알게.

될 때 쉽게 어떻게 하냐면 자기가 알고 있는 것에 비추어서 자기화 하는 방식으로 지식을

쌓게 되죠 그게 아니고 이 사람은 역으로 내가 이것이 되어 보는 거예요 내가 프루스트가. .

되보고 내가 보들레르처럼 살고 내가 카프카의 소설이 되고 하는 거죠 카프카처럼 쓰고, , . ,

이렇기 때문에 실제로 자기중심적인 맥락으로 끄집어들이는 것이랑 굉장히 다른 것이죠.

자기 자신을 대상에게로 이동시키고 그런 것들을 통해서 뭔가 작업을 해나가죠 굉장히.

재미있는 얘기를 한 적이 있는데 일인칭의 글쓰기를 자기는 거의 하지 않는다는 거예요, .

왜냐하면 일인칭이 나인데 나라고 말을 하고 나라고 글을 쓰는 것 무슨 위험이 있는지 아, , .

시겠죠 그런 것들을 이 사람은 굉장히 극도로 지양을 했었고 무슨 말을 했냐면 글을 쓰. . “

는 사람은 나라는 단어를 자기의 비상식량처럼 여겨야 한다 어쩔 수 없을 때 정말 죽기.”

일보직전에 건빵 꺼내 먹듯이 살짝 꺼내 쓰고 그리고 남들 앞에서 절대로 쓰면 안 되고, .

그래서 벤야민이 경계했었던 것은 주관적인 개인의 자의식이고 일인칭 속에 숨어 있는 무,

비판적인 자기 확신 이런 것들로부터 벗어나기 위해서 일인칭을 극도로 경계했다 일인칭, .

의 글쓰기를 하지 않을 때 이 사람은 몇 인칭이 될까요 무인칭이 되죠 어떤 인칭도 가질? .

수 있는 실제로 되기가 되는 거죠 내가 다른 것이 될 수 있는 거죠 그것들은 그가 만나는. . .

작가 작품들 그리고 세계들과 계속 접속 가능한 것이 되는 것이겠죠, .

문체도 매번 다른 것이 되요 프루스트나 보들레르나 카프카의 문체가 자기 문체가 되기.

도 하고 또 초현실주의자들이 하는 방식이 자기 방식이 되기도 하고 인칭을 포기함으로써, .

이 사람은 굉장히 많은 것을 얻게 됐다 한번 해보세요 나를 뺀 글쓰기 그런데 우리말은. . .

앞의 주어를 생략하면 일반주어를 생략하는 것이기 때문에 생략해도 다 알죠 외국어들은.

안 그런가요 어쨌든 일인칭을 제거하고 생각할 때도 나라는 것을 제거하고 생각하면 어떨?

까 글을 쓸 때도 그러면 어떨까 굉장히 다른 종류의 효과가 나타날 것 같아요 실제로 벤? ? .

야민이 쓴 글을 보면 그 라고 표현하는 것들이 있거든요 우리는 나 라던가 우리 라던가‘ ’ . ‘ ’ , ‘ ’

아는 말 대신에 인칭을 대신 써서 글을 쓰는 경우가 종종 있죠 자기 자신과의 거리부터3 .

만들어 내는 거죠.

작품자체가 말할 기회를 포착해야 한다 책은 교환가치에 따라서가 아니고 감촉적 사용가.

치 실제로 만져서 기가 오는 것이 중요하다 인문학적 관점에서가 아니고 식품 화학적 요( ) .

소로서 책을 바라본다는 거예요 그러니까 이 사람이 막 인용해서 글자 따가지고 글을 쓰는.

것이 마치 파티플래너가 식탁을 차리는 것 같은 거죠 자기 마음대로 예쁘게 차려놓고 보여.

주고 파티가 뭔지 아는 사람이니까 이런 말을 하는 거죠 파티에 참석해보고 자기 집에서. . ,

파티를 해보고 이랬으니까 글도 파티 차리듯이 하는 거죠.

이렇게 말해요 하나의 멋진 문맥 예를 들어서 어떤 성공적인 서론은 마치 식탁에 우하. “ .

하게 차려진 음식에 군침을 삼키게 하는 유혹의 몸짓에 비유됨직 하다 그것을 바라볼 때.

느끼는 쾌감은 그것을 파괴함으로써 얻게 되는 쾌감에 의해서만 배가된다 파괴적 이라는.” ‘ ’

말 계속 나오죠 어떤 형식의 세계도 그것을 즐길 때 이야기책 산문과 같은 정도로 취해져. “

서 소화되고 파괴되지는 않는다 정리하자면 새로운 글쓰기를 창안하는 문제가 이 사람한.”

테는 되게 중요한 문제였다 이것은 단순히 글쓰기의 스킬에 대한 문제가 아니다 어떤 사. .

유 생각들을 가장 잘 표현할 수 있는 방법들을 찾는 것이지요 언어는 대단히 제한적이고, .

한계가 있는 경우가 많아요 왜냐하면 문법이라는 것이 있어서 물론 다른 것도 마찬가지죠. . .

음악도 마찬가지고 미술도 마찬가지일 텐데 그래도 언어적 표현보다는 음악적이고 회화적, . ,
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표현이 훨씬 더 유연하잖아요 언어는 대단히 제한적이기 때문에 어떤 새로운 사유를 표현.

할 때 막히는 것이 많은 거예요 막히는 것이 많으니까 뭔가 부셔야 되겠다고 생각을 하고. ,

다른 방식을 찾아야겠다고 생각을 하고 있는 거죠.

적합한 글쓰기 혹은 문법적 글쓰기 이런 것들로부터 벗어나는 것이 굉장히 중요했고 근,

본적인 차이를 만들어 내기 위해서는 이런 문제의식들이 굉장히 중요했겠죠 독일 비극의. 『

기원 박사논문이 되게 어려운데 이 책은 영역 본을 좀 보다가 집어 던지고 망연자실 하,』

던 차 서론은 번역이 되어 있어요 예전에 문지사에서 나온 차봉희 선생이 번역한 책인데. ,

거기에도 이런저런 논문이 번역이 된 건데 거기에 논문의 서론이 번역이 되어 있어요 대, .

략의 내용을 보면 글쓰기에 대해서 대단히 재미있는 이야기를 해요 이 얘기는 아무도 안.

하더라구요 연구자들이 그러니깐 아무도 안 읽은 거지 그러니까 사람들이 쓴 책을 보면. . .

다 너무 똑같아요 벤야민이 이렇게 정리가 잘되는 사람이 아닌데 이렇게 정리가 잘되는. ,

것을 보면 보든 사람들이 똑같은 것만을 보고 있거나 똑같은 연구서를 한 권만 보고 있다,

는 건데 이 얘기는 안하더라고요, .

벤야민의 글쓰기 트락타트적 글쓰기:▲

트락타트적 글쓰기 라는 것이 있어요 옛날에 세기 이전에 종교적인 글쓰기의 한 형태‘ ’ . 10

이기도 했고 옛날의 공동체들 사이에서 외교문서를 쓸 때 혹은 법령을 쓸 때 쓰던 방식이, ,

트락타트라는 거예요 이 사람이 이 얘기를 하면서 철학이라는 것은 좀 다르다 체계 안에. .

서 만들어내는 것이 아니다 형이상학적인 비약이 있다는 거예요 철학도 예술처럼 논리가. .

다 매꾸어지는 영역이 아니라는 거죠 뭔가 비약이 있고 새로운 종류의 어떤 사유가 나오. ,

기도 하고 이 갭 을 매우라고 하고 검증하라고 하고 논리를 대라고 하는 것도 될 수. (gap) ,

있는 것이 있겠지만 그것이 안 되는 것도 있는 거죠 그렇다 할 때 논리적 비약이 가능하, .

고 철학적 비약이 가장 아름답게 보여줄 수 있는 글쓰기를 찾아야 되는 거예요 찾아보니, .

그런 전통이 있는데 그것이 트락타트 이다라고 이 사람이 말하는 거죠 이 트락타트라는, ‘ ’ .

글쓰기는 지식을 전달하는 목적으로 쓰여졌다기 보다는 사람들을 설득하고 감화시키고 정, ,

서적으로 교감하고 하는 목적이 훨씬 강했다는 거예요 각주 번에 나와 있는 것은 제가. 1 5

만 년 만에 독일어를 보고 번역한 것이라 틀릴 수도 있으나 하여튼 트락타트가 이런 내용이

에요.

트락타트에서도 굉장히 중요한 게 인용이에요 권위 있는 설득력 있는 인용으로 하는 것.

이 이 글쓰기에서는 몹시 중요하다 굉장히 중요한 이야기를 하는데 모자이크에서 많은. , “

조각들이 현란하게 구성되어 지배적인 위엄이 나타내는 것을 볼 수 있는 것과 마찬가지로

철학적 관찰도 비약을 두려워하지 않는다 개별적인 것과 세련된 것들로부터 함께 뭉쳐진.

다 사고의 파편들이 지니는 가치는 이 조각들의 기본착상에 간접적으로 성형되는 것이 희.

박하면 할수록 더 결정적인 것이다 기술의 빛남은 모자이크의 탁월성이 유리의 매끄러운.

질과 같을 정도로 이 파편이 지닌 가치에 달려 있다 무슨 말인지 모르시겠죠 중요한 것.” ?

은 이 파편들이 아무것도 아닌 것 같고 쓰레기 같지만 잘 모아 붙이면 성당에 스테인드글라

스를 보면 딱 그렇죠 각자 다른 유리 조각들이고 색깔도 다른데 그것을 연결해서 붙이면.

하나의 그림을 만들어 내잖아요 다른 종류의 가치들을 발산시키는 것 회화적 전체성과. . “

지적인 전체성의 척도와 관련하여 생각해본 작업은 진리의 내용이 한 사물 내용의 세목적의

것의 가장 세밀하게 침잠 하는데 에서만 파악될 수 있다는 것을 말해준다 모자이크와 트락.
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타트는 중세이후 최고 교육적 훈련에 속하는 것이다 양자의 비교를 가능하게 하는 것이 사.

실적 유사성이다 이렇게 말하면서 나는 박사논문 이렇게 쓸 거야라고 말하는 건데 당연.” ,

히 지도교수들이 못 알아듣고 문제 많다고 말했겠죠 아케이드 프로젝트에서 인용에 대한.

이 사람이 하는 인용에 대한 수수께끼 하나쯤은 풀렸죠 이렇기 때문에 이 사람이 이렇게?

하려고 했구나.

모스크바 여행▲

그 다음에 여행 이 사람이 모스크바를 년에 갑니다 모스크바에 간 것이 이 사람에게. 1926 .

굉장히 중요해요 결정적이고 가서 공산당에 입당할 것이냐 말 것이냐 가지고 고민을 많이. ,

하는데 하여튼 공식적인 이유는 소비에트 소련에서 나올 백과사전 소비에트 백과사전에서. , ,

괴테의 항목을 이 사람이 기술하기로 되어 있었어요 벤야민 말고도 몇 명 더 있었는데 아. ,

무튼 그것이 공식적인 이유였고 괴테의 친화력 이라는 소설을 읽어보셨나요 그런 소설. ?「 」

이 있습니다 아주 훌륭한 논문을 썼어요 괴테에 대해서도 이 사람이 굉장히 재미있는 것. . .

이 보통은 우리 편인 사람을 말하는 것도 바쁜데 우리 편이 아닌 사람을 잘 얘기 하거나,

열심히 얘기 하지는 않게 되잖아요 괴테는 어쨌든 굉장히 중요하고 어떤 식으로는 말을. ,

해야 되는 사람이죠 괴테얘기를 해요 사람들이 많이 들뢰즈도 천의 고원 에서 괴테 얘. . 「 」

기를 하는데 욕을 하려고 하죠 괴테는 국가인이었다 이 한마디 하려고 이야기를 하는, . “ ”

건데 그런데 이 사람은 괴테가 가지고 있는 다른 사람들 눈에는 안 보이는 장점들을 발견,

을 해요 괴테와 에커만 이 나눈 대화가 세계 문학사의 최고봉이다. Johann Peter Eckermann

라고 말하고 이랬다는 거예요 벤야민이 그래서 사람들이 이 사람 어떻게 믿냐 빼자 하면, . . ,

서 상서문을 올리고 하죠 수록이 됐나요 괴테항목이 있으니 썼겠죠. ? .

하여튼 공식적인 이야기는 괴테를 쓰러 갔는데 진짜 목적은 여자 친구 만나러 갔죠 그, .

런데 한심하게도 여자 친구는 법적인 것은 아니지만 실질적 남편과 이미 살고 있고 벤야민,

은 정리를 하지 거기까지 가서 그 둘 사이에 껴서 어떻게 하면 여자 친구하고 둘 만 이야,

기를 해볼까 호시탐탐 노리고 그리고 나름 지식인이기 때문에 때를 쓸 수도 없고 이 남자,

친구하고도 잘 지내요 둘이 영화도 보러가고 지적인 대화도 나누고 참 기만적인 인간인. , .

데 이런 게 되는 거죠 나이스 한 거죠 가서 주로 하는 것은 번역되어 나왔죠 김남식 씨, . . ?

가 번역을 잘했어요 재미있던데 읽으니까 일기는 대단히 사적인 것이기 때문에 물론 일인. , .

칭을 씁니다 그런데 많은 부분들은 이 아줌마가 날보고 웃었다 안 웃었다가 많고 오늘 이. , .

여자랑 둘이 있어야 되는데 아이가 방해했다가 반쯤 되고 진짜 중요한 얘기는 별로 없어, ,

요 이를테면 페이지가 일기인데 뒤에 돌아와서 베를린에서 모스크바에 대한 에세이를. 200 ,

써요 그런데 그것은 분의 도 안되거든요 근데 분의 분량이 일기 속에 다 있는 내. 10 1 . 10 1

용들이에요 그러니까 나머지 분의 는 연애하는 이야기를 쭉 한 거죠. 10 9 .

모스크바에 가서 이 사람이 어쨌든 나름 선수이기 때문에 굉장히 많은 것을 보고 배우고

탁월한 감각으로 보죠 이 사람의 감식안이 얼마나 탁월한지에 대해서 우리가 알아보기 위.

해서 제가 이것을 넣는데 이렇게 말해요 낯선 장소들을 굉장히 자기 식으로 익숙하게 만, .

드는 감각을 가지고 있고 모스크바를 자기 식으로 만드는데 모스크바에 간지 얼마 되지, ,

않아 썼던 일기인데 거기서 이렇게 말하죠 가능한안 여러 차례의 경험을 해보고 나서야, . “

우리는 한 장소에 대해서 알게 된다는 거예요 뭔가에 대해서 알려면 굉장히 여러 가지 방.”
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식으로 접근해 들어가 봐야 한다는 거죠 한 장소를 파악하기 위해서는 사방에서 그 장소. “

를 향해 또한 그 장소로부터 동서남북 사방으로 다시 가봐야 한다 그렇지 않으면 그 장소.

는 우리가 파악하기도 전에 예상치 못한 길을 통해서 서너 번 우리에게 달려든다 한 단계.

더 나아가면 우리는 그 장소를 방향을 찾는 기준으로 활용한다 집들도 마찬가지이다 집들. .

의 특징을 샅샅이 훑어서 살펴본 후에야 그 집들에 뭐가 숨어 있는지 알 수 있게 된다 이.”

런 방법론을 가지고 어떤 장소들을 보죠 보는데 샅샅이 뒤지고 여러 가지 방향에서 접근. ,

해 들어가고 하니까 그냥 피상적으로 보고 지나가는 것과는 굉장히 다르겠죠 이 사람은 관.

광에 흥미가 있는 사람이 아니에요 여행을 굉장히 좋아했고 여기저기 막 다녔지만 이 사. , ,

람이 이 건축물이 몇 세기 양식인데 얼마자리이고 누가 살았고 등의 이런 거에 관심 있는, ,

것이 아니고 실제로 사람들이 어떻게 살고 있고 진짜 관심 있던 것은 뭐냐 하면 진실이, , ,

뭐냐 하면 진실이 뭐냐 휘황찬란한 것의 뒤에 들어가면 뭐가 있지 진짜는 저 뒤에 있지, ? ?

않을까 그것들을 발견하기 위해서 사방에서 들어가 봐야 되고 나올 때도 사방에서 나와? ,

봐야 된다는 거죠 되게 부지런한 사람인 거죠. .

모스크바를 통해 베를린 발견하기▲

그래서 낯선 장소를 이런 식으로 접근해 들어가기도 하고 이 낯선 장소를 발견하는 것을,

통해서 자기에게 익숙한 장소를 다시 발견하는 거예요 이미 알고 있는 건데 모스크바에. ,

가서 모스크바를 봤는데 이 사람은 모스크바를 보면서 베를린을 알게 되죠 자기가 살고, .

있는 그렇게 말해요 실제로 모스크바를 알기 전에 모스크바를 통해서 먼저 베를린을 보. . “

는 법을 배운다 라고 말하죠 낯선 곳을 통해서 익숙한 곳을 다시 보게 되고 도시와 사람.” . . “

들의 모습은 그들이 가지고 있는 정신적 상태와 다르지 않다 새로운 시각을 얻는 것이야.

말로 굉장히 중요한 것이다 러시아 모스크바를 통해서 유럽을 관찰하고 아는 방법을 터득. ,

할 것이다 나를 알기 위해서 나를 떠나보는 거죠 그리고 내 친구들이나 세계를 공부하고.” .

와서 나를 다시 알게 되는 거죠 어떤 태도가 필요할 까요 자본주의적 세계 유럽에서 살. ? ,

고 있는 사람인데 이 사람은 전혀 다른 방식으로 사회주의적 실천을 하고 있는 소비에트를.

본다는 것은 어떤 걸까 눈앞에 보이는 현상을 통해서 뭔가 발견할 수 있을까 잘 안되겠? ?

죠 뭐가 진실인가 진실을 발견하고 싶은 욕망을 가지고 있는 사람은 뭔가 다른 방식으로. ,

보게 되겠죠 이 사람은 일단 나는 당파성과 거리를 둘 거야라고 이야기를 해요 당파성은. .

방해가 되는 건데 왜냐하면 좌파니까 다 이뻐보일거 아니에요 이렇게 아름답게 실현되고, .

있구나 물론 이때 분위기 안 좋을 때인데 년대 중반 넘어가면 스탈린주의가 자리 잡을. , 20

때고 스탈린 체제에서의 경제적 실천이라는 것은 사실은 테일러주의와 다르지 않죠 테일, .

러주의를 다시 확인하고 와요 어쨌든 당파성은 무엇을 보는데 굉장히 방해가 되는 거죠. .

이 사람 한 테는 문제는 어떤 현실이 내적으로 진리에 수렴을 하는가 어떤 진리가 현실. “ .

과 내적으로 수렴할 가치를 가지고 있느냐 이다 이런 문제에 대하여 답할 수 있는 사람만.

이 객관적이 될 수 있다는 거예요 동시대 일만이 아니고 현재 일어나는 일들에 대해서 객.

관적이 되어야 한다 는 거예요 내가 독일 공산당에 대해서 객관적일 거냐 누구한테 객관.” . ,

적일 거냐 이런 것이 아니라는 거예요 실제로 일어나고 있는 삶 자체 무엇이 진실이냐 하. . ,

는 여기에 훨씬 더 중요한 문제가 있다는 거죠 입장을 결정을 하면 뭔가 더 잘 읽을 수. ,

있는 것이죠.
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주도면밀하게 이런 것들을 실천하고 다니는데 이곳을 도착하면 걸음마를 배우는 아이의, “

단계가 시작된다 거리에 두껍게 얼어붙은 눈 때문에 걸음마를 새로 배워야 한다는 거예.”

요 이런 이야기들이 쭉 나오고요 파리에 대해서도 같은 얘기를 해요 한 도시에서 숲속을. . . “

걷는 듯이 걷는 것은 연습을 필요로 한다 헤매는 사람들에게는 간판 거리의 지붕 간판. , , ,

매점 술집 이런 것들이 말을 걸어온다 는 거예요 그런데 헤매지 않는 사람들 길을 알고, ” . ,

똑바로 정면만 응시하는 사람들한테는 말 걸지 않죠 모스크바 혹은 파리를 바라보는 벤야.

민의 태도는 도시를 처음 방문한 신참자의 태도 혹은 베를린에서 자기의 유년기를 보냈던

소년의 태도와 같은데 베를린의 유년시절 이라는 책 모음집에 보면 맨 앞에 티어가르, ‘『 』

텐 이라는 거리에 대해 나오는데 거기에 첫 번째 문장이 바로 이거예요 어떤 도시에서 길’ , . “

을 잘 모른다는 것은 사실 별일 아니다 그런데 그곳에서 마치 숲에서 길을 잃듯이 하는 것.

은 연습과 훈련이 필요하다 굉장히 이상한 말이죠 길 헤매고 못 찾고 이것을 연습하라는.” .

거예요 왜냐하면 그렇게 해서 헤매고 미로를 개척하고 할 때 사물들이 나에게 말을 걸어. , ,

오고 안 보이는 모습들이 보이고 다른 사람들한테는 관광 건물이고 한 것이 자기에게는, ,

굉장히 다른 의미로 다가온다는 것이죠 이것은 연습하지 않으면 이런 감각은 얻어질 수 없.

는 감각 이예요 연습이라던가 훈련이라든가 이런 것들은 사람들이 뭔가 신체에 가지고 있. .

는 것인데 본래적으로 우리가 살면서 자꾸 이런 것들을 잃어버리죠 망각하고 가지고 있으, . ,

나 없는 줄 알고 그런 능력 우리 신체 안에 가지고 있는 능력이지만 쓰지 않아서 퇴화되, .

어버린 그런 능력이죠 그런 능력들을 그 사람은 지식이라든가 지도라던가 하는 것보다 훨.

씬 중요한 것으로 생각하고 그런 능력들을 계속 발굴하는 것을 아주 중요하게 생각을 하,

죠.

왜 길을 잃어야 할까 도시에서 길을 잃는 것은 무슨 의미냐 훈련 연습 이런 게 왜 필? ? ,

요하냐 유년기의 태도를 취한다는 것은 무엇이냐면 어른들은 지식에 근거하여 사유하죠? .

그리고 이 지식은 시각이 특권화되는 방식으로 뭔가를 보거나 듣거나 읽거나 혹은 표상하거

나 하는 방식으로 지식이 구성되는데 그런 방식으로 구성된 지식이 아닌 방식의 생각 사, ,

유 이것을 이 사람은 해보고 싶은 거죠 그래서 지식에 대한 앎 혹은 현상에 기반을 둔 앎. .

에 기반을 두지 않고 사물 혹은 공간과 직접 접촉함으로서 형성되는 촉감적 앎의 방식 이.

것이 이 사람이 추구했던 새로운 형식의 앎의 방식일 것이고 이럴 때만이 대상의 본질과.

혹은 진실과 만날 수 있다고 벤야민은 생각했던 거고 이런 생각들은 지식의 세계 혹은 지.

식인들이 공부하는 방식에 대해서 혹은 서구 철학사 전반 이성 중심적 사유 동일성의 사,

유 이런 것들에 대해서 근본적으로 문제제기를 하고 있는 거예요 말은 숲에서 길을 잃어, .

보세요 하지만 이것은 굉장히 센 얘기이거든요 동일성의 철학을 어떻게 넘어설까 하는 문.

제제기인 것이고 그렇게 할 때 표상적 사유를 넘어 설 수 있는 것이고 혹은 비 표상적인, ,

방식으로 사유할 수 있고 다른 방식으로 사유할 수 있다 근본적으로 다른 앎이 가능하려, .

면 지금 하는 사유의 방식을 버리지 않으면 안 된다는 것이죠.

잘은 모르지만 이를테면 동양철학의 어떤 면에서는 그런 식의 사유를 보여주잖아요 장, .

자라던가 도가라던가 불교라던 가를 보면 우리는 사실 서구인이에요 근대적 교육을 받아, , .

왔고 국적인 한국인이고 얼굴이 노랗지 이미 서구인이거든요 근데 우리 안에는 벤야민이, , .

말하는 신체로 뭔가 알 수 있는 촉감적 앎의 경지가 선험적으로 갖추어져 있을지 몰라요.

그런 전통들이 있고 그런 사유들이 우리에게 훨씬 익숙하죠 들뢰즈 데리다 푸코 이런 사, . , ,

람들이 말년에 공부 실컷 하고 불교에 관심을 갖고 그러는데 우리한테는 어떤 측면에서는,

상식적이고 익숙한 거잖아요 잘은 몰라도 한용운 배우다 보면 색즉시공 나오고 공 얘기. , ‘ ’
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좀 듣게 되고 혹은 불교에서 나를 비우라고 하고 무아 라는 것이 있다는데 잘은 몰라도. ‘ ’ ,

너무 이상하지는 안잖아요 그런 감각을 떠올려 보세요 그러면 이 사람이 하고 싶은 것이. .

근본적인 면에서 다른 것이 아니에요.

이렇게 비표상적이고 촉감적인 앎의 경지에 도달하고 싶은 건데 우리는 이미 교육받아, ,

온 게 있기 때문에 힘들다는 거죠 그래서 이런 말을 해요 내가 어린이의 상태로 다시 돌. . “

아갈 수는 없다 지금 내가 할 수 있는 것은 어린아이처럼 걸음마를 처음 시작하는 것은 안.

되지만 애들을 모방하는 것 밖에는 안 되다 그런데 모스크바 갔을 때는 굉장히 운이 좋, .”

았던 것이 이런 길을 걸어본 적이 없는 거죠 눈이 덕지덕지 쌓여있고 미끄럽고 얼었다가. , ,

녹았다가 질척거리는 이런 데를 걸어야 되는데 처음 걸어보는 거예요 마치 아이가 네발로, .

기다가 두발로 처음 섰을 때처럼 한 번도 안걸 어본 길을 다시 걸어보는 거죠 그런 감각을.

익혔죠 운이 좋았던 건데 이런 상태를 경험하고 자연스럽게 뭔가 모스크바에서 미로도 발. .

견하고 길도 헤매고 뭔가 보고 다니고 하죠 그런데 뭘 봤나 실재로 이것저것 많이 봐요, , . ? .

당파성 괄호 치고 어린 아이의 태도로 진실을 발견하겠다하는 욕망을 가지고 모스크바를 돌

아다니죠 이렇게 돌아다니는 모습을 가만히 바라보고 있으면 마치 보들레르가 세기에. , 19

파리 뒷골목을 헤매 돌아다니면서 창녀들도 보고 꼽추들도 보고 애들 노는 것도 보고 술, , ,

꾼들도 보고 이러면서 시를 떠드는 그런 풍경들이 떠오르죠, .

앗제라는 사진작가가 있잖아요 집에 돌아가셔서 인터넷을 검색해 보시면 그의 사진을. ,

보면 대략 아케이드에서 설명하고 있는 풍경이나 분위기나 굉장히 비슷해요 년대까지. 1920

의 사진들임에도 불구하고 년대부터 년대 까지 앗제가 찍어놓은 게 그 자체로 역1890 1920

사적 아카이북 인데 보면 우리는 초현실주의를 알기 때문에 초현실적으로 읽히는 것들도,

대략 많고 한데 초현실주의 하려고 한 게 아니고요 앗제는 아까 말했잖아요 식료품점 찍, . .

었는데 배치가 초현실주의적인 배치가 된 것들도 있고 보면 대충 보들레르 내지는 벤야민.

들이 보고 그랬던 분위기가 이런 분위기였겠구나하는 것들을 약간은 확인할 수 있죠.

어떤 화려한 도시의 스펙터클에 관심이 있지 않아요 앞모습 겉모습에 관심이 있는 것이.

아니고 오히려 이 사람도 뒷골목 다니고 재래시장 다니고 노점상들이 물건팔고 사실 노, , , .

점상들이 물건 파는 것은 문제적인 것이거든요 소비에트잖아요 국가가 다 알아서 해주어. .

야 하는데 다 배급하고 이래야 하는데 야매로 뭐가 거래가 되고 하는 거죠 소비에트가 망, , .

했다거나 스탈린이 망했다는 말 한마디도 안하는데 그냥 사람들이 살고 있구나 뭐가 필요, , ,

하구나 뭐가 거래되고 있구나 하면서 돌아다니는데 이 사람이 관광하는 사람의 시선이 아, ,

니고 구경꾼의 시선이 아니기 때문에 뭔가 준비되는 사람의 시선이 아니니까 이 사람의 눈,

에 보이는 것은 무심히 얘기해도 무심한 것이 아닌 거죠 뭔가 다 의미가 있는 내용들인 거.

죠 그리고 넝마주의가 물건 팔아라 하고 돌아다니고 목소리가 멜랑콜리하게 들렸다는 등. ,

을 말하는데 의도적으로 멜랑콜리라고 말한 거죠 보들레르가 넝마주의 라는 시를 쓴 적이, . ‘ ’

있는데 거기에서도 보면 넝마주의의 멜랑콜리를 이야기 하거든요 그리고 수집가로서의 벤, .

야민은 넝마주의를 동급으로 사용하죠 넝마주의에 대한 글들도 많이 인용해 놓고 그래요. .

멜랑콜리 보들레르 넝마주의 수집가 다 같은 말이죠 그렇기 때문에 모스크바에서 넝마주, , , .

의 보니까 반갑고 멜랑콜리 당장 떠오르고 하는 거죠, .

벤야민의 글쓰기 동전 굴리기:▲
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여기서 이 사람이 무엇을 보냐하면 어떤 애들을 봐요 고아들인데 이 고아들이 보통고아, . ,

들이 아니죠 혁명 때 부모가 죽은 거야 혁명에 목숨을 바쳐가지고 이 아이들은 고아예요. , . .

돌보지 않아 국가가 소비에트가 책임을 안 져줘 길거리 헤매고 다니고 애들이 광폭하고, . ,

야생적이고 사고치고 다니고 거리의 아이들이죠 있으면 안 되는 존재인데 이 아이들이 있. ,

다는 거예요 그냥 보여주는 거예요 이게 사실은 진실에 가깝죠 그러나 여기서 끝나지 않. . .

죠 물론 이 사람이 일관되게 유지하는 방법이 있는데 동전 굴리기라고 저는 표현을 하는. . ,

데 동전을 굴려가지고 앞면이 나오면 앞면에 대해 쓰고 그것으로 끝나는 것이 아니고 반, ,

듯이 뒷면도 까가지고 뒷면도 같이 써주죠 되게 단순한데 자기는 굳이 변증법적이라고 하.

는데 좋은 점도 이야기 하고 나쁜 점도 이야기 하고 늘 어떤 사물이나 가치들을 바라볼, , .

때 시선을 다양한 방식으로 돌려가며 봐야한다 이야기 하는 거죠 이런 이야기만 하냐 그. ?

게 하니라는 거죠 이 아이들이 물질적으로 굉장히 힘들었다 배고프다 그러나 얘네들에게. . .

는 무엇이 있는가 하면 유럽에서는 꿈도 못 꿀 일인데 이런 아이들이 혹은 노동자들이 프,

롤레타리아들이 어마어마한 부르주아들이나 귀족들이 자기들끼리만 전유했던 문화유산들,

가치들 예술들 이런 것들을 다 같이 누린다는 거예요 박물관 갔다가 깜짝 놀랐다 나는, . . .

어디 유럽에서는 꿈도 못 꿀 일인데 애들이 미술관에서 뛰어다니고 노동자들이 일하다가, ,

흙 묻히고 들어와서 그림보고 좋구나하고 있고 이런 것이 소비에트가 아니면 어떻게 가능,

할 것인가 이것도 소비에트고 저것도 소비에트라는 거죠 이것이 아마 진실일 것이고 둘. , . .

중에 한쪽만 빠져도 반쪽만 진실일 것이고 모스크바 갔다 와서 이런 저런 도시들에 대해서.

글을 쓰고 이것을 기점으로 해가지고 아케이드 프로젝트를 쓰기 시작합니다 더 본격적인. .

얘기는 다음 주에 하는 것으로 하고 오늘은 여기까지 하겠습니다.


