
제 강3 집합적 글쓰기

교시1 :◆ 도스토예프스키의 유럽인상기『 』

▲아포리즘적 글쓰기와 트락타트적 글쓰기

지난 시간에 했던 것을 이어서 계속 얘기해 보겠습니다 후기를 올리신 분 중에 한 분이 아포리즘적 글쓰기.

와 트락타트적인 글쓰기가 어떻게 다르냐고 질문을 하셨어요 쉽게 얘기하면 벤야민이 쓴 아포리즘적 글에는.

인용문이 없어요 그런 글쓰기가 주로 나타나는 게 일방통행로 나 베를린의 유년시절 같은 잠언 모음집. 『 』 『 』

들인데 거기 보면 제목이 있고 제목 밑에 제목만으로는 도저히 연상이 안 되는 전혀 다른 내용들이 아주 철,

학적이고 어렵게 짧게 적혀 있어요 벤야민 글에서 아포리즘적 글쓰기라고 할 때는 주로 일방통행로 나. 『 』

베를린의 유년시절 처럼 하나의 제목아래 깊이 생각해 볼만 한 내용들을 짧게 담은 에세이이구요 그리고< > .

트락타트적인 글쓰기는 아케이드 프로젝트 도 사실 트락타트적인 글쓰기에서 좀 더 인용을 많이 해서 발, 『 』

전한 형태에요 독일 비극의 기원 이라는 박사논문이 있는데 그 양반이 그 글을 쓸 때 저는 그걸 영어번역. < > ,

본으로만 보다가 말았는데 보면 인용이 굉장히 많거든요 지난주에 얘기했던 것처럼 트락타트적인 글쓰기를, . ,

처음 얘기를 했던 게 독일 비극의 기원 의 서론 부분이었었고 짧은 글들이 쭉 연결돼서 나와 있는데 인용< > ,

이 아주 많이 들어가 있죠 물론 문학작품의 인용들이 많고요 그래서 인용이 있고 없고의 차이도 있고요 트. . .

락타트적인 글쓰기는 일반적으로 현대인들은 잘 안 쓰는 글쓰기죠 세기나 그 이전 시대에 종교적인 문건이. 8

나 근대이전의 공동체들 국가형태를 갖고 있던 집단들이 외교문서로 서로 교환할 때 쓰는 글쓰기 방식들을,

트락타트라고 하고요 유태인들의 탈무드가 아마 벤야민이 쓴 아포리즘적 글쓰기에 훨씬 더 가까운 것일 텐데.

요 그 안에는 잠언 형식의 글도 있고 성경 같은 중요한 인용들 권위 있는 랍비들의 말들이 들어가 있는데. ,

그런 글들도 트락타트적인 글쓰기라고 할 수 있죠 미세한 차이는 있겠지만 벤야민이 쓰려고 했던 글쓰기 방.

식으로 그 두 가지를 중요하게 생각을 했고 그것들을 여기저기서 실험을 했다고 생각하시면 될 것 같아요.

유럽인상기 와 아케이드 프로젝트 여행안내서와 인상기- ‘ ’▲『 』 『 』

지난주에 여행에 대한 얘기를 좀 했었죠 벤야민이 모스크바에 가서 여기저기 돌아다니고 이것저것 보고 한. ,

특이한 방식으로 여행하는 것을 쭉 봤었는데요 벤야민의 모스크바 기행에서 나타났던 특이한 시선이라든가.

태도를 도스토예프스키에서도 발견할 수 있는데 도스토예프스키의 유럽인상기 는 제가 볼 땐 벤야민을 이『 』

해하는 데 굉장히 중요한 텍스트예요 별로 안 길거든요 읽어보시면 좋을 것 같아요 때마침 겨울이기도 하. . .

거니와 어쩐지 겨울에는 도스토예프스키 따위를 읽으면 분위기가 괜찮을 것 같죠 러시아 문학작품은 왠지 겨.

울에 읽어야 할 것 같잖아요 전집이 어떻게 나와 있는지 모르겠는데 이건 전집에 포함돼 있고 낱권으로도. ,

살 수 있죠 절판인가요 모르겠는데 일단 벤야민이 여기저기서 도스토예프스키를 언급을 하죠 도스토예프스. ? . .

키의 백치 에 대한 짧은 글을 서평으로 쓴 적도 있고 초현실주의자들에 대한 논문에서도 도스토예프스키를『 』

잠깐 인용을 하고 여기저기서 언급을 조금씩은 하죠 그것과는 별개로 여행기 자체 어떤 낯선 공간을 대할. ,

때의 태도 감각들은 한번 염두에 두고 우리가 같이 보면 대충 이 사람들이 어떤 사람들이고 뭘 꿈꿨고 뭘 봤,

구나 하는 걸 배울 수 있을 것 같아요, .

유럽인상기 앞 부분을 보면 이런 게 나옵니다 도스토예프스키가 마흔 살이 넘어서 유럽에 처음 갔어요. .『 』

어렸을 때부터 유럽에 가고 싶어서 어쩔 줄을 몰랐는데요 러시아라는 나라 소비에트가 이전의 러시아는 상. ,

류층 귀족층들은 대체로 혈통만 러시아인이지 유럽인이죠 대개 보면 프랑스인에 가깝죠 그래서 러시아의 상, . .

류층들은 러시아어가 아니고 프랑스어로 대화를 하는 사람들이었고 문화적 교양 같은 것들이 유럽적인 감성,

에 깊게 침윤되어 있는 사람들이 많았어요 당연히 러시아의 지식인들 근대적 교육을 받거나 유럽문화에 대. ,

해 잘 알고 있는 지식인들의 경우에는 말할 것도 없이 유럽은 동경의 대상 정신의 고향 같은 곳이었죠 도스, .

토예프스키를 말할 때 슬라브주의를 강조하는데 물론 맞는 말인데요 이 슬라브주의와는 별개로 자기의 지식, ,

의 근원으로서의 유럽문화에 대한 동경이 이 사람한테도 있었고 그것의 실체를 확인하게 되죠 유럽을 갔다, .

와서 도스토예프스키가 근본적으로 성찰적이 된 측면이 있죠 어릴 때부터 유럽을 가고 싶었는데 죽을 뻔했. ,



다던가 해서 쭉 못가다가 사십 넘어서 유럽에 갑니다 가서 이런 저런 것들을 보고 기록하죠 하는 얘기가 이. .

런 거예요 불쌍한 인간들이다 그들 마음속에 자리 잡고 있는 끝없는 불안은 뭐고 또 병적이고도 음울한 표. “ .

정은 뭔가 그들은 모두 여행 안내서를 들고 다니며 도시마다 진기한 것을 굶주린 듯이 덤벼든다 무슨 의무. .

라도 되는 듯이 그리고 무슨 국가적인 책무라도 띠고 있는 듯이 덤벼든다 안내서에 기재된 것이라면 창문 세.

개짜리 궁전이라도 빼놓지 않고 시장의 집 하나도 빼놓지 않는다 이런 집들은 모스크바나 페제르부르크에서.

도 흔히 볼 수 있는 것들이다 루벤스의 세공덩어리를 멍청하게 보면서 이것이 미의 화신이라고 믿고 있다. .

왜냐하면 그렇게 믿으라고 안내서에 기술되어 있기 때문이다 이러면서 관광객들을 엄청 비웃죠 아마 우리.” .

도 여기서 크게 안 벗어 날 것 같은데요 굉장히 비싼 돈 들여서 외국에 나가서 알만한 건축물들 보려고 돌아.

다닐 때 보면 미리 공부를 많이 해 가죠 아니면 여행 안내서를 보고 뭐가 중요하다 무슨 양식이다 본 다음, . , ,

에 무슨 양식인지를 눈으로 확인하는 주로 이런 식의 관광에 굉장히 익숙해 있는 관광의 태도죠 관광과 여행.

은 다르죠 그리고 도스토예프스키가 글의 제목을 인상기라고 달았거든요 관광하면 말했다시피 유명한 유적. ‘ ’ . ,

지를 쫓아다니면서 안내서에 충실하게 자기가 알고 있는 것들을 확인하는 여행의 형태라면 저는 그렇게 생, ,

각하는데 여행은 장소성 자체보다는 어디론가 가는 그 과정 어떻게 가는가 내가 그 장소를 향해 갈 때의 나, , ,

의 마음의 태도라든가 어떤 사건들을 만난다거나 이런 것들이죠 그리고 여행에서 돌아왔을 때 여행을 떠나기.

전의 나와 마치고 돌아왔을 때의 나는 굉장히 다르죠 개인의 성숙과 관련된 것들이 여행이라고 한다면 도스.

토예프스키는 여기서 인상이라는 말을 썼어요 여기는 많은 의미가 있을 텐데 표면적으로 훑어보니 그런 느. ,

낌이 든다는 거죠 그런데 표면을 훑고 다니는 것이지만 이때의 표면은 눈으로만 훑고 다니는 그런 표면에 대.

한 감상은 아닌 거죠 그러니까 이 사람은 표면을 보지만 그 이면의 깊이 있는 유럽의 정신성들을 발견해 내.

죠 깊이 있는 눈을 가진 사람 대가들에게서 발견할 수 있는 시선의 깊이겠죠 어쨌든 자기는 관광객들과 다. , .

르다 관광객들은 한심하다 이런 얘기들을 앞에서 하고 있습니다 책으로 엮어서 냈었고 우리나라에 번역되, , . ,

어 나와 있는 유럽인상기 뒤에는 일기가 있어요 유럽에서 쓴 일기들 친구들에게 보낸 편지들이 잔뜩 묶. ,『 』

여 있어요 웃긴 게 도스토예프스키가 도박을 굉장히 좋아하잖아요 원래 좋아했던 건지는 모르겠는데 어느. .

날은 왕창 딴 거죠 선무당이 사람을 잡고 웃음 계속 딸 줄 알고 도박을 하고 다니는데 그 이후로는 딴 적이. ( ) ,

거의 없는 것 같아요 편지에는 지적인 내용은 하나도 없고 배고프다 돈 좀 보내주라 호텔비 밀렸다 니가. , , , ,

나를 잊을 수가 있냐 모든 편지가 돈 얘기로 시작해서 돈 얘기로 끝나요 그리고 도박이 얼마나 과학적인 것, .

인지 이런 것들을 설명하는 주로 그런 내용들이 많이 있더라고요.

재미있는 건 벤야민이 아케이드 프로젝트 에도 메모와 인용으로 된 도박항목이 따로 있어요 매춘이라는.『 』

항목과 묶여져 있는데 이게 자본주의 사회에서 굉장히 특이한 역할을 한다는 거예요 관심이 많았던 것 같은.

데요 벤야민은 도스토예프스키처럼 도박에 빠져서 패가망신하지는 않았는데 지난주에 수집에 대한 얘기를. ,

하면서 이 사람이 경매에도 관심이 있었다고 했잖아요 자기가 원하는 물건을 가질까 가지지 못할까 마음 졸. , ,

이면서 경매에 참여한 심리 상태를 써 놓은 글들을 보면 그 심리가 도박꾼의 심리와 크게 다르지 않은 것 같

아요 또 벤야민은 해시시 같은 마약에 관심이 많았어요 이 사람은 방법론적으로 약에 관심이 있었던 건데요. . .

아케이드 프로젝트 에 전반적으로 어떤 시대의 사람들이 집단적으로 잠을 자고 있다 꿈속을 헤매고 있다, , ,『 』

현실을 못보고 있다 이렇게 생각을 하고 있고요 그 잠에서 깨어나서 각성을 해야 역사적 인간이 될 수 있다, , ,

이렇게 생각을 해요 그 잠에 빠진 상태 꿈을 꾸고 있는 상태 꿈을 꾸고 있는 자의 시선으로 사물을 보면 어. , ,

떻게 보일까 어떤 환상성이 보일까 이런 것들에 관심이 많았고 그걸 실험하는 거죠 그래서 친구인 의사의, .

도움으로 약 먹고 글쓰기도 해요 해시시를 좋아했어요 악마적인 약들이라고 이해되어 왔는데 이 사람은 그. .

걸 특정한 방식으로 사용하려고 했던 거죠.

어쨌든 도스토예프스키 얘기를 좀 더 해 보면 이 사람이 유럽에 갔을 때는 산전수전 다 겪고 간 거죠 원래.

집안도 나쁘지 않았고 재산도 있었고 군인이었죠 그런데 어떤 사건에 연루되어서 죽을 뻔하다가 황제의 특, , .

사로 살아남게 되죠 죽음의 목전까지 갔다가 살아남은 자의 경험 거기다 시베리아 유형의 경험 이런 것들이. , ,

한 인간이 가질 수 있는 생과 사 인간과 세계에 대한 깊이를 만들어줬을 것이라고 보죠 도스토예프스키를, .

보면 근본적인 문제들을 많이 다루죠 가볍진 않죠 죽고 사는 문제에 대해서도 굉장히 울림이 큰 말들을 하. .

게 되는데 그건 이 사람이 갖고 있는 정신의 깊이 체험의 깊이 한꺼번에 어우러져서 나오게 됐던 것이었고,

요 그것이 사물을 보는 시선에서도 마찬가지로 만들어 졌을 것이다 그래서 이렇게 얘기하죠 새로운 것과, . . “

장소의 이동에 대한 또는 전반적이고 종합적이고 파노라마적이고 원경적인 인상에 대한 어떤 갈망에 짓눌러, , ,

있는 것 이런 갈망 환상이 여행을 하는 사람들 낯선 장소에 가는 사람들이 공통적으로 갖고 있는 갈망인데” , ,



자기도 그럴지 모른다 라는 자기 경계심을 가지고 여행을 떠나는 거죠 그러면서 여행안내서에 충실한 관광, .

객들과는 다른 모습 관행을 거부하는 모습을 보여주죠 파리에 가면 뭘 봐야 되고 이태리에 가면 뭘 봐야 되, .

고 이런 것들 있잖아요 그런 것들을 깡그리 무시하는 거예요 어딜 갔는데 거기서 동반한 아저씨 기분 나쁘. .

다 그래서 확 짐 싸서 와 버리고 또 남들은 다 봐야한다고 하는데 기분 나쁘다고 안보고 엄한 데 가서 놀고.

그런 짓을 하는 거죠 대단히 주관적인 인상에 의존해서 공간에 대한 가치를 매기는 것처럼 보이기도 하고 또.

보이는 것보다 눈에 안 보이는 것들에 집착하는 것처럼 보이기도 해요 그런데 이런 점이 도스토예프스키의.

여행이 빛나는 지점이죠 그렇기 때문에 다른 사람들 눈에는 안 보이는 것들이 이 사람 눈에는 보이는 거죠. .

책 앞부분에 보면 나는 성스러운 귀족의 나라를 꿈꾸었노라 라는 장 제목으로 시작하거든요 애초에 유럽에, .

대해서 이런 인상을 가지고 있었던 거죠 자기의 정신 지식의 근원으로서의 유럽문명에 대한 것들을 갖고 있. ,

었는데 실제로 가서 보고는 치장하지 않고 겉으로는 드러나지 않지만 본질적으로 가지고 있는 유럽의 맨얼굴,

을 발견하게 되는 셈이죠 그걸 위해서 여행기이라고 했을 때 사람들이 보통 생각하는 사실을 기술하는 것으. ,

로서의 여행기를 거부하고 진실을 이야기하는 인상기의 방법을 선택한 게 아닐까 생각하게 됩니다.

이렇게 얘기를 해요 도대체 왜 유럽은 우리에게 그토록 강한 인상을 주었고 마술같이 매혹적인 인상을 주. “ ,

는 것일까 이런 궁금증을 가지고 있었고요 우리가 이룩한 거의 모든 발전 러시아에서 학문 예술 시민성.” . “ ,

인간성이 모두 그곳 유럽 신성한 기적의 나라에서 온 게 아니냐 우리 삶은 어린 시절부터 유럽의 유산으로, ,

영위된 것이다 라고 하죠 이건 근대적인 삶 자체에 대한 얘기기도 하고 러시아뿐만 아니라 우리도 마찬가지.” .

죠 우리 삶을 구성하고 있는 생활 방식이라든가 지식의 근원이 다 유럽적인 것이고 교육의 내용들도 물론 그.

렇죠 그것이 어디서부터 온 것이냐 를 추적해 들어가고 싶다는 욕망이 도스토예프스키로 하여금 유럽으로. ,

가게 한 힘이겠죠 그래서 이러한 문제의식들 자기 자신과 세계의 기원으로서의 유럽의 본질에 대한 탐구에. ,

욕망을 갖고 있었다 이건 자신을 발견하는 여행이기도 하고 자기와 이 세계를 작동시키는 힘의 원류를 찾아.

가는 여행이기도 하고 또 그것들의 본질과 대면하고 싶다는 욕망에서 비롯된 여행이기도 했겠죠 그래서 여, .

행 안내서에는 도스토예프스키가 궁금한 내용들이 없어요 당연히 여행 안내서를 무시할 수밖에 없는 거죠. .

이렇게 말하죠 지혜라는 것은 자기가 욕망하는 곳에 도달하기 위해서 주어지는 것이다 베르스타를 걸을 수. “ .

없다면 백보라도 걸어야 하고 그렇게 하는 것이 훨씬 더 좋다 는 거죠 안내서에 의존하고 누군가의 지식 견” . ,

해에 의지해서 사물을 파악하고 뭔가를 알려고 하지 말고 진짜 지혜라는 것은 내가 뭔가를 하고 싶고 알고 싶

은 욕망을 갖고 있다면 나의 신체로 해결 할 수 있는 문제라는 거죠 내 발로 걸어서 내 눈으로 확인하고 그.

런 방식으로 알아갈 수 있는 것이다 이런 태도가 이 사람의 여행의 태도라는 거예요. .

유럽인상기 와 아케이드 프로젝트 물질숭배 속물근성- ,▲『 』 『 』

유럽에서 두 가지 발견하는데 물질 숭배 이걸 도스토예프스키는 바알신, , 1)숭배라고 비유적으로 이야기를 합

니다 그리고 부르주아들의 속물근성 대혁명이후 부르주아들이 유럽의 지배계급이 돼 버렸는데 놈들이. . 1789

얼마나 잘먹고 잘 살고 잘 하고 있나 봤더니 진짜 형편없더라 한심하다 굉장히 장황하게 나와 있고요 부르, .

주아들의 속물근성에 관한 얘기와 물질 숭배에 대한 내용이 사실 아케이드 프로젝트 전체를 관류하고 있는『 』

문제의식과도 통하는 것이죠 벤야민이 그런 얘기를 하는데 세기에는 바로크 비극을 다뤘던 책에서 나오는. , 17

비극이라는 것을 개념으로 삼아서 뭔가 얘기를 했다면 아케이드 프로젝트 를 가지고 얘기 할 때는 세기, 19『 』

의 유럽의 정신 이때의 키워드는 물질 숭배라는 것이다 루카치 식으로 말하면 물상화라는 것 그리고 여기서, . .

말하는 바알신숭배가 되겠죠 부르주아의 속물근성은 벤야민의 경우에는 보들레르와 보들레르가 산책했던 파.

리의 얘기를 통해 깊이 있게 다뤄지는 것이죠 어떤 낯선 장소에 가서 자기를 발견하게 된다 지난 시간에 여. .

행 얘기 하면서 말했듯이 벤야민은 모스크바에 갔지만 내가 발견한 것은 베를린이었다 라고 한 것처럼 도스, , ,

예프스키도 마찬가지였겠죠 나의 정신의 근원을 따져보자며 유럽에 갔지만 실제로 만난 건 나와 나를 구성. ,

하고 있는 세계에 대해서 알게 되고 똑같은 문제의식을 갖고 있었다는 거죠 대가들은 어쨌든 이런 식으로 통.

합니다.

아케이드 프로젝트가 대상으로 삼고 있는 시대가 거기 보면 인용되는 책들은 년대부터 년대에 나왔1820 30

던 책이지만 주로 대상으로 하는 시대는 세기 중반이거든요 좀 요약해서 보면 년 월 혁명부터 파리19 . 1830 7

코뮨 시기까지 그리고 핵심적으로 얘기하고 있는 건 루이나폴레옹시대에요 년 월 혁명 때 만들어진 제정, . 48 2

1) 고대 셈족이 신봉하던 태양신 여기서는 물질의 위력을 상징.



기 그 때의 화려한 자본주의 문화가 얼마나 바보 같은 건지를 여기서 얘기하고 있죠 도스토예프스키가 유럽. .

에 갔을 때가 딱 그때죠 도스토예프스키가 봤던 유럽 유럽이라고 하지만 사실은 런던과 파리 얘기가 대부분. ,

인데 이때 봤던 파리의 인상들 파리 사람들의 행태들 생활풍습들 삶의 모습들 이런 것들은 아케이드 프, , , , 『

로젝트 가 조명하고 있는 딱 그 시대의 얘기인데요 그걸 도스토예프스키는 그 시대에 자기 눈으로 직접 걸. , ,』

어 다니며 실감을 가지고 본 거죠 벤야민은 그걸 한번 걸러서 텍스트를 통해서 본 거예요 그래서 뭐가 더. .

좋다 나쁘다 의 문제가 아니고 보려고 했던 것은 동일한 것이었겠죠 어떤 사람은 신체적인 경험을 통해서, . ,

어떤 사람은 텍스트를 이미지화함으로써 뭔가를 보여주는 것이죠.

도스토예프스키가 발견한 것은 화려한 지옥입니다 년대의 파리는 어떤 모습이었을까요 벤야민이 본 것. 1820 .

과 도스토예프스키가 실제로 본 모습이 얼마나 같은지 또 얼마나 다른지 앞으로 보게 될 텐데요 이렇게 말, .

하죠 이렇게 말하죠 파리는 놀라운 도시다 안락한 도시 편의를 누릴 수 있는 권리를 가진 사람은 누릴 수. . ‘ . .

있는 편의가 제공되고 있다 이걸 잘 봐야 되요 편의를 누릴 수 있는 권리를 가진 사람들 실제로 지불능력.’ . ‘ ’.

이 있는 사람들이라는 얘기죠 자본을 소유할 수 있고 화폐를 통해 내가 뭔가를 살 수 있는 화폐지불능력을. ,

가진 사람들한테는 굉장히 좋은 데라는 거예요 하고 싶은 것 다 할 수 있고 먹고 싶은 것 다 먹을 수 있고. , ,

가고 싶은데 갈 수 있고 아주 훌륭하다 기본적으로 도스토예프스키의 말투는 냉소적이고 비꼬는 말투거든요. . .

거기다 질서정연한 도시다 이때 질서는 외부적으로 보이는 질서가 아닐 거예요 더러운 나라인데요 웃음 이. . ( ).

때까지만 해도 길이 실제로 정돈이 되기 전이에요 년대 까지만 해도 진행되고는 있었겠죠 오스만이라. 1860 . .

는 사람이 파리도시계획을 세워서 정돈을 하고 불바르라는 사람이 신작로 닦고 이러기 전에는 차도와 인도의

구별이 없어요 이건 유럽이나 동양이나 마찬가지인데 구획이 안 되는 거거든요 마차 막 돌아다니고 개 뛰어. .

다니는데 사람 걸어 다니고 이러는 거거든요 그리고 흙바닥이에요 먼지 엄청 날리고 비 오고 눈 오면 엄청. .

더러워요 질서정연할 리가 없죠 그런데 이 사람은 질서정연한 곳이라고 얘기하고 있어요 완벽한 질서는 이. . . ‘

른바 질서의 정숙이라고 불릴만하다 이렇게 비아냥거리고요 동시에 파리는 현상에 머물러 있는 것에 절망’. . ‘

한다 이렇게 뭔가 진보에 대한 강박 같은 게 있는 거예요 발전해야 되고 새로워야 되고 진보라기 보다는.’ . , .

새로운 것에 대한 강박 벤야민은 이걸 항목으로 보자면 패션에 대한 항목을 가지고 주로 얘기하는데 강박적. ,

으로 새로운 것에 대해 욕망을 가지고 있죠 매번 바뀌고 유행이 끝나기 전에 새로운 유행이 시작되고 이런.

태도에는 불멸 혹은 불사에 대한 욕망이 동시에 들어있는 거예요 죽음을 경험하고 싶지 않다는 게 패션을 통.

해 드러났을 때 유행이 한 사이클이 끝나고 다시 시작되는 게 아니라 끊임없이 사이클과 사이클 사이에 새로

운 종류의 뭔가가 계속 나타나게 되는 거죠 이런 것들은 죽음을 경험하고 싶지 않은 불멸에 대한 욕망이 동.

시에 들어가 있는 셈이죠 그래서 현상에 머물러 있는 것에 절망하고 자기 살을 떼어내는 듯이 모든 희망과. ‘

기대를 내버리고 확실치 않은 자기 미래를 저주하고 바알신을 숭배하고 있다 굉장히 이상한 풍경이라는 거.’

예요 구약에 나오는 풍경 바빌론에 나오는 풍경과 같다 망하기 일보직전의 풍경이겠죠 웃음 눈앞에 실현. ‘ , .’ ( ). ‘

된 묵시록의 예언과 같다 이 시대야 말로 고도로 발전돼 있는 태평성대가 유토피아의 실현이 아니런가 생각.‘ ,

하고 있던 바로 그 때 이것이야말로 끝장의 바로 앞이지 않을까 이런 것들을 보는 거죠 벤야민도 동일한 얘, , .

기를 하죠.

유럽인상기 와 아케이드 프로젝트 저항과 부정의 정신-▲『 』 『 』

이런 인상에 복종하거나 감화되지 않고 현실을 숭배하지 않으며 바알을 신으로 인정하지 않기 위해서 지금

현재 존재하고 있는 것을 자기의 이상으로 인정하지 않기 위해서는 굉장히 많은 저항과 부정의 정신이 필요하

다는 거예요 이런 저항과 부정의 정신을 갖고 사는 사람들은 살기 쉽지 않겠죠 어떤 시대에 살면서 어떤 상. .

황에 놓여 있을 때 한 개인이 자기를 부정하고 자기 시대와 자기가 놓여 있는 환경을 비판하는 정신을 유지할

수 있는가 그건 정말 어려운 문제겠죠 그런 것들이 개입되지 않는다면 실체는 제대로 보이지 않는 것이라는, .

거죠 사실 혹은 눈에 보이는 현상을 확인하기 위해서가 아니고 진실을 발견하기 위한 것으로서의 여행이 벤.

야민과 도스토예프스키 공통의 문제의식이죠 도스토예프스키가 관념적으로 갖고 있었던 유럽적인 것에 대한.

동경이 있었다면 벤야민은 소비에트적인 것에 대한 동경이 있었죠 모스크바로 가기 전에 나는 그래서 당파, . ,

성을 괄호치고 모스크바를 보겠다 라고 얘기하잖아요 왜 그럴 수밖에 없는가 그 눈으로 보게 되면 다 아름, . .

다워 보이는 거죠 우리의 아름다운 소비에트가 이렇게 되고 있구나 맑스주의가 이렇게 구현되고 있구나 마. . .

찬가지로 도스토예프스키의 경우도 나의 정신을 구성하고 있는 유럽적인 어떤 것에 대한 환상을 가지고 보게



되면 다 그런 것들만 보이는 거죠 이 사람들이 다 부정과 저항의 정신으로 스스로를 무장하고 사물을 보려고.

했던가 알 수 있죠 개인들에게 이런 시선이 핸디캡이었고 시선의 위치를 굉장히 잘 조절해 나간 셈이죠 여, . , .

행안내서랑은 안 친하게 지냈다.

이런 관점에서 보자면 도스토예프스키의 겨울에 쓴 유럽의 여름 인상기 라는 글은 아케이드 프로젝트< > 『 』

의 숨겨진 친구 텍스트 같은 것이다 이걸 염두에 두면 우리는 아케이드 프로젝트 와 벤야민을 더 잘 이. 『 』

해하게 되는 측면이 있다는 거죠 아마도 벤야민이 도스토예프스키를 읽었겠죠 도스토예프스키를 좋아했고. .

잘 읽었고 여기저기서 인용을 하기도 했고 그리고 세기 유럽에 대해서 자기가 어떤 프로젝트를 갖고 있었19

다면 도스토예프스키가 바로 그 시대에 어떻게 봤을까 라는 것을 염두에 두지 않을 수 없었을 거예요 심지, .

어는 안 봤어도 무방한 거죠 스피노자를 한 줄도 읽지 않아도 스피노자식으로 사유하고 그런 방식으로 살 수.

있죠 누군가의 책을 읽는다는 것과 누군가처럼 살거나 사유하는 것은 다른 문제일 수 있거든요 그런 점에서. .

볼 때 벤야민을 이해하기 위해서 도스토예프스키는 좋은 친구다 직접적으로 언급하지는 않았지만 우리는 한.

번 보고 지나가면 좋을 것 같아요.

어쨌든 도스토예프스키가 자기 신체경험을 통해 획득한 세기 유럽에 대한 감각을 벤야민은 텍스트를 통해19

획득해 나가죠 벤야민이 아케이드 프로젝트 에서 뭔가 기록한 것은 글쓰기라고 생각할 게 아니에요 어떤. .『 』

텍스트들을 읽는 게 아니라 보는 거예요 사진 찍듯이 사진가의 감각으로 사진이 인화지에 찍혀서 나오는 것. , .

처럼 이미지들을 복제하는 거죠 복제하는 방식으로 과거로의 여행을 시험하는 것 같다고 할 수 있고요 이것. .

이 세기 유럽에 벤야민이 발견하고 실천했던 철학적 여행법이라고 생각할 수 있겠죠 이런 것들을 통해서19 .

도스토예프스키의 눈에는 안보였던 과거의 흔적들이 벤야민의 눈에는 보였다는 거죠 도스토예프스키는 동시.

대의 세계와 만나는 여행을 했기 때문에 그리고 이것들이 갖고 있는 본질적인 것들이 무엇인가 깊이 탐구했지

만 내 눈에 보이는 것이 과거 역사의 어떤 지점과 어떤 방식으로 길항하고 있는지는 얘기해 주는 게 별로 없,

거든요 그건 벤야민이 갖고 있는 독특한 것이고 이 사람은 지금 내 눈 앞에 있는 사실들 내가 보려고 하는. ,

텍스트들이 그 자체로 존재하는 게 아니고 훨씬 더 이전에 있었던 과거 예전의 시간들이 같이 작동하고 있다,

고 생각했고 그게 이 사람이 역사를 보는 시선이자 사물을 보는 감각이기도 하죠, .

교시2 :◆ 아케이드 프로젝트『 』

아케이드 프로젝트 가 영향 받은 것들 초현실주의 아르공- ( )▲『 』

아케이드 프로젝트 라는 책으로 들어가 보면요 어느 날 벤야민이 침대에 누워서 루이 아라공이라는 사람.『 』

이 쓴 파리의 농부 라는 글을 읽고 있었나 봐요 우리말로는 당연히 번역 안 돼 있고요 영어로는 찾아봤. ,『 』

는데 못 찾겠더라고요 심지어는 파리에 가서 공부하고 안 사람한테 물어봤더니 잘 모르겠다고 하더라고요. .

난 전공이 달라서 라면서 안 가르쳐 주려고 하던데 어쨌든 아라공의 이런 책을 봤다는 거고 여기서 중요한‘ ’ . ,

건 벤야민이 초현실주의자들과 친하게 지냈어요 아라공도 좋아했고 브루통 같은 사람은 친하게 지내기도 했.

고요 초현실주의자들이 했던 방법들 지난주에 잠깐 얘기 했던 사진에 대한 방법들 있잖아요 전혀 연관성이. , .

없는 각자 따로 놀고 있는 사물들을 하나의 공간 속에 배치함으로써 전혀 다른 효과를 생산해 내는 이런 것들

에 깊이 관심을 가졌어요 그런 작업들을 아케이드 프로젝트 에서 하려고 했던 셈이죠 아라공에 대한 관. .『 』

심도 초현실주의에 대한 관심으로 시작된 건데 물론 벤야민은 초현실주의에 대해서 그 자체로 그 사람들이,

보여줬던 기법에 대해 관심을 갖고 있던 측면도 있지만 초현실주의가 갖고 있는 정치적인 혁명성에 깊이 경도

했어요 다다음주에 이 얘기를 깊이 해 보죠 이 책을 보고 있었는데 두 세 페이지 이상 결코 넘어 갈 수 없. .

었다고 하죠 심장이 얼마나 요란스럽게 고동치던지 던져버렸다 멋진 경고 입니까 이런 운명적인 책을 만나. ‘ . .’

보신 경험이 있나요 인생 살면서 몇 번 안 되는 거죠 저희 연구실에 있는 고모 선생님은 박지원의 열하일? . 『

기 가 그랬대요 처음 읽고 나서 앞으로 십 년 동안 이것만 갖고도 먹고 살수 있다고 유레카를 외쳤죠 실제. .』

로 궁합이 맞으면서 내가 비약하는 것 같은 느낌을 주는 텍스트를 만났을 때 인생이 달라지는 거죠 벤야민한.



테는 파리의 농부 였던 거고요 그런 경험들은 정말 우연히 일어나는 것이기도 하지만 그 우연은 쉽게 오.『 』

는 건 아닌 것 같아요 수 백 만 번의 베팅 끝에 오게 되는 거죠 마일리지를 백 만점을 써야 한 번 올까 말. .

까 하는 종류의 우연인 거죠 살면서 그런 우연한 우연하지만 결정적인 비약할 수 있는 텍스트를 만날 수 있. ,

으면 정말 행운인 것 같아요 복 받은 인생이죠 이걸 읽고 바로 이거다 나도 이런 걸 쓸래 라고 하며 이때. . , ,

부터 한 거죠.

아케이드 프로젝트 가 영향 받은 것들 프루스트-▲『 』

헤셀이라는 친구와 프루스트를 몇 권 번역을 했어요 프루스트는 벤야민한테 대단히 중요한 아이디어 뱅크였.

죠 지난주에 말씀드린 것처럼 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 에 나오는 삶 경험이 벤야민 자신의. ,『 』

유년기의 경험과 대단히 흡사하기도 하고 프루스트가 자기 어렸을 때 기억들을 쭉 텍스트화하는 방식들이 아『

케이드 프로젝트 의 중요한 방법론이기도 해요 잠깐만 얘기를 하자면 어느 날 프루스트가 산책을 하고 왔. ,』

는데 엄마가 얘야 홍차와 마들렌 과자 먹으렴 하고 갖다 줬죠 맨 날 먹는 거고 별 뜻 없었는데 그날따라‘ , .’ .

홍차 한 모금과 마들렌과자 한 입이 그동안 잊고 있던 과거의 사건 속으로 들어가게 하는 거죠 그런데 그건.

그 사람이 어린 마르셀이 되어서 들어가는 게 아니고 어린 시절 자기가 겪은 사건들 과거가 지금 내가 있는,

이 공간 속으로 오는 거거든요 그게 계기가 되어서 엄청나게 장대하고 장황하고 지루한 장편을 쓰게 됐잖아.

요 웃음 정말 누가 시켜도 못할 것 같은데 프루스트를 죽기 전에 꼭 한번 읽어보기 바랍니다 웃음 저는 부( ). . ( ).

끄럽지만 늘 앞부분 권만 보고 벌써 여러 번 그러고 있거든요 정말 인내심을 필요로 하더라고요 저는, 1,2,3 . .

긴 문장 쓰는 사람들을 별로 안 좋아하는데 프루스트는 대표적으로 긴 문장을 쓰죠 단문을 절대 못쓰고 인. .

내심을 갖고 꾹 참고 읽고 있으면 프루스트가 맛에 대해서 얘기 할 때는 내 혀가 그 맛을 감각하는 것 같아,

요 소리에 대해 묘사하면 그 소리가 들리는 것 같고요 묘사가 기본적으로 시각적인 것이니까 어떤 장면을. .

묘사할 때는 그게 내 눈 앞에 확 펼쳐져요 문체란 이런 것이구나 라는 걸 보여주죠 어쨌든 기억과 관련해서. , .

과거 역사가 아케이드 프로젝트 의 키워드인데 그걸 가져오는 방법이 벤야민은 굉장히 특이한 게 프루스, 『 』

트가 쓴 문학작품으로부터 하나의 개념을 이끌어 내죠 마치 프루스트가 어린 시절 기억을 가지고 한 세계를.

펼쳐 보여주고 그 기억이 실제로 한 개인에게 어떤 방식으로 예술적인 각성으로까지 연결되는가 하는 문제를,

정확하게 짚어 내서 철학적인 저작을 쓰는데 써먹어요 어떻게 보면 대단히 부러운 일이에요 철학적 개념이. .

라는 건 이게 맞는 것 같아요 대체로 철학이나 역사 등의 인문학적 교양은 기본이 문학적 교양인 것 같아요. .

그래서 대가들이 쓴 인간의 삶과 장고한 경험과 역사 이런 것들을 보여준 것 속에서 개념들이 만들어지는 거

죠 대개 그런 방식으로 이뤄져 온 측면이 있고요 우리도 전통적으로 그런 게 있었겠죠 그런데 도스토예프스. . .

키가 자기 정신이 유럽적인 것이다 라고 말했던 것처럼 우리도 정신이 유럽적이기 때문에 텍스트를 읽고 문,

학작품이나 삶의 경험을 통해서 철학적인 개념들을 만들어 내거나 사유하기 보다는 그것들을 빌어 와서 생각

하거나 써먹기 십상이죠 안타까울 때 가 많은데요 어쨌든 아케이드 프로젝트 에서 꿈을 꾸는 사람들이. . 『 』

각성해야 한다 이렇게 얘기할 때도 프루스트가 대단히 중요한 맥락으로 사용되고 있어요 헤셀이라는 친구와, .

프루스트를 번역하기도 하고 프루스트에 관한 논문도 써요 프루스트에 대하여 였나 프루스트에 관한 논. < > ?

문을 보면 프루스트 소설을 어떻게 아케이드 프로젝트 에 개념적으로 사용하게 됐는지 힌트가 그 안에 쭉『 』

들어가 있죠 헤셀은 어릴 때부터 파리 경험이 벤야민보다 많은 사람이었어요 파리 가면 어느 골목에 뭐가. .

있고 어디는 어떻게 가야 되고 뭐 이런 걸 미리 설명해 줬죠 여행안내서와는 다른 방식이죠 왜 원주민들이, . . ,

아는 맛집 이런 것 있잖아요 이를 테면 제주도 가면 우리는 가는 데 뻔 하지만 제주도 사람들은 관광객들 안.

다니는 좋은 데 많이 알고 있는 것 처럼요 파리를 예술적으로 산책하는 법에 대해 헤셀이 개인적으로 가진.

노하우가 있었고 그걸 친구한테 알려준 거죠 이런 것들도 노하우가 되어서 뭘 봐야 제대로 보는 건지 알게.

되기도 하고요 라시스라는 모스크바에 가게 됐던 비공식적인 이유였던 이 아줌마 웃음 때문에도 뭘 알게 됐. ( )

었죠 모스크바 얘기는 지난주에 했었고요 아도르노 같은 경우는 아케이드 프로젝트 쓰면서 편지를 주고. . 『 』

받으면서 서로 자기 얘기를 많이 하죠 주거니 받거니 많이 되요 아도르노의 많은 저작 속에 벤야민 많이 들. .

어가 있고 벤야민이 너무 나간다 싶으면 아도르노가 브레이크 걸어주죠 더 이상 나가면 당신은 좌파가 아닙. ‘

니다 이런 식으로.’ .

아케이드 프로젝트 가 영향 받은 것들 트락타트-▲『 』



그리고 트락타트 맑스주의자로서의 벤야민은 트락타트와 훨씬 더 강력하게 묶인 측면이 있어요 벤야민이. .

재밌는 사람인 게 남들이 다 하는 건 자존심이 있어서 일부러 안 해요 베스트셀러는 안 읽는다는 강박을 갖, .

고 있었는데 맑스를 안 읽었어요 내가 남들 다 읽는 거 왜 읽나 나중에 읽으면 되지 하면서 미루고 미루고. , , ,

물론 단편도 읽고 많이 읽었어요 여러분들보다는 많이 읽었는데 맑스의 자본 을 년쯤 읽었을 거예요. . 37,8 .『 』

아케이드 프로젝트 가 개요가 두 가지 판이 있는데 년 판이 있고 년 판이 있거든요 이 사이에 갭이35 39 .『 』

있는데 이때 자본 을 읽었을 거예요 언젠가 둘이 만났을 때 자본 을 읽고 있었어요 트락타트가 그걸. .『 』 『 』

보고 아 훌륭하다 네가 드디어 자본 을 읽기 시작했구나 은근히 주고받았다고 해요 그런 얘기를 하다, , , , .『 』

가 트락타트가 루카치를 별로 안 좋아했거든요 생각이 잘 안나는데 내가 루카치 이런 애들하고 뭘 하고 싶, . ,

지는 않다 고 하죠 성향의 차이이기도 한데 루카치적이지 않게 된 것은 벤야민한테 대단히 중요한 것 같아, .

요 루카치도 그렇고 아도르노도 큰 틀에서는 그런 셈인데 전체성으로부터 못 벗어나죠 헤겔적인 전체성 루. . .

카치가 전체성이 파괴된 시대에 개인들이 답을 찾으러 돌아다닌다는 얘기를 하지만 그런 얘기를 할 수 있는

것도 원형적인 전체가 있다고 보기 때문이죠 깨지지 않은 완결된 무엇 그게 서구 사상가들에게 공통적으로. .

그런 식의 동경들이 다 있는 것 같아요 그리스로마시대에 대한 동경도 있고 푸코도 성의 역사 에서 그리. . 『 』

스시대 사람들이 얼마나 부르주아와 다른 종류의 감각을 가졌는지 쭉 얘기하잖아요 루카치가 밤하늘의 별을.

보고 그리스사람들이 얼마나 멋있었나 이런 얘기 하는 것 보다는 푸코가 그리스 사람들의 성적 관념이 달랐,

다라고 더 멋있어 보이긴 하는데요 어쨌든 더 괜찮았던 시대 혹은 미래에 우리가 가능하다면 이것이 모형. ,

이 되어서 가능하게 할 수 있는 어떤 시대로서의 모형을 그리스시대로 설정해 놓는 측면이 있다는 거죠.

그런데 벤야민의 경우는 살짝 다른 것 같아요 그게 반드시 그리스 시대여야 할 이유도 없고 그렇다고 해서.

그리스시대 이전의 신화나 종교라고도 말할 수 없지만 이 사람이 원하는 것은 지금 울퉁불퉁하고 이상한 우리

가 살 고 있는 이 세계가 있다 그런데 이 세계는 이것 자체가 아니고 이 안에는 아주 많은 시대들 아주 많. ,

은 과거들 아주 많은 경험들이 다 들어가 있다는 거죠 눈앞에 보여 지는 것뿐만 아니라 보이지 않는 시대나, .

역사나 과거나 경험들도 봐야한다고 말하는 거예요 그것에 대해 잘 만들어진 미니어처로서의 유토피아라고.

할까 이상적인 무엇이 있다고 말하지는 않거든요 그것들이 있다 라고 돼버리는 순간 전체성을 상정하게 돼. ,

버리고 대단히 헤겔적인 변증법 속으로 말려 들어가는 것일 텐데요 물론 벤야민이 개념적으로 변증법에 대한.

얘기를 많이 하죠 그런데 달리 다르게 말할 줄 몰라서 그렇게 말하지 않았을까 싶기도 해요 굳이 변증법이. .

아니라도 상관없죠 변증법일 이유가 없죠 오히려 지금 우리라면 자연스럽게 말할 수 있는 건데 자기 시대의. . ,

한계도 있고 내가 맑스주의자임을 증명할 수 있는 방법은 그런 종류의 개념들 갖고 말할 수밖에 없는 것이죠.

그런 한계도 있고 현실적으로는 사회과학연구소에서 연구비를 받아야 되는데 아도르노나 호르크하이머 이런

사람들이 그런 말 안 쓰면 돈 안주려고 하고 여기까지 하라고 하니까 웃음 그런 것도 작용했겠죠, ( ) .

트락타트와 친해지면서 루카치적인 세계와 거리를 두게 되었어요 그리고 그것은 벤야민한테는 중요해요 아. .

도르노는 끝까지 헤겔로부터 못 벗어났어요 아들이 아버지를 욕하면서도 벗어날 수 없는 것처럼 부정의. . 『

변증법 이 재미있는 책인데 처음부터 끝까지 헤겔 욕하다가 끝나거든요 헤겔 욕으로 시작해서 헤겔 욕으로.』

끝나요 헤겔이 얼마나 나쁜 놈인지 얘기하는 방식이죠. .

벤야민의 정치 일방통행로 를 중심으로‘ ’-▲ 『 』

아케이드 프로젝트 를 처음 계획했던 건 년대 중반 무렵이었어요 숄렘이라는 친구에게 편지를 쓰는데20 .『 』

거기서 이런 말을 해요 나는 나 자신으로부터 하나의 정치를 짜 낼 것이다 굉장히 자신만만하고 오만한 얘. ‘ .’

기일 수 있죠 정치에 대한 마지막 시간 정도에 얘기를 할 텐데요 이 사람은 정치에 대해 우리가 갖고 있는. .

것과 다른 종류의 감각을 갖고 있어요 우리는 정치라고 하면 일반적으로 정당정치를 떠올리기 쉽죠 정치의. .

일부일 수는 있죠 근데 벤야민은 정치는 구성되어야 하는 것이고 누군가에 의해 대의되거나 대표될 수 있는.

그런 정당정치적인 정치만 정치가 아니다 라고 생각을 했고 그런 것들을 여기저기서 얘기 하죠 어쨌든 자기, .

스스로가 정치적인 무엇에 대해 얘기를 하고 싶었고 정치에 대해 말하는 방식이 일방통행로 라는 아포리즘『 』

적 글쓰기로 된 에세이들 모아놓은 글에 들어가 있죠 거길 보면 대체 이게 왜 정치냐 물어 볼 수 있을 정. ‘ ’,

도로 서로 아무 관계없는 얘기들이 많이 나오거든요 어렸을 때 장난감 했다가 또 무슨 주유소 얘기 했다가. , ,

화재경보기 얘기 했다가 제목만 보면 대단히 달라요 그런데 그 속을 가만 들여다보면 일관되게 이 사람이 자.



기가 살고 있는 세계 어떤 사물들에 대해 도스토예프스키식으로 말하면 비판적이고 저항적인 시선을 가지고,

있다고 볼 수 있어요.

주유소 라는 글에는 뭐라고 돼 있냐면 바로 지금 삶을 구성하는 힘은 신념이 아니고 사실이다 이렇게 얘< > , ‘ ’.

기하면서 지식인들이 실제로 정치적이고 비판적이 되기 위해서는 어떤 방식으로 사유해야 되는가 에 대해 문,

제제기 하는 것으로 전체 글이 시작됩니다 그리고 맨 끝에 저는 천체 박물관이라고 번역을 했는데 이걸 최. ‘ ’ ,

성만 선생은 선집 번역에서 천문관이라고 번역을 했더라고요 옛날에 제가 가끔 다니던 철학원 이름이 천문‘ ’ .

관이었는데 웃음 천문관이 그런 거죠 하늘을 보고 별을 보고 얘기하고 천문관이라고 번역한 사람도 있고( ). . , .

여러 가지 번역이 있어요 천장이 둥글게 돼 있고 별자리를 볼 수 있는 것 뭔지 아시죠 어린이 과학박물관. , ?

가면 있는 것 제목이 그건데 여기서 혁명의 주체는 지식인이 아니고 프롤레타리아트이고 프롤레타리아트가. . ,

각성을 하려면 어떻게 해야 하는가 그리고 어떤 정치성을 가지고 있는가 이런 얘기들을 하거든요 앞뒤에 대, , .

단히 정치적이고 민감한 얘기들을 배치하고 개별적이고 낯설지만 사람들이 흔히 접근하지 않았던 소재들을 선

택해서 얘기를 해요 그런데 자기는 아주 정치적인 얘기를 하고 있다는 거예요 우리는 이게 무슨 정치야 할. . ,

법한 내용인데 정치에 대해 다른 생각을 많이 갖고 있었던 거죠. .

집합적 글쓰기▲

아케이드 프로젝트 차 작업이 년부터 년에 이뤄졌고 이때 최초의 초고가 만들어지죠 여러분들이1 27 29 .『 』

갖고 있는 한국어 번역본 권 뒷부분에 부록이 엄청 많이 붙어 있는데 부록들 중에 최초의 초고도 있고 아2 『

케이드 프로젝트 와 관련해서 친구들과 주고받은 편지들도 있고 이 책을 주어캄프라는 독일의 유명한 출판사』

에서 편집을 했는데 티테만이라고 하는 편집자가 대단히 유능한 사람인 것 같아요 다른 연구자들이 벤야민에.

대해서 한두 마씩 한 것 보다 이 사람이 한 얘기가 가장 설득력이 있어요 편집을 잘 했고 나름대로 의미에.

대해 설명을 잘 해 놨는데 편집자 서문은 권 앞부분에 있고요 뒤에 성립 배경들이 있어요 프로젝트를 왜1 , .

이런 방식으로 편집했고 이 메모나 인용들이 어떤 방식으로 진행돼 왔는지 일목요연하게 알아볼 수 있게 편집

을 해 놨거든요 훑어보면 어떤 꼴을 취하고 있구나 라는 대략적인 그림 어슴푸레하게 보이죠 년대에 만. , . 20

들어졌던 최초의 초고본 메모 인용들은 이때까지만 해도 벤야민은 어쨌든 초현실주의적인 것에 대해 문제의, ,

식이 굉장히 강했어요 방법론적인 측면에서 년대 차 작업을 시작할 때는 맑스주의적인 것 혁명의 가능성. 30 2 ,

이나 정치를 노골적으로 많이 얘기를 하기 시작하고 초현실주의적인 기법을 건축적인 형식으로 새로운 하나,

의 집의 형태로 만들 수 있을까 고민을 하면서 내용이 복잡해지기 시작하는데 그 전에는 기술적인 측면에서는

재미있는 측면이 있어요 어쨌든 차 작업 할 때까지만 해도 초현실주의자들의 작업과 훨씬 친해 보이는 측면. 1

이 있죠 그런데 여기서 했던 내용들이 년부터 파리 가서 완전히 짐 풀어놓고 살기시작하면서 진행됩니다. 35 .

물론 차 작업 할 때는 파리 가서 했어요 파리국립도서관이 벤야민을 먹여 살렸는데 도서관을 이렇게 좋아할1 .

수 있다니 변태스럽다는 생각이 드는데 웃음 이 도서관에서 차 작업을 했고요 차 작업 때 년 이후에( ). 1 . 2 33

망명을 가잖아요 거기서 아예 짐 풀어놓고 먹고 자고 살죠 파리국립도서관에 뭔가 이상한 방이 있었나 봐요. . .

지옥의 방이라던가 급도서 일종의 빨간 책들에 준하는 것들만 따로 모아서 보관했다는 거죠 한 나라의 국. B , .

립도서관이 그런 짓 잘 안하잖아요 어쨌든 급 자료들을 사료적 가치가 있다고 판단을 했던지 그런 것들을. B

따로 모아 놨던 거예요 벤야민이 도서관장에게 편지를 쓰거든요 내가 지금 엄청 중요한 연구를 하고 있고. .

이거 쓰면 대박이다 그러기 위해서는 이 급 도서들을 봐야겠는데 어떻게 좀 안되겠나 물어봤대요 원래는. B , , .

도판들도 많았다고 해요 우리나라 번역본 보면 도판들이 많이 나와 있는데요 어떤 게 실제로 벤야민이 넣은. ,

거고 어떤 게 편집자들이 카피한 건지 제대로 구분을 못하겠더라고요 왜냐하면 이 사람은 글자를 그림이라고.

생각한 사람이이에요 사진이라고 생각하고 그대로 인용한 거잖아요 그래서 문자도 그림이고 그림도 그림이. .

고 다 그림인 그림책을 만들 생각이었어요 차 작업 때 했던 자료들이 년도 만들어 졌던 자료들에 대개. 1 35

들어가거나 아니면 불필요하다 논쟁의 여지가 있다는 것들은 삭제가 되고 나머지는 들어가고 그래서 우리는, .

년 이후로 작성된 것들을 주요본으로 보게 되는 거죠 그게 한국어 번역본 두꺼운 두 권이고요 그 안에서35 . .

나와 있는 얘기들을 가지고 진행하면 될 것 같습니다 친구 숄렘한테 년쯤 편지에서 이렇게 말하죠 앞으. 35 . ‘

로 나에게 무엇보다 중요한 게 파리의 아케이드다 이 책은 정말 나의 모든 투쟁과 나의 생각의 모두다 내. .’

인생 전체를 쏟아 부은 거다 결정판이다 라는 거죠 이 말이 맞는 것이 앞에 썼던 모든 글들이 여기 다 들어, , .

가 있거든요 아도르노한테는 이렇게 말해요 이 작업의 실행은 실제로 현시대에서 그것을 가능하게 해 준 사. . ‘



람들에게서 쥐어 짜 낸 거다 나 혼자 한 게 아니다 이 실행은 보다 나은 의미에서 시대착오적인 것일 수도. .

있다 어쨌든 중요한 것은 좀 더 인간에게 어울리는 미래를 선취하고 싶다 이렇게 얘기를 하죠 이 사람이 이. ’ .

런 말을 했어요 그것을 가능하게 해 준 사람들에게 쥐어짜낸 거다 이건 이 프로젝트가 나 개인 업적이 아니. ‘ ’

라는 거죠 굉장히 많은 업적이 들어가 있죠 카프카 보들레르 프루스트 등의 상상력도 들어가 있고 세기. . , , 19

쓰여 졌던 책들의 저자들이 들어가 있어요 책이 다양한 만큼 글 쓴 사람들의 인용들이 다양하거든요 자기. .

입맛에 맞는 사람들만 배치한 게 아니라 아주 생뚱맞은 사람들의 글도 인용해요 이런 것들이 다 자기 목소리.

를 내고 있고요 앞에서 말한 것처럼 아라공 숄렘 헤셀 등 친구들이 한 마디씩 하고 어떻게 보면 이 책은. , , .

벤야민 개인의 고유한 무엇이 아니고 집합적인 사유 집합적인 글쓰기를 실험한 것이죠 아주 많은 저자들이, .

들어가 있는 것처럼 아주 많은 문체들이 들어가 있는 셈이고 다양한 종류의 글쓰기가 한권의 책 속에서 실험

되고 있는 것이다 할 만한 것이죠, .


