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알파빌과 벤야민▲

고다르 영화 중에 알파빌 이라는 영화가 있는데요 보신 분 계세요 고다르 영화가 되< > . ?

게 매니아 취향인 것 같아요 보면 우리한테 익숙한 서사적 구성 이런 게 안 되어 있죠 그. .

리고 감독이 굉장히 나름 스타일리쉬하고 그리고 그렇게 불친절하죠 우리한테는 굉장히 낯.

선 얘기들도 많고 어쨌든 보다보면 굉장히 인상적인 얘기들을 많이 해요 이런저런 영화들. .

에서 이 알파빌 이라는 영화가 나온 지 인제 제법 한 년 가까이 되었는데 그러니까 이. < > 50

시대에는 이런 영화가 대단히 적이다 이렇게 사람들이 봤었나 봐요 미래에 어떤 도시를SF .

다룬 영환데 근데 지금 우리 눈으로 보면 사실 미래답지 않아요 그냥 영화를 찍을 때도 영.

화를 찍을 당시 년대 파리 풍경을 그냥 그대로 갖다가 쓰고 그래서 별로 표현은 미래1960

적이다 그런 느낌은 안 들고요 뭐 슈퍼컴퓨터도 나오고 테크노크라트들이 나오고 그러긴.

하지만 워낙 우리 눈이 지금 블록버스터 영화에 굉장히 감염이 많이 돼 있어서 아주 놀랍거

나 뭐 그렇지는 않죠 어쨌든 근데 이 고다르가 알파빌이라는 영화에서 전해준 메시지 어. ,

떤 메시지들은 우리가 오늘 하려고 하는 얘기들 하고 좀 일면 통하는 부분들이 있어서 잠깐

알파빌 얘기를 좀 하고 넘어가보도록 하겠습니다.

아폴리네르라고 하는 시인이 쓴 년대에 썼던 시에서 모티브를 땄다 그래요 그러니까, 20 .

이 시의 원문을 제가 봤음 좋았을 걸 못 봤고 웃음 하여튼 뭐 그렇다고 그러고요 그리고, ( ) .

년대 파리 풍경 그대로 인제 갖다가 쓰고 이러면서 대단히 미래적인 얘길 하는 것이다60

이렇게 얘길 하는데 알파 이라는 슈퍼컴퓨터가 있어요 그런데 그 슈퍼컴퓨터가 지배하, 60 .

는 도시 혹은 어떤 세계가 인제 알파빌이라는 덴데 보면 어떤 알파빌이 말도 안되는 덴겆,

죠 사실 슈퍼컴퓨터가 모든 것을 계산하고 지도하고 판단하고 그런 식으로 해서 사회 시스.

템이 다 전반적으로 작동하게 되어 있고 근데 재미있는 게 이 남자 주인공이 첩보원인데,

첩보원으로 그 알파빌에 잠입을 하죠 신문기자로 위장을 해서 들어가서 알파빌을 그렇게. .

굉장히 황당하게 만든 데 일조한 과학자를 납치하거나 아니면 죽이거나 그렇게 해서 알파빌

을 구하는 임무를 맡고 들어가게 됐는데 그래 그렇게 호텔에 가는데 성경책이 인제 있는지,

사람들이 확인을 하죠 나중에 보면 영화에서 성경책이 실제로는 성경책이 아니고 사전이에.

요 사전 사람들이 그 사전을 항상 성경책처럼 보면서 보면은 계속 단어들을 업데이트하거. ,

나 삭제하거나 인제 이러죠 불필요한 것은 삭제하거나 금지어 목록에 쭉 올리고는 하는데. ,

주로 알파빌에서 금지어가 되는 말들은 인간의 감정과 관계된 말들 뭐 사랑이다 양심이다, , ,

뭐 연민이다 동정이다 뭐 미적 추앙 아름다움이다 이런 것들 그런 말들은 인제 다 금지, , , , ,

어가 되어 있고 어떤 남자가 이제 처형을 당하는데 처형의 이유가 와이프가 죽었어요 그, .

죽은 와이프를 보면서 슬퍼 눈물을 흘린 것이에요 예 눈물도 금지되어 있죠 그러니까 어. , .

떤 단어를 말하는 것뿐만이 아니고 어떤 감정을 유발하는 것 자체를 굉장히 강력하게 통제

하는 그런 것이고 뭐 그런 얘기들 하죠 사람들이 그렇게 다니면서 신경안정제를 계속 먹, .

어요 그러니까 주인공도 처음 호텔에 갔을 때 그 서빙해 주는 아가씨가 신경안정제를 이렇.



게 준다고요 그러니까 다 이렇게 그 약을 먹고 사람들이 주로 환각 상태에 빠져 있는 거.

죠 그러니까 사람들은 환각 상태에 빠져 있고 그 사람들을 통치하거나 지배하는 사회적인. ,

메커니즘은 계산하고 판단하는 하나의 유일한 알파 이라는 거대한 어떤 계산기 계산기가60 ,

그 사회를 지배를 하고 있죠 굉장한 우울한 디스토피아에 대한 얘기고 근데 이게 그러니. .

까 이 사람들은 대단히 인제 논리적이고 과학적이고 미래적인 인제 그런 환경을 띠고 있긴

하지만 사실은 세기의 사람들이 빠져 있었던 그런 어떤 환상성 하고는 크게 다르지 않, 19

죠 보면은 세기 사람들도 굉장히 기계 이런 것 좋아했었다고 그러죠 이상한 기계 같은. 19 .

것 만들고 뭐 카메라라든가 이런 것들도 굉장히 좋아하는 매니아들도 많았고 시계 뭐 이런

것들도 그렇고 뭐 여러 가지 풍경들을 볼 수 있는 기계장치들 이런 것들을 굉장히 좋아했,

다거나 이런 것들을 대체로 보면 그 세기에 대해서 비판적으로 얘기하는 사람들의 얘기, . 19

가 그 시대는 지나친 기계적 숭배에 빠져 있었다 이렇게 얘길 하는데 벤야민의 경우에는, ,

기계 자체를 숭배하는 것은 그것 자체가 문제가 아니고 그 이면에 실제로 뭐가 있고 어떤

논리들이 작동하고 있는지를 좀 봐야 된다 이런 얘기를 하고 그렇죠, .

어쨌든 뭐 그 생각이 났고 갑자기 강의를 준비하다가 영화를 한 번씩 보세요 재밌어요, , . .

그리고 고다르 영화는 나름대로 또 그 나레이션이 재밌잖아요 그리고 가끔씩 써먹고 싶은.

문장들도 되게 많고 그런데 근데 주인공 남자가 슈퍼 컴퓨터한테 끌려가가지고 심문을 막.

당하는데 그 컴퓨터는 어떤 질문을 하고 그 질문에 의해서 이 남자가 어떤 남잔지 이렇게

판단을 하는 거죠 계산하고 판단하고 그리고 근대 인제 제대로 계산이 불가능한 상태에서, .

답변들을 하죠 주인공이 그러니까 인제 그 얘기를 들으면서 컴퓨터가 노이즈 상태에 빠져, .

요 굉장히 괴로워하고 하지만 나의 그 신경세포들이 지금 너를 계산하고 있다 이렇게 말. ,

하는데 결국은 이제 계산 제대로 못 하죠 그러니까 이를테면 이런 거죠 그 갑자기 수수께, . .

끼를 내는데 갑자기 어두워졌다 갑자기 밝아지는 게 뭐게 뭐 이런 거 물어보면 그건 시야, ,

뭐 이런 식으로 답하고 그러니까 계산 못 하는 거죠 그런 것들을 통해서 뭔가를Poem, . .

보여주는 재밌는 얘기죠.

집단의 꿈과 판타스마고리아▲

아 그 다음에 우리가 지난 시간에 도스토예프스키 얘기를 잠깐 했었는데 그러니까 도스, ,

토예프스키가 유럽에 가서 유럽 사람들은 온통 바알 신에 빠져 있다 물질 숭배에 빠(Baal) ,

져 정신을 못 차리고 있다 뭐 이런 얘기를 했었죠 그런데 물신 숭배라고 하는 것은 근대.

자본주의의 특징이다 한 마디로 말해 그 이전에도 뭐 이런저런 것들을 신격화해서 숭배하, .

거나 인제 이런 시대들은 다 있었던 거죠 실제로 바알신이라고 하는 태양신을 숭배하는 시.

대도 있었고 근데 그 근대 세계 즉 자본주의적 세계에서는 무엇을 숭배하냐 물질 상품, , , ,

혹은 화폐 그게 종교가 되는 사회인 거죠 근데 이때 근대의 바알신은 화폐가 매개하는 그, .

런 사회 화폐가 모든 인간적 관계라든가 삶 인간들 간의 직접적 관계를 사물과 사물들 간, ,

의 관계로 치환해가지고 모든 것들을 상품화시키고 상품 관계가 모든 사회적 관계를 규정하

게 되는 그런 사회라고 할 수 있겠죠 동질적이고 등가적인 교환가치에 의해서 모든 사물들.

이 평가되고 화폐가 매개하는 그런 사회 루카치는 이렇게 말하죠 자본주의 사회는 상품. .

형식이 모든 생의 표현에 영향력을 발휘하는 형식 지배적 형식이 되는 사회다 뭐 이렇게,

정의하기도 하고 근데 벤야민은 이 이야기에서 조금 확장을 해가지고 상품 형식이 지배하.

는 사회는 자기의 상품들이 자기 주위를 번쩍번쩍거리게 만드는 어떤 현상들에 사람들로 하



여금 매혹당하고 도취당하도록 만드는 판타스마고리아 를 만들어낸다 이렇(Phantasmagoria)

게 말하죠.

그러니까 이런 번쩍거림 때문에 사실은 사람들이 이 세계의 실상을 올바로 볼 수 없는 것

이고 그리고 이런 세계를 사는 사람들은 다 도취되어 있다 꿈꾸고 사는 것이다 뭐 이렇게, ,

생각을 하는 거죠 세기 사람들은 아케이드를 통해서 자기 내면속으로 침잠해 들어갔다. 19 ,

뭐 이런 얘기도 하고 패션 광고 건축물 혹은 이런 것들 속에서 집단의 꿈의 형성들의 귀, , , ,

결을 해석하려면 이 세기 사람들의 전체 정신세계를 보려면 아케이드에 집중해보는 것, 19 ,

이 좋다 이렇게 말하는 거죠 꿈이라는 게 굉장히 중요하죠 어떤 특정한 시대의 사람들이. .

집단적으로 꿈을 꾸고 잠을 잔다는 게예요 근데 이게 이 꿈이라는 거는 사람들한테 사실이.

아닌 것 어떤 환상을 보여주는 거고 허위의식을 유포하기 하는 것이지만 또 한편으로 생각,

해보면 꿈이 있어야죠 꿈을 꿔야지 뭔가 다른 세계를 가능한 것으로 만들 수 있는 그런 힘.

을 갖게 되는 것이기도 하니까 그래서 벤야민은 이 꿈이 가지고 있는 양가적 측면에 대해.

서 다 얘기를 하죠 각성 인간이 뭔가 꿈에서 깨는 각성을 해야 되는데 각성을 하려면 일. ,

단 잠을 자야 되고 잠을 자고 꿈을 꾸어야지 각성을 할 수 있다는 거죠 그러니까 이런 단.

계들을 쭉 미리 전제로 하고 얘기를 하는데 그런 점에서 몽타주라고 하는 방법론 지난 시, ,

간에 말했던 거요 몽타주는 사람이 이렇게 꿈을 꿀 때 보면 뭔가 논리적으로 꿈을 꾸지 않.

잖아요 개연성 있게 그러니까 갑자기 절벽에서 뛰어내리다가 장면이 확 바뀌어가지고 방, .

에서 이렇게 뭘 먹고 있다거나 또 뭐 이런 식으로 한 장면 장면들이 이렇게 불규칙적으로,

막 연결되기도 하고 이런 것들 자체가 시각적 이미지를 몽타주화 하는 것과도 연결이 되겠.

죠 어쨌든 꿈이라는 거는 하나의 가능한 미래 새로운 종류의 정치를 상상할 수 있는 출발. ,

이기도 하다 그런 점에서 굉장히 중요하다 벤야민한테는 집단은 이렇게 말해요 집단은, , . , ,

처음부터 자신들의 삶의 조건을 표현한다 근데 이게 이제 조건 표현된 것들은 우리가 알. ,

고 있는 문화 일반을 통해서 나타나겠죠 꿈속에서 표현하고 잠에서 깨어남으로써 그것들을.

해석한다 자기들이 살아왔던 것들을 해석을 통해서 다른 종류의 실천으로 나갈 수 있다. .

자본주의란 무어냐 벤야민 왈 꿈을 수반한 새로운 잠이 유럽을 덮친 하나의 자연 현상이? ,

다 뭐 이렇게까지 말하고 있죠 그래서 꿈의 집합들의 현상 형식을 무시할 수 없다 이렇게. . ,

말하고 왜냐하면 그 꿈의 형식대로 올바르게 해석을 해내야 그 다음에 실천적인 것들도 올,

바르고 가져올 수 있기 때문이겠죠 어떤 기계적인 비판이라든가 이런 것들 말고 그 시대.

사람들이 무엇에 도취되어 있는지 그리고 어떤 가식적인 습관에 빠져 있는지 이런 것들까지

도 다 비판적으로 봐야 한다 이렇게 얘기하고 있어요 이런 얘기를 하는 거는 아도르노하고.

약간의 논쟁이 있었던 것이기도 한데 초현실주의를 둘러싼 논쟁이기도 하고 기계적인 것들,

에 대한 논쟁이기도 한데 아도르노 같은 경우는 대표적으로 초현실주의가 대체 어떤 정치.

적이고 혁명적인 가능성을 가지고 있냐 걔들은 그냥 놀았다 한 마디로 너무 비현실적이다, , ,

좀 문제 있다 이렇게 생각했던 거고 벤야민은 아니다 걔네들이 가지고 있는 어떤 혁명적,

가능성이란 게 있다 뭐 이렇게 얘기를 했던 거고요 그 얘기는 뒤에 조금 해보도록 하겠습.

니다.

그래서 뭐 하여튼 그 밑에 있는 단락 중간 쯤 보시면 아케이드에서 역사를 바라보는 시, ,

각의 전환 같은 것이 있어야 된다라고 이야기하는데 역사에서 코페르니쿠스적 전환은 이런,

것이라는 거예요 지금까지는 과거에 존재했던 것 과거에 뭐가 있었다라는 걸 사실로 보고. ,

그걸 사실로 딱 고정시켜 놓고 현재는 그것들을 하나하나 일일이 확인하면서 현재와 과거에

있었던 것들을 지금의 관점에서 해석하는 것으로 진행돼 왔다는 거죠 그런 식으로 역사를.



연구해왔다는 거죠 그런데 관계를 좀 바꾸어봐야 된다는 거예요 과거에 존재했던 것은 어. .

떤 변증법적 전환을 통해서 각성된 인식이 돌연히 출현하는 어떤 장이 돼야 된다 그러니까,

이미지로 순간적으로 확 나타나고 그러니까 정지시켜가지고 볼 수 있어야 된다는 거죠.

그래서 이런 것들은 역사 그 자체를 말하기 위한 것이 아니고 새로운 종류의 정치를 구성

하는 것 그걸 위해서 이런 식의 방법론들이 필요하다 이렇게 말하고 있고요 역사를 연구, .

하는 새로운 변증법적 방법은 뭐냐 현재를 깨어있는 세계 우리가 과거에 존재했던 것이라, ,

고 부르는 꿈이 실제로 가리키는 세계를 경험하기 위한 기법이다 뭐 이런 얘기들도 하고,

있습니다.

브루통과 초현실주의▲

그런데 이 사람이 굉장히 중요하게 가지고 있는 게 초현실주의와 그 다음에 건축학적인

사유라고 얘길 했었는데 그 얘길 조금 해보면 브루통 브루통이 초현실주의자들 중에선 거, , ,

의 대장 격이죠 아케이드 프로젝트 인식론 진보이론 하는 항목에 보면은 중간에 이런. , , N

얘기가 나와요 브루통과 르코르뷔지에를 한데 아우르는 게 되게 필요하다 굉장히 상징적. ,

으로 얘기하는데 이걸 이 두 사람을 통해서 뭔가 자기가 새로운 남들이 안하는 거 하겠다.

브루통과 르코르뷔지에가 세기를 다른 방식으로 볼 수 있는 어떤 틀을 제공을 한다는 거19

예요 브루통이 예전에 그런 말을 한 적이 있는데 맑스주의자들은 대체로 보면은 토대를. ,

이렇게 놓고 경제적 토대를 기반으로 해서 그 위에 나타나는 여러 가지의 상부구조로서의

문화는 경제의 반영이라고 생각을 하죠 얘기를 많이 하는데 그렇게 되면은 그 시대에 시. ,

대적이지 않은 것들을 다 말할 수 없어져 버리죠 자본주의적 토대 하에서는 자본주의적인.

것만 말할 수 있게 되어버리죠 근데 어떤 한 사회라는 거는 사실은 토대가 완전하게 반영.

되어 있기만 한 게 아니죠 그러니까 비사회 비시대적인 것들이 분명히 있죠 그러니까 오, , .

히려 블로흐가 말했던 비동시성의 동시성이라고 하는 거죠 그러니까 다른 시대의 것이 들.

어와 있고 그 시대는 과거의 어떤 전통들이기도 하지만 혹은 그 시대의 토대만으로는 완, ,

전하게 설명할 수 없는 것들이 또 표현되기도 하죠 그런 것들을 어떻게 아우를 수 있을까.

라고 했을 때 벤야민이 얘기했던 거는 실제로 이렇게 문화가 어떤 식으로 표현되는지를 통

해서 그러니까 오히려 상부구조를 통해서 그 시대의 토대를 역으로 규명할 수가 있다 더, ,

잘 자본주의란 어떤 것이다라는 것을 상부구조를 통해서 얘기를 할 수 있다는 거죠 뒤집. ,

어서 말하면 그러니까 반영과 표현은 좀 다른 거죠 그러니까 반영 그 토대가 상부구조에. . ,

반영된다라고 해버리면 어떤 식으로 재현되는가 이 재현이라는 말은 뒤에서 말하겠지만, ,

다시 그 어 대단히 전형적인 사고를 하게 되죠 표상적 사유 우리가 지난 시간에 얘기했, . ,

던 그런 것도 쭉 연결되는 거라면 표현이라고 했을 때는 실제로 반영이라는 틀로는 잡히, ,

지 않는 것들로 굉장히 다양한 방식으로 포착 가능한 것이 될 수 있다는 점에서 중요한 얘

기였던 거 같아요.

근데 어쨌든 브루통은 이렇게 말하는데 경제 결정론 그러니까 반영론이겠죠 역사의 모, .

든 문제의 열쇠가 될 수 없다는 거죠 그러니까 완벽하게 설명이 안 된다는 거죠 이런 얘. .

기 하니까 당연히 뭐 루카치나 아도르노나 이런 얘들은 좀 문제 있지 않냐 얘네들이 이렇게

얘기했던 거고 근데 그에 반해서 벤야민은 초현실주의자들이 굉장히 강점을 가지고 있는데.

특별히 그거는 그 강점은 무어냐 하면 이 사람들이 했던 어떤 형식적 실험들이 아니라는 거

예요 굉장히 낯설고 놀랍고 충격적인 그런 실험들을 많이 했는데 그 예술사적으로 보면. , ,



근데 그 자체가 아니고 이런 여러 가지 잡다한 시도들 새로운 종류의 여러 실험들 그러니, ,

까 이런 실험들이 보여주는 것은 그 실험들을 통해서 말하고 싶었던 거는 혁명을 위한 도,

취의 에너지를 얻는 데에 있었다는 거죠 그 의도를 파악해야 된다는 거죠, .

혁명의 도취라는 말에서 도취라는 건 뭐냐 이거는 현실과는 다른 어떤 맹목적인 가상의.

세계 혹은 의식의 가상적 상태 이런 상태에 빠져 있는 걸 말하는 게 아니겠죠 그러니까, .

초현실주의에서 말하는 도취라는 건 뭐냐 하면 오히려 일상적인 것을 꿰뚫어볼 수 있는 그

러한 시선을 말하는 것이죠 그리고 실제로 눈에 보이지 않는 것 꿰뚫어볼 수 없는 것들을. ,

일상 속에서 드러난 어떤 것들 그러니까 일상적인 것들을 통해서 바라볼 수 있는 시선을, ,

역으로 만질 수 있다 거기에 적어 놨죠 일상적인 것을 꿰뚫어 볼 수 없는 것으로 그리고, . ,

꿰뚫어 볼 수 없는 것을 일상적인 것으로 인식하는 변증법적 시각 네 이런 것들을 제공한, ,

다는 거예요 그러니까 오히려 대단히 현실적인 문제라는 거죠 초현실주의에서 의도하는. ,

것들이.

브루통이 주로 그런 데 명수였다라고 벤야민이 평가를 하면서 이 사람이 주로 했던 게,

이런 거라는 거예요 최초의 철골 건축 공장 건물 사라져가기 시작한 대상들 사진들 살롱. , , , ,

피아노 년 전의 의상들 레스토랑 뭐 이런 것들을 본다는 광경이 일상적인 어떤 것들이, 5 , , ,

그리고 철지난 것들 유행이 지난 것들이죠 그러니까 이런 것들을 통해서 사회적인 비참함, .

뿐만 아니고 건축에서 볼 수 있는 비참함이라고까지는 번역할 필요는 없는데 낡은 것 철, , ,

지난 것들 내부 장식의 빈곤 노예화 그리고 그것들을 노예화시키고 있는 사물들 이런 것, , , ,

들이 어떻게 여기서는 혁명적 허무주의라고 말하고 있지만 혁명적 에너지라고 말하는 게, ,

좋겠죠 혁명적 에너지로 전환되는가를 보여주는 것은 초현실주의자들 이전에 누구도 하지.

않았던 거다 그러니까 오히려 굉장히 겉으로 드러나는 기괴하고 낯설고 비현실적으로 보이.

는 그런 실험들이 문제가 아니고 이 사람들이 그 일들을 할 때 잘 그걸 들여다보라는 말이,

죠 이 사람들이 갖다 쓰는 물건들은 대체로 보면 정말 넝마주이들이 쓰레기 더미에서 뭘.

딱 끄집어내고 쓸 만한 거를 만들 듯이 오히려 철지난 것들이고 일상적인 것들이다 대단,

히 그런 것들이 낯선 결합 혹은 배치들 속에서 새로운 경험의 효과를 만들어냈다고 말하. ,

는 것이죠.

판타스마고리아와 혁명적 도취▲

비슷한 태도가 벤야민한테서는 세기 파리를 조립하고 주워 모으고 하는 것들 속에서19

발견되는 것 같아요 제 제정기에 유행했던 것들 패션이라든가 이 시대의 상품들이라든가. 2

특징적인 장소들 이런 것들을 얘기했을 때 그거는 말할 것도 없이 낡은 것들 속에서 혁명적

인 것들을 발견하고자 했던 초현실주의자 태도 그것과 다르지 않은 거다 이렇게 말할 수 있

을 거 같죠 초현실주의자들은 사물 속에 은폐되어 있는 어떤 분위기 근데 이 분위기라는. ,

말이 예술 작품에서는 아우라라고 말하는 것이고 이게 인제 특정한 어떤 어 뭐라고 할까요,

자본이라거나 권력이라거나 뭐 이런 것들에 의해서 덧씌워진 어떤 번쩍거림이 되면 판타스

마고리아의 일루미네이션이 되겠죠 그런 몰래 가지고 있던 분위기 고요한 것의 그 힘을. ,

폭발하게 한다 결정적인 중요한 순간에 저속한 유행가 한 편으로 의미를 규정할 수 있는.

삶이란 어떤 형태를 취할까 사물 세계를 지배하고 있는 트릭은 과거의 것에 대한 역사적.

시선을 정치적인 것으로 바꾸는 데에 근거하고 있다 그러니까 역사적 시선을 정치적으로.

바꾼다라는 말은 뭐냐 하면 대단히 현실적인 문제라는 거예요 지금 이 시대 당대 지금 여. , ,



기의 삶에 관한 문제를 바로 지시해주고 있는 것이다라는 거죠 이 사람이 자기도 마찬가진.

데 역사를 말하는 이유는 실제로 삶에 대한 얘기를 하기 위해서인 거고 그 동시대 정치에,

대한 얘기를 하는 거죠.

어쨌든 사물들은 모든 사물들은 그 자체로 존재하는 건 아니죠 그래서 사물들을 통해서, .

혁명적 에너지를 발견한다라고 하는 것은 그 속에 감추어진 어떤 분위기를 찾아낸다는 것을

의미하는 것이고 그런 점에서 어떤 역사적인 사실들을 재현하거나 복원하거나 하는 것과는,

아주 다른 걸 말하는 거겠죠 오히려 이거는 새로운 종류의 현실을 구성하는 정치적 기획이.

다 바꿔서 말하면 이렇게 말할 수 있을 거 같고 그래서 벤야민과 초현실주의자들에게 혁, .

명적 도취라는 것은 자본주의적 세계가 만들어내는 어떤 판타스마고리아에 대항하는 새로운

종류의 꿈꾸기다 초현실주의자들에게 꿈이라고 했을 때 그 꿈은 굉장히 긍정적 의미에서의.

꿈이다 쉽게 말하면 그렇게 말할 수 있을 것이고 각성의 전제가 되는 것이다라고 말할 수. ,

있죠 그래서 이 초현실주의라는 논문의 뒷부분에서 이렇게 말해요 혁명을 위한 도취의 힘. .

을 얻는 것 이거는 다른 말로 하면 문예적 정치다라고까지 얘기를 하죠 기술 복제 시대의, . ‘

예술품 이라는 글의 맨 끝에서도 파시즘이 자행하고 있는 정치의 예술화와 그것에 대항해서’

우리는 예술의 정치화를 실천해야된다 이렇게 말하죠 같은 논리가 여기서도 진행이 되고.

있구요 음 꿈 이야기 하다보니까 장자의 젤 앞부분에 보면 나비 꿈 얘길 하죠 장자가 뭐. , , , .

도대체 내가 나비를 꿈꾸고 있는 건지 나비가 나를 꿈꾸고 있는 건지 모르겠다는 둥 뭐 이

렇게 말을 하는데 근데 그게 끝이 아니라는 거죠 근데 진짜 장자가 하고 싶었던 건 뭐냐.

하면 그렇게 해서 꿈에서 깬다 꿈에서 깨는데 진짜 대각이라는 거예요 큰 깨달음 그러니, , , .

까 나비가 꾸는지 내가 꾸는지 헷갈려라고 말하는 데 장자의 방점이 있는 게 아니고 그럼에

도 불구하고 큰 각성이라는 것이 있다라고 하는데 장자의 방점이 있다고 얘길 하더라고요.

마찬가지로 여기서도 그런 얘기를 같이 생각을 해볼 수 있을 거 같아요.

르코르뷔지에▲

어쨌든 브루통이 벤야민한테 혁명적 에너지를 발견할 수 있는 어떤 초현실주의적인 태도,

이제 이런 것들을 줬다면 르코르뷔지에라고 하는 건축가 우리 잘 몰라도 건축을 잘 모르, , ,

는 사람이라도 르코르뷔지에라는 이름은 다 알죠 이 사람이 굉장히 작품을 많이 했고 글, .

도 어마어마하게 많이 쓰고 해서 사실은 근대적인 무엇 건축에 있어서의 근대적인 무엇이,

라고 할 때 르코르뷔지에를 얘기하지 않을 수 없고 특히나 세기 제 제정기 프랑스의 굉, 19 2

장히 뭐라고 그래야 되나 하여튼 양식화할 수 없을 정도로 뭔가 복잡하지만 조잡하고 속, ,

물적인 그런 건축 양식들에 딱 종지부를 찍은 게 르코르뷔지에였던 것 같아요 그 이후로는.

실제로 건축이란 무어냐 혹은 집이란 어떤 것이어야 하는가라는 굉장히 담백하고도 분명한,

개념을 만든 사람이 르코르뷔지에였고 그런 점에서 세기적인 건축물들을 바라볼 때 르코, 19

르뷔지에적 시선으로 벤야민이 뭔가 보려고 했다는 거를 우리가 잠깐 얘기하고 넘어갈 수

있을 것 같아요 되게 유명한 말인데 집은 살기 위한 기계이다 엄한 짓 하면 안 된다 굉장. , .

히 진짜 가슴에 새길 만한 말이죠 요즘에도 보면 아파트들 광고하거나 아파트들 지어놓고.

모델하우스 차려 놓은 거 보면 진짜 이 얘기 해주고 싶죠 살기 위한 기계다 제발 그러지. .

마라 뭐 이렇게 살기 위한 기곈데 이 살기 위한 기계에 우리가 굉장히 많이 압박을 당하, .

고 살잖아요 그러니까 이게 사용가치를 뛰어넘어가지고 투자가치를 갖는 바람에 부동산이.

란 게 굉장히 다양한 여러 가지 문제가 생기고 세기에는 오히려 그 장식적이고 양식적인. 19



측면에서 문제였다면 지금은 그게 인제 이상한 종류의 화폐가치가 그 안에 막 부가되면서,

새로운 종류의 판타스마고리아를 인제 만들어내죠 부동산이란 게, .

년대 그러니까 벤야민이 파리에 와갖고 도서관에서 공부하고 있을 동안 르코르뷔지에30 , ,

는 그 동네에서 무엇을 하고 있었냐 집짓고 있었다는 거예요 구세군 회관도 짓고 학생회, .

관도 짓고 주말농장 이런 것도 짓고 이런 일을 했다는 건데 이렇게 얘기를 해요 르코르뷔, , .

지에의 작품은 집이라는 어떤 집이라고 할 때 집이라고 하면 사람들이 머릿속에 딱 이렇, ,

게 가지고 있는 어떤 표상들 스위트홈의 환상일 수도 있고 부르주아적 환상이죠 집이란, , .

게 그렇죠 스위트홈이라고 하는 환상성 같은 게 있잖아요 그 안에 살기 위한 기계에 덧붙. .

여진 여러 가지 이데올로기들이 대단히 많은 거죠 사실은 부르주아를 만들어낸 게 어떻게.

보면 집이라고 하는 것이기도 하고 완벽한 개인 공간을 만들어냈고 그리고 공적이고 사적, ,

인 공간의 구별을 훈련할 수 있는 장이기도 했고 사회적 노동을 가능하게 하는 재생산의, ,

에너지를 축적하게 하는 공간이 집이기도 하고 여러 가지 교육 그러니까 사회인으로서의, ,

교육의 제 차 교육처가 집이기도 하고 등등등 여러 가지 의미들이 있죠 부르주아 가정들1 , .

이 그런 의미가 있다면 영국에서부터 시작된 노동자들을 위한 임대주택 같은 경우에도 그, ,

런 식의 훈련 인제 부르주아화 된 지배 이데올로기들을 그 안에 또 갖게 되는 거죠 임대, .

주택을 노동자들이 갖게 되면서 뭘 하게 되냐 하면 년 상환 뭐 이렇게 집을 빌려주잖아20

요 그리고 내 집을 갖게 됐다는 게 이게 굉장히 이상한 경험이었던 것 같아요 이상한 하, . ?

여튼 남다른 경험이었던 건데 그 전에는 세기까지만 해도 유럽에서는 대부분의 노동자19

혹은 서민들의 가옥 구조라는 거는 원룸 시스템인 거죠 그래서 뭐 이게 딱 구획이 안 되어.

있잖아요 그러니까 누구더라 하여튼 당시 세기 화가들의 그림 노동자들의 주거 공간. , , 19 ,

다룬 그림들도 보면 한 쪽에는 엄마가 밥을 하고 있고 이쪽에서는 할머니가 누워있는데 옆,

에선 애가 놀고 있고 또 누군 술을 먹고 있고 뭐 이렇게 굉장히 복잡하고 하여튼 원룸에서,

온 한 대가 살고 있는 지금도 동남아시아 가면은 그렇게 살고 있는 사람들 많죠 우리나, 3 , .

라에도 있죠 많죠 많지는 않겠지만 하여튼 있죠 그런 가옥 구조 때문에 노동자들이 나가, . .

갖고 일을 하고 집에 와서 휴식한다거나 이런 걸 꿈도 못 꾸는 거예요.

그래서 어떤 일이 벌어지냐 다 인제 일 끝나면 술집으로 가가지고 그럼 인제 술을 먹고,

취할 때까지 먹고 그럼 집에 와서 쓰러져 자고 이런 일들이 반복되면서 술집이 자연스럽게

사람들이 모여서 술 먹다보니까 노동자들이 신세 한탄 세상에 대한 한탄 정치에 대한 얘, ,

기 뭐 이런 것들을 한다는 거예요 자연스럽게 그 안에서 봉기를 할 수 있는 준비를 하게.

되고 그런 공간을 노리고 직업적으로 음모 활동을 하는 또 인제 공산주의자들이 있었죠 가.

가지고 프락션 들어가는 거죠 조직화하고 이런 일들 아까 부르주아들이 완전히 소비주의. , .

에 빠져가지고 휘청거리고 있을 때 실제로 노동자들은 어땠냐 온 가족이 다 알콜릭 상태에?

빠져 있었다구요 그래서 아버지가 가갖고 막 술집에 술을 먹고 있었고 엄마와 애들이 아버.

지를 찾으러 가는 거예요 술집에 가서 그러면 가갖고 온 가족이 다 술을 먹고 막 여섯 살, ,

이런 애들이 다 이렇게 술을 먹고 휘청거리고 돌아다니고 온 가족이 이런 것들이 그 당시, .

에 파리 근교에서 볼 수 있는 일반적 표정들이었다는 거죠 그런 것 그런 것들이 일소되기. ,

시작한 게 집이라는 어떤 부르주아적 환상을 노동자들한테 심어주면서부터 해결된 측면도

있었다는 거예요 그건 뭐 이런 저런 얘기가 있고 어쨌든 르코르뷔지에는 세기를 바라. , , 19

보는 유익한 시선을 제공했다라고 벤야민 스스로 얘기하고 있죠.

건축이 굉장히 중요한데 건축물들 그 자체에도 집착을 많이 하고 어떤 건축적 사유를 한,



다는 것도 중요한데 아케이드라든가 온실 파노라마 공장 밀랍인형 박물관 카지노 역, , , , , , ,

이런 것들이 이 시대의 굉장히 특징적인 건축물들로 쭉 얘기가 되고 특히 아케이드와 같은,

경우에는 상품들의 신전이다 물신 숭배를 하는 신도들이 모여 있는 신전이 아케이드다 이. .

아케이드는 아무런 외부도 없는 집이거나 혹은 통로이거나 하다 이렇게 말하고 있고 가장, ,

두드러진 집단의 꿈을 표현하는 공간이 이제 박물관 박물관인데 박물관은 부르주아들의, ,

실내가 확장되어 있는 거 같은 그런 형상을 하고 있다는 거예요 박물관 가보면 시대의 온. ,

갖 시대가 다 있고 거기 온갖 지역들에서 나온 온갖 물건들이 거기 다 있죠 그 당시 세, . 19

기 중후반에 부르주아들이 자기 집을 꾸미는 방식이 이랬다는 거예요 그래서 인제 집에다.

가 소규모 박물관 차리듯이 특히 수집가들이 뭘 막 수집하다가 때려 박아놓은 방들은 보면

정말 규모가 작은 박물관 같은 것 어쨌든 부르주아들의 실내공원과 굉장히 흡사한 그런 모,

습을 보이게 되는데 이 박물관이 년에서 년 사이에는 박람회라는 형태로 외부로 이1850 90

렇게 확 나와서 덩어리가 커지게 되는 거죠 기디언이라고 하는 건축이론가이기도 하고 이. ,

양반이 뭐라고 말하는가 하면 모든 시대가 각각의 내적인 성향에 따라서 특정한 건축분야를

발전시켜 왔다는 거예요 고딕시대에는 대성당을 그리고 바로크시대에는 궁전을 그리고. , ,

세기 초에는 박물관 어떤 시대마다 그 시대적인 어떤 건축물들이 있어 왔는데 기디언은19 , ,

그걸 박물관이라고 말하는 거고 벤야민은 그게 아케이드다 세기적인 건축물이라고 얘기, , 19

를 하는 거죠.

교시 세기 파리2 19◆

그 밑에 보면 유물론적 역사가가 건축적 관점을 갖게 된다 라고 했을 때 어떤 식으로 표

현이 되냐 하면 어떤 역사적 사태의 구성 혹은 조립이라고도 말할 수 있는데요 이것을 통,

상 재구성이라고 부르는 것과 구분해야 한다 재구성이라고 말해버리면 이건 재건이에요. ,

재건 복원 재현 이런 거 광화문 복원하고 뭐 어쩌구 저쩌구 하는 것처럼 한 번 현실적으. , . .

로 우리도 한 번 생각을 해볼 필요가 있어요 문화재라는 것을 복원하는 것이 어떤 의미가.

있을까 복원적인 어떤 그 문화재라는 것은 어떤 시대의 역사를 대단히 연속적이고 연대기. ,

적인 관점에서 다시 이렇게 현재화시키는 거죠 그게 어떤 의미가 있는가 역사를 바라보는. .

우리 시대 동시대의 어떤 역사적 관점과도 통하는 것이고 대단히 재연적 사유와도 소통하, ,

는 맥락인 거죠 이상한 사유들이 다 뒤섞여 있어요 지금 우리 시대 같은 경우는 이를테면. . .

우리한테 굉장히 매우 부정적이다 판단되는 뭐 조선총독부 중앙청 몇 년 전에 중앙청 건, ,

물을 없앴잖아요 를 기념하여 라든가 그에 반해서 돈을 막 때려 박아가면서 괜히 멀. 8.15 , .

쩡한 광화문을 다시 만들겠다고 한다거나 그 시대의 뭐 어떤 걸 복원을 하려고 한다라거나

뭐 그게 어떤 역사의식과도 연결이 되는 거지만 또 하나는 분명히 자본의 어떤 논리도 들. ,

어가는 거죠 관광산업과 실제로 문화라는 것이 특정한 집단의 네이션을 구성하고 있는 정. .

신적인 무언가도 되는 거지만 사실은 뭐 그 자체로서라면은 그렇게까지 이념적으로 복원하,

려고 하지 않았을 수도 있죠 지금의 그 복원의 논리 속에는 자본의 논리가 훨씬 더 강력하.

게 들어가 있는 거죠 강하게 그런 시도들을 바라볼 때 우리도 여러 가지 문제들을 한 번, .

생각을 해볼 필요가 있는 것 같아요.

어쨌든 어떤 것들은 그 연속성으로부터 떼어내려고 하고 또 어떤 것들은 굉장히 어렵게,



힘들게 그런 것들을 연결해서 붙이려고 하죠 어쨌든 연속성이라고 하지만 그 연속성은 자.

연스럽지 않죠 조작된 연속성 또는 뭐 지금도 계속 이렇게 특정한 방식으로 역사가 조작. ,

되어 가고 있다는 거죠 일본이 만날 역사 조작한다 그러고 욕하고 막 이렇게 말하는 건데. ,

그런데 이렇게 물론 굉장히 도덕적인 문제가 그 안에 분명히 들어가 있고 해결해야 될 문,

제가 있고 외교적인 알력도 있고 뭐 그렇게 복잡하긴 하지만 역사를 조작하지 않는 것이, ,

과연 가능한가 근데 원초적으로 이제 그런 것들이 어쩌면 불가능할 지도 모르겠다는 생각.

이 들어요 그러니까 조작하고 만들어주고 재구성되고 하는 건데 그게 어떤 관점에서 어떤.

측면에서 어떻게 이루어지고 있는가를 봐야 된다는 거죠 그러니까 구성한다 재구성한다라. ,

고 했을 때 복원하는 재현하는 이념들이 개입한다면 벤야민은 그게 아니고 어떤 것들을 구,

성하는 방식으로 그러니까 어떤 파괴적인 것을 전제로 그 이전에 가지고 있었던 것과는 다,

른 방식으로 하는 게 필요하다라고 말하는 것이고 과거를 재현하거나 복원하거나 하는 것,

이 역사를 어떤 연속성의 관점에서 놓고 보는 것이라면 파괴 우리 첫 시간에 파괴적 성격, ,

의 아름다움에 대해서 얘길 했잖아요 파괴를 전제로 해서 뭔가를 조립하고 새롭게 구성할?

수 있다라고 하는 거는 그 지향이 대단히 현실적인 것들 현실적인 맥락 속에서 가능한 거,

고 앞으로 우리가 어떻게 살 것인가의 문제 오히려 뭘 구성하고 삶을 어떻게 구성할 것인, , ,

가를 전제로 한 역사적 관점이라는 거예요 왜 우리 지난 시간에 끝나기 전에 어떤 건축가.

얘길 했었잖아요 미국에서 어떤 유명 건축가가 하도 작업이 안 되니까 주전자를 밖으로 획.

던져가지고 깨진 주전자를 끼워 맞춰가지고 새로운 종류의 아이디어를 얻었다 인제 이런

거 벤야민이 하는 짓이 딱 이거하고 같은 거죠 파편들을 다시 조립해가지고 새로운 종류. .

의 건축물 건축물을 구성하듯이 역사를 새롭게 구성해내는 것 그런 방법을 써내려 가는, ,

것이죠.

철골 건축▲

세기 사람들이 뭔가 꿈을 꾸고 있었다라고 할 때 어떤 꿈을 꾸었나 이걸 우리가 잠깐19 ,

들여다보면 좋을 것 같아요 온실 이 당시 온실이 왜 중요하냐 하면 유리하고 철골이 이. , ,

시대 건축의 핵심인데 유리하고 철골로 만들 수 있는 굉장히 환상적인 건축물인 거죠 온실,

이라는 게 그래 이네들이 얼마나 광분했는지 우리가 특히 열망하며 그와 같은 기회서 가. ,

장 필요한 것처럼 보이는 거요 기념물에 대해 얘기해 보도록 하자 온실이 바로 그것이다. . .

도시의 중심 근처에 로마의 콜로세움처럼 도시에 사는 사람들 대부분을 수용할 수 있는 광

대한 매우 광대한 용지를 조명이 부착된 거대한 방으로 둘러싸도록 하자 아 온실이여 우, . , ,

리의 신유토피아의 주민들을 위해서 얼마나 많은 편리함을 이끌어 낼 수 있을까 뭐 이런.

식으로 상상했다는 거예요 그 다음에 오페라 극장 같은 경우에 이 당시 사람들이 인제 그. ,

부르주아들의 습관이 산책하는 거 그리고 밤마실 다니는 건데 밤마실을 주로 다니는 게, ,

아케이드 영화 그 파노라마 같은 거 보여주는 아케이드들 개 끌고 거북이 끌고 돌아다니거,

나 아니면 밤에 와이프들 데리고 오페라 극장 가는 거죠 이 당시 유행했던 것이 오펜바하.

예요 오펜바하 음악을 좀 들어보세요 굉장히 제 제정기스러운 음악이라는 거예요 약간. . 2 .

그 뭔가 굉장히 활발한 것 같은데 살짝 이렇게 중후하지는 않죠 바하도 아니고 오펜바한.

데 오펜바하 음악 들어보시면 알잖아요 그 분위기 정말 제 제정기스럽다 이렇게 말할 수, , . 2

있죠 오페라 극장은 제 제정의 대표적인 창조물 중의 하나였다는 거예요 이것은 제정기. 2 .

파리가 득의양양하게 자기 모습에 반하는 무대 우리 이만큼 잘 나가고 있어 이런 걸 보여, ,



줬다는 거예요 그 다음에 파리 현대의 신화 라는 책을 쓴 로제카유하라는 사람의 글을 인. ‘ , ’

용하는데 벤야민이 뭐라고 그러느냐면 이 도시가 본질적이기도 하면서 산만한 등장인물들로

나오는 새로운 작품이 끊임없이 출현하는 공간이다 파리라는 이름이 거의 모든 작품의 제.

목 속에 드러나고 있고 이 당시 문학 작품들 같은 경우에 그리고 이러한 것들을 보면 대, .

중들의 경향이 매우 산만한 경향들을 선호하고 있었다는 것을 알 수 있다 사람들은 자기가.

아는 파리는 그러니까 실제로 문학작품이든 아니면 그림이든 오페라의 형식이든 아니면 파,

노라마든 이런 것들을 통해서 보는 파리가 진짜 파리고 자기가 만날 길거리 걸어 다니고, ,

눈으로 보고 하는 파리는 어쩐지 가짠 거 같고 오히려 이러한 전도된 상황 속에서 살았다,

는 거예요 사는 거 아닐까 이렇게 생각하는 거죠 자기가 아는 파리는 진정한 파리가 아니. .

고 찬란하게 비치고는 있지만 무대장치에 불과하고 그리고 그걸 만드는 도구는 결코 모습, ,

을 볼 수 없고 또 그러한 장치가 또 하나의 파리 포착할 수 없는 밤의 환상 같은 그리고, , ,

환영 같은 파리를 감추어 버린다고 생각할 수도 있을 것 같다 이렇게 말하는 거죠, .

알파빌▲

알파빌 식으로 말하면 알파 이 지배하는 사람들이 신경안정제 막 먹고 돌아다니면서, 60 , ,

자기가 제가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 뭐 이런 거 다 모르고 황당하게 여자 주인공이 남

자 주인공이랑 사랑에 빠지는데 제가 지금 뭘 하고 있는지 몰라요 그리고 사랑 그게 뭐죠. ?

이렇게 말하고 그 나라에서는 왜 라고 물어보는 것이 금지되어 있어요 누군가가 왜라고. ‘ ’ .

물었더니 왜라고 말하면 안 된다 왜냐하면 이라고 말해야 된다라고 의심하는 것도 안 되, .

고 왜라고 물어버린 순간 사람들은 생각을 하게 되죠 사유하게 되고 하여튼 그렇게 되는. .

것을 방지하기 위해서 사람들을 뭐라고 그러더라 표현을 뭐라고 하더라 하여튼 굉장한. , , .

볼거리가 있다 그래 가지고 주인공이 처음에 이 남자가 그 도시에 왔을 때 볼거리가 있는. ,

데 같이 구경하러 갈래 그래 구경하러 가겠다는 거예요 그래 가는데 그게 뭐냐 하면 사람, .

들을 처형하는 처형식장에 데려가는 거예요 굉장히 르코르뷔지에 식으로 지어진 건물에 딱.

가는데 여자 주인공의 아버지가 슈퍼컴퓨터를 만든 머리 좋은 과학자인데 그 사람도 와있, ,

고 사람들을 처형하는 데를 가보니까 수영장이에요 수영장 수영장에 한 명씩 끌려 나와가, , .

지고 총살을 시키는데 옆에 도우미들이 있어요 수영복을 입은 언니 도우미들이 이렇게 딱.

있고 사형수가 나와서 최후의 변론을 자기 변론을 막 하는 거지 그럼에도 불구하고 우리. , .

는 사랑을 알아야 된다는 둥 이런 얘기를 하면 총으로 쏴죽이고 그러면 수영장에 풍덩 빠,

지잖아요 도우미 언니들이 수영복을 입고 나와서 들어가 가지고 건져오고 사람들이 박수치.

고 있고 그런 식으로 처형한다든가 아니면 처형 극장이 있어요 그래서 극장처럼 사람들이. , .

쫙 앉아 있고 영화를 보면서 영상물을 보면서 의자가 거꾸로 땅 속으로 확 뒤집어지는 거,

예요 사람들이 쓰레기 통 속으로 들어가고 그 의자는 다시 다음 처형자들한테 자리가 양. ,

보되고 이런 식인 거죠 굉장히 재밌는 방식으로 처형을 하던데 거기서 그런 말을 해요 알. , .

파빌에서 살아남을 수 있는 방법은 둘 중의 하나다 적응하거나 체념하고 적응하거나 자살. , ,

하거나 그렇지 않으면 처형당한다는 거죠 그래서 주인공이 자기보다 먼저 와있던 어떤 사. .

람을 만나러 가는데 그 사람이 거의 폐인이 되어가지고 이러고 있어요 그러면서 여기서, .

살려면 정말 두 중에 하나밖에 안 되는 것 같다고 그 밖의 것들은 도저히 불가능하다고. .

그 사람이 어떻게 어떻게 하다가 죽는데 자기가 쓰던 침대 베개 밑에 뭔가를 감춰놓고 있,

어요 나중에 그걸 가져가서 보라고 주는데 근데 요만한 책자예요 페이퍼북인데 제목이. . .



고통의 도시 라는 제목을 달고 있죠 근데 파리 세기 파리에 대한 거일 거고 정확하게‘ ’ . , 19 ,

검증된 건 아닌데 가끔 가다가 거기서 읽어주는 본문의 내용이나 나레이션이 보들레르의 시

의 구절들인 것 같아요 보니까 아무튼 그거는 보시고 확인들을 좀 해보세요 장담할, . . 100%

수 없는 얘기를 지금 막 하고 있습니다 그리고 또 한 편 개인적 집단들은 어떤 이런 그 대.

단히 환상적인 건축물들을 보고 막 황홀해하고 이러면서 꿈꾸고 있고 그리고 개인들은 개,

인의 실내공간 속에서 개인적 차원의 꿈 혹은 환상을 생산하는데 세기 실내공간은 변장, 19

하고 욕자처럼 여러 분위기의 의상을 갈아입는다 그리고 사물은 마네킹일 뿐이고 세계사의.

위대한 순간조차 의상일 뿐이고 의상 아래로 무가치한 것들과 하찮은 것들 통속적인 것들, ,

뭐 이런 것들이 있다 이러한 기분은 헤네시 마약이죠 도취한 상태에서 악마적 만족 악마. , . ,

적 지식 악마적 휴식으로 농축된다 이러한 내부공간 속에서 생활한다는 것은 자기 주위에, .

촘촘한 망을 짜는 것 거미집 속에 스스로를 고립시키는 것이라고 밖에는 할 수 없다 이, .

거미집 속에는 여기저기 세계적인 사건들이 바싹 말라버린 곤충들처럼 걸려 있다 사람들은.

근데 이 거미집을 벗어나고 싶어하지 않는다라고 벤야민이 메모를 한 게 있죠.

세기 파리19▲

그리고 구티포크라고 하는 사람이 년에 쓴 글에 보면 이런 이야기가 나오는데 파리1842 , ,

사람들을 보면 여기서는 모든 사람이 갑작스러운 행운을 꿈꾸고 있다 모든 사람이 평화롭, .

고 근면한 시대라면 온 평생 힘을 쏟아야만 손에 넣을 수 있는 것을 단 한 번에 손에 넣으

려 한다 아편을 피우는 듯한 황홀경이 국민 전체를 덮치고 있다. .

아케이드 프로젝트 의 어떤 항목에 보면 도박에 대한 얘기를 하고 있죠 이 시대에 얼, .

마나 도박이 또 극성스러웠는지 뭐 이런 거를 얘기하기도 하고 그런데 도박이 단지 룰렛이,

나 카드나 뭐 이런 것뿐만이 아니고 주사위 놀이뿐만 아니고 이 시대에 만들어진 게 증권거

래소거든요 지금 우리가 하고 있는 짓 다 하고 있는 거죠 초기 모델로 초기 모델로 하고. . ,

있고 그렇죠 벤야민은 어쨌든 세기를 꿈꾸는 듯 황홀한 악취미의 시대인 것 같다고 말. . 19

하고 있고요 완전히 꿈에 맞춰져 있고 꿈을 기초로 세간들이 꾸며지고 가구가 만들어졌다. .

고딕풍 페르시아풍 르네상스풍 하여튼 여러 양식들이 막 한꺼번에 혼재되어 있고 부르주, , ,

아 풍의 실내에는 누군지 모르겠지만 누군지 모르겠지만 세잘보르시아의 연애시 분위기가, ,

침투해 들어갔고 부인들의 규방에는 고딕풍 대성당이 등장하고 집주인의 서재는 페르시아,

황제의 거실로 모습이 바뀌었다 앞에서 박물관의 소규모가 부르주아적 실내라 이렇게 말하.

는 것 아시겠죠, .

수집가▲

대표적으로 꿈꾸는 실내를 만드는 사람이 수집가일 텐데요 잠깐 우리가 위에서 시간에,

얘기하긴 했는데 푹스에 대해서요 세기의 실내공간의 굉장히 그 잡다한 박물관화를 만들. 19

어냈던 대표적인 특징적인 인물이 수집가라고 한다면 어 뭐 맑스 얘기는 그냥 읽어보시, , ,

고 수집이라는 게 되게 중요한 의미가 있는데 그게 뭐냐 하면 원래 자본주의적 관계라는. ,

거는 화폐에 의해서 어떤 사물들이 원래 가지고 있는 고유한 자기의 원래의 질적 가치라든

가 아니며는 어떤 용도라고 하는 사용가치에 의해서 평가되고 판단되고 이용되는 게 아니

고 이게 얼마짜리냐고 하는 교환가치에 의해서 평가된다는 거죠 그런데 그 교환가치를 무, .



시해 버리는 게 수집가들이라는 거예요 이게 얘도 원 얘도 원이라고 그래도 되게. 200 , 200

다른 거잖아요 얘랑 얘랑은 그런 것 그런 것들이 깡 무시되는게 자본주의적인 교환가치라, .

면 그게 아닌 종류의 새로운 가치를 부여하는 것이 수집가들이 하는 그나마 봐줄 만한 훌,

륭한 일이다는 거죠 수집에 있어서 결정적인 거는 사물들이 본래의 기능에서 벗어나고 동.

일한 사물들과 생각할 수 있는 가장 긴밀한 관련을 갖도록 하는 것이다 이런 관계는 유용.

성과는 반대되는 것이고 또 완전성이라는 주목할 만한 범주에 속하게 된다 수집가에게 있, .

어서 이 체계 속에 들어 있는 하나하나의 사물은 백과사전적이다 이렇게까지 말하고 있고.

그리고 수집가의 마음을 사로잡는 매력은 뭐냐 하면 사물들은 어떤 마력적인 범주에 가두는

것이다 각각의 사물들은 구입되는 순간 특정한 방식으로 기억되고 생각되고 의식되고 그. ,

리고 수집가들의 세상이 되기도 하고 원주가 되고 자물쇠가 되고 여러 가지 의미를 가지고,

있는 수집가 개인의 어떤 무얼 구성하게 된다는 거죠 공공의 수집이 갖는 교육적 의미와는.

다른 점에서 수집가의 수집이 있다는 걸 벤야민이 얘길하는데 여기서 박물관들이 주로 수,

집하는 거는 걸제의 대작 그리고 어떤 시대를 초월하는 명품 뭐 이런 것들이고 혹은 근데,

이렇게 보면 그것 자체로 대단히 얘가 얼마나 폭력적인가라는 걸 보여주는 것이기도 하잖아

요 박물관이라는 게 특정한 시대에 자기 게 아닌 걸 막 뺏아 가가지고 거기다 진열해놓고, .

그러잖아요 당최 프랑스에 직지심경이 가있고 이러는지 우리는 알 수가 없는데 그런 거. ,

그런 게 박물관의 논리 공적 논리라는 거죠 그렇다면 수집가들이 하는 짓은 좀 다르다는, .

거예요 그러니까 수집을 잘 해서 푹스 같은 사람이 이제 그랬다는 건데 공적으로는 가치. , ,

를 부여받지 못하지만 어떤 의미가 있는 사회적으로 의미가 있는 예술 작품들을 개인이 가,

지고 다시 사회적으로 환원하는 일을 하기도 한다는 거예요 푹스가 그랬고 실제로 푹스가. ,

도미에한테 굉장히 꽂혀가지고 도미에의 작품들을 아주 많이 가지고 있었어요 거의 대부분.

을 도미에가 했던 판화작업들이나 합화작업들이 이런 것들은 그 시대의 사회상을 보여주는.

굉장히 중요한 아카이브인데 그걸 통해서 사람들이 실제로 어떻다라는 걸 알 수 있고 또 당

연히 도미에의 그림들이 비판적인 내용을 담고 있기 때문에 그 자체로 굉장히 좋은 의미가

있었던 거죠 도미에전 끝나기 전에 한번들 가보세요 지금 서울대 미술관에서 하고 있다고. .

그러죠 그래서 예술 작품과 현실이라는 이유로 작품은 제작자 수용자와 좀 동떨어져 있는.

데 그 거리를 메워주는 게 수집가의 역할이기도 하다 이렇게 얘기하기도 하구요 아무튼 자.

본주의 시대의 예술작품 혹은 기술에 대한 벤야민의 태도는 대단히 양가적인 측면이 있는

데 수집가의 신뢰가 어떤 자본주의적 환상을 그대로 반영하는 측면이 있다면 또 그것은 동,

시에 예술 작품이 사회적 환원을 유인하는 환경이기도 하다는 거예요 대가 또은 걸작이.ㅡ

라는 이름의 어떤 숭배로부터 예술사를 해방시키는 기능도 있다 예술 작품 또는 예술사를.

대중적인 것으로 환원시키는 기능을 한다는 것이죠 모스크바에 갔을 때 벤야민이 그런 얘.

기를 하잖아요 여기는 진짜 희한하다 엄마 아버지가 다 혁명 운동을 하면서 혁명기에 죽. .

고 고아가 된 애들 얘기하잖아요 얘네들이 얘네들을 어떻게 할 거냐 소비에트가 얘네들을. , ,

책임지지 못하고 있다 얘를 거리에서 거의 사나워진 들개처럼 이렇게 몰려다니고 이게 소, . ,

비에트의 현실이다라고 말하면서 동시에 또 뭐라고 그러느냐 하면 근데 그 모스크바에 있,

는 박물관에 미술관에 가보면 자기는 깜짝 놀랄 사실을 목격하는데 유럽에서라면 꿈도 못,

꿀 일들 실제로 노동자들이 작업복 기름투성이 작업복을 입고 와가지고서는 막 돌아다니, ,

면서 세계 명화들과 이렇게 서로 교감하고 있고 근데 그 길거리에 있는 그 고아들이 와가,

지고 떼를 지어 막 뛰어다니면서 예술 작품을 같이 향유하고 있다는 것이죠 실제로 그런.

문화유산들을 민중의 품으로 돌려줬다 소비에트가 아니면 불가능한 일이다는 거죠 그런. .



가치 부여를 하는 태도가 실제로 수집가들이 유럽에서 했던 이 작업들을 평가하는 태도와

같은 것이라고 얘기할 수 있겠죠.

집단적 욕망▲

그 다음에 하나하나 보기 전에 약간 앙티오이디푸스라는 책을 보면 이 얘길 왜 하냐하면,

뒤에 보면 우리가 아케이드 박람회 패션 유행 뭐 이런 것들은 조금 볼 건데 그게 그 시대, , ,

사람들이 뭔가 어떤 식으로 뭘 꿈꿨는지를 보여주는 지표이기도 하지만 실상 이 사람들이,

뭘 욕망했는지를 보여주는 것이기도 하다 근데 뭘 욕망했는지를 보여주는 지표다라고 할,

때 우리는 약간 지적하고 넘어가야 될 것이 있는데 그게 뭐냐 하면 이게 진짜 그 시대의,

욕망이냐 혹은 개인들이 자발적으로 만들어낸 자기의 욕망이냐라고 하는 것들을 좀 짚고,

넘어가야 할 필요가 있다는 거예요.

들뢰즈랑 가타리가 그런 얘길 하는데 보통은 프로이드식으로 말해서 우리가 욕망이라고

할 때 욕망은 결핍이라고 말한다는 거죠 뭔가 모자라는 게 있어야 우리가 뭘 욕망한다고, .

그렇게 얘길한다 그게 전형적으로 우리가 알고 있는 욕망 결핍론인데 근데 그게 아니라는, .

거예요 진짜 욕망은 뭐냐 하면 결핍이 중요한 게 아니고 그 뭔가를 생산하게 하는 생산하. , ,

는 욕망 이게 인제 한 단어라는 거예요 실제로 욕망은 결핍이 아니고 그 자체로 생산이다, .

라고 말을 한다는 거예요 왜냐하면 그것이 뭔가 나 이거 행사하고 싶어 문제가 있어 나. ,

이거 욕망해라고 하는 순간 기본적으로 개인적 차원에서 프로이드라면 다 거시기로 수렴하,

잖아요 그러니까 뭘 말해도 다 뭐 거시기 꿈 해몽하는 꿈의 해석도 읽다보면 프로이드를. ,

읽고나면 내가 꿈을 꾸는 것이 대단히 민망한 게 돼버려요 실제 그렇지 않으셨나요 저는. .

그렇던데 꿈꾸기가 두려워지고 내가 이렇게 천박한 아이였구나 막 이런 생각이 들 정도로. .

다 그거라는데 어쩔 건데 그게 근데 충족이 안 되는 거다 그러려니 하고 살아라 다 팔자, , ,

다 이렇게 말하는 거잖아요 굉장히 나쁜 방식으로 말을 하고 있다구요 사람을 자기를 긍. .

정하지 못하게 만드는 그런 방식인 건데 그 개인적 수준에서가 아니고 욕망이라는 거는 사,

회적이라는 거죠 들뢰즈와 가타리가 말하는 거는 사회적으로 구성된 것이고 무엇인가를. .

욕망하게 하는 사회적 배치라든가 사회적 훈육이라거나 뭐 어떤 그 뭔가 속에서 우리는 뭘,

욕망하게 되는 거지 뜬금없이 애가 가만히 있는 애가 뭘 욕망하지는 않거든요 우리 연구, .

실에도 보면 요즘 세 살짜리 애기들이 와서 노는데 얘네들이 가만히 원래부터 사탕을 욕, ,

망하지 않았었거든요 집에 있을 때는 안 그랬다고 그러더라구요 근데 연구소에 와서 이모. .

삼촌들이 잘 보인답시고 사탕 갖고 약 올리고 울라 그러면 사탕 주고 막 그러니까 얘들이,

막 거대한 거시기가 되어버렸어요 애들한테 사탕이 그래서 사탕을 어마어마하게 욕망하기. .

시작하고 사탕을 위해서라면 말이죠 그런 것들을 보면 실제로 이건 사회적 배치가 만들어.

낸 게 맞는 거 같아요 그렇지 않은 관계에서라면 다른 무언가를 욕망할 수 있겠죠. .

욕망의 억압▲

그렇다 치고 중요한 거는 무엇인가를 욕망하게 하는 사회 질서를 우리는 의심을 해봐야.

된다는 거예요 무의식적으로 자기가 원하는 것을 원하게 되어 있고 욕망은 본래적으로 혁. ,

명적이다 이렇게 들뢰즈는 얘길 하는데 사회에서 만들어진 우리 시대의 모든 체계에다 질,

서 억압 뭐 이런 것들은 뭐냐 하면 우리가 원래 가지고 있는 본래적인 욕망들을 억압하기,



위해서 만들어진 것들이라는 거예요 이를 테면 뭐 학교 우리가 학교를 다니면 대체로 보. ,

면 뭐 하지 말아라는 거잖아요 다 보면 법이라는 것들은 다 그런 맞죠 김형수 선생 법을, . . ,

연구하신 법이 법의 문장들 그러니까 성경의 문장들 법의 문장들 뭐 이런 거 하여튼 그. , , , ,

뭔가 우리를 주눅 들게 하는 문장들은 보면은 다 금지어들로 돼 있어요 십계명도 보면 뭐.

하지 마라 뭐 하지 마라 다 뭐 하라고는 절대 안 하거든요 그리고 법은 거기서 더 나아, , , .

가지고 뭐 하면 이렇게 벌 받아라고 말하는 거죠 그런 거 왜 그런가 그런 것들이 다 욕망. , ,

을 억압하는 것들이라는 거죠 그 억압의 방식이 알파빌에서는 왜 라고 말하지 말라는 금지. ‘ ’

어로 얘기가 되는 셈이고 근데 그 억압된 것들 또 혹은 뭘 욕망하라고 또 가르치잖아요. , ,

특별히 너는 일등을 욕망해라 너는 뭐 부자가 되는 것을 욕망해라 그게 얼마나 좋은 건. . .

데 그러니까 얘가 그게 그렇다니까 그냥 그러곤 있는 줄 알고 그걸 욕망하잖아요 예전에. .

제가 어렸을 때 학교 다닐 때만해도 초등학교 국민학교 때 장래 희망이 뭐냐 써내라 이러면

얘들이 다 과학 허무맹랑한 거 써내잖아요 우주비행사 과학자 소방관 아저씨 뭐 이런 거, . , ,

써내고 그랬거든요 저희는 조금 저처럼 조숙한 얘들은 선생님 뭐 이런 거 현실적으로 그, . , , .

랬던 건데 요즘 아이들은 두 번도 생각 안하고 부자 이렇게 쓴다는 거예요 돈을 많이 버, .

는 사람이 되고 싶다 돈이라는 이 말이 이 단어가 공식적으로는 대단히 발화되기 어려운. ,

말이었거든요 공공의 장소에서 실제로 미디어에서 돈이라는 말을 일상적으로 내뱉기 시작, .

한 건 제 느낌으로는 이후인 것 같아요 적어도 년대 초중반까지는 이런 돈 똥, IMF . 90 ‘ = ’

이다라는 것들이 우리 안에는 다 적어도 우리 사회에서는 욕망 맞네요 똥이면 프로이트, . , ,

식으로 거시긴데 욕망할 수 있는 거네 그래서 그렇게 쉽게 말할 수 없는 비속어였다구요, . ,

돈이 그런데 인제 그게 너무나 당연하게 자연스럽게 이렇게 말하고 우린 너무나 당연하게. ,

그걸 욕망을 하죠 그것 자체를 마치 넌 단지 돈을 숭배하고 화폐가 종교화되는 것을 넘어. .

서서 실제로 이렇게 그 아주 미시적으로 세속적으로 진짜 성적으로 욕망하는 상태가 돼버, ,

린 거죠 그게 얘들이 실제로 그거를 욕망하냐 아니라는 거예요 이런 식의 어떤 절차들. , . ,

체계들 교육들 억압들 이런 것들을 통해서 욕망하도록 구성된다는 만들어진다는 거죠 그, , , , .

런 것들을 우리는 문제삼아야 된다 이런 욕망들은 당연히 가짜 욕망인 것이고 이거는 뭐. .

법이나 관습 이데올로기 이런 것들에 의해서 부추겨지기도 하지만 어떤 환상들 판타스마, , ,

고리아를 통해서 조작되기도 하는 것이죠 세기에는 그것이 아케이드 패션 박람회 뭐. 19 , , ,

이런 것들을 통해서 보여주고 이러한 것들은 뭔가를 생산한다거나 저항하게 하는 욕망 그, ,

러니까 혹은 내가 가지는 나의 욕망이 아니고 자본에 의해서 혹은 권력에 의해서 만들어진

욕망 그것들을 욕망하도록 만드는 기제들이라고 우리는 얘기할 수 있을 거 같아요, .

세기 중반의 프랑스19▲

그래서 벤야민은 세기 중반 정치적으로는 대단히 반동적 시기죠 왜냐하면 공화제 기19 , . ,

껏 년에 왕의 목을 자르고 이러면서 분위기를 일신했다가 그 다음에 프랑스는 굉장히1789 ,

복잡하고 들끓는 데잖아요 또 공화정 한다 그랬다가 반동화 됐다가 또 나폴레옹이 나타나. , ,

가지고 뭘 어떻게 했다가 공화정 만들었다가 또 월 왕정하는가 했더니 또 공화정 한다고, , 7

그 년 월 혁명 이후로 또 공화정 한다고 했다가 그 다음에 또 루이 나폴레옹 나타나니48 2 ,

까 또 제정기가 되고 인제 정치적으로 대단히 후퇴해버린 거죠 근데 루이 나폴레옹이 운. .

이 좋은 사나이라 그랬잖아요 원래 뭐 잘생긴 사람도 아니고 능력이 많은 것도 아닌데 정. ,

치적 잔머리가 아주 뛰어난 사람인 거예요 그러니까 오히려 요즘에 태어났어도 우리 나라.



에서는 대통령이 될 만한 그런 그릇이 아니었을까 자기 자신을 뭔가 미화시키는 미디어적.

감각이 굉장히 뛰어났던 사람인 거 같아요 뭔가 노동자들의 좀 표가 필요하다 싶으면 노동.

자들에게 확 선심 쓰고 또 굉장히 오지랖 넓으셔가지고 이탈리아 통일해야 된대 거기 가가,

지고 막 간섭하고 있고 결국은 그렇게 막 간섭하고 다니다가 나중에 보불전쟁 일어나고 보.

불전쟁에서 지고 나갖고 파리꼬뮨이 일어나게 되는 거죠 하여튼 이제 굉장히 어수선하고.

정치적으로 말도 못하게 반동적이었는데 얼마나 미디어에 대한 감각이 뛰어나고 그리고 자,

본을 활용하는 조명기술 조명기술이 엄청 뛰어나신 분인지 사람들이 다 인제 꿈 속을 막, ,

헤매고 살았다는 거죠 부르주아들이 이런 시기고 자본 생산관계가 활기를 띠었던 시대에, . ,

어떻게 지배권력과 자본의 권력이 자신의 본질을 은폐하면서 동시에 드러내는지 어떤 환상

들을 통해서 대중들로 하여금 자기 것이 아닌 가짜 욕망을 욕망하도록 만드는지 이런 것들,

을 보여준다는 거죠 또 그럼에도 불구하고 또 동시대 어떤 지점들에서는 억압된 욕망들이.

뚫고 분사되기 시작하는지 이런 것들을 이 아케이드 프로젝트 여기저기서 보여주고 있, < >

죠.

세기의 수도 파리19 ,▲

그런데 우리는 한 번 의심을 해봐야겠죠 이쯤에서 왜 하필 파리냐 영국도 있고 뭐 많, . ,

다 베를린도 있는데 왜 하필 파리냐 왜냐하면 파리가 세기의 수도이기 때문에 그렇다. , . 19 ,

뭐 이렇게 말할 수 있겠죠 인류의 역사 중 파리라는 도시의 역사만큼 우리가 많이 알고 있.

는 것도 드물 것이다 몇 천권 몇 만권에 달하는 저서가 오로지 지상의 조그맣고 보잘 것.

없는 한 점에 불과한 도시에 탐구로 바쳐져 왔다라고 말하고 있는 것처럼 사람들이 파리를,

되게 관심 있어 해요 기본적으로 많이 연구들도 하고 그랬던 건데 벤야민이 파리에 관심, . .

을 가졌던 것은 파리가 직접적으로는 문화의 대표적인 공간이고 그리고 아까 우리가 얘기했

던 것 문화를 경제의 표현으로 연구한다라고 하는 이러한 목적 이것에 잘 부합하기도 하, ,

고 그리고 자본주의 그것에 대한 저항의 문화적 표현 양상에 대해서 굉장히 파리가 잘 보,

여주는 측면이 있다 이런 이유 때문이기도 하죠, .

사회적 질서라는 측면에서 보면 파리는 지리학적 측면에서 본 베수비오 화산과 좋은 대조

를 이룬다 언제 폭발할지 모르는 거예요 혁명의 도가니라니까 이 베수비오 화산은 언제더, . .

라 한 번 무지하게 폭발해가지고 난리난 적이 있었다니까 요때 요 무렵에 하나는 위협적, . .

인 위험한 단층지계로 이뤄져 있고 베수비오 화산은 또 다른 하나 그러니까 파리는 끊임없,

이 활동 중인 혁명의 도가니이다 그러니까 되게 재밌잖냐 언제 폭발할지 모르는 걸 연구. ,

하고 있으면 파리에서는 혁명이라는 용암 위에서 다른 어디에서도 찾아볼 수 없는 예술과.

화려한 생활과 패션이 꽃피우고 있다 멋있죠 벤야민은 화려함에 가려진 파리의 아케이드. .

를 이 세기 암흑가를 위한 열쇠라고 불렀어요 그래서 벤야민이 주목한 세기 파리에서는. 19

어떤 다른 지역보다 속도감 있게 자본주의적인 사회적 관계가 자리 잡고 있다는 걸 우린 이

제 확인할 수가 있는데 사치 유행의 소비문화의 활기들 속에서 이런 것들을 확인할 수 있, ,

을 것 같다는 것이고 그리고 또 이것은 개인적이고 사회적이고 어떤 현상들뿐만 아니고 제.

제정기의 성격 반동적 정치적 성격 이 정치체제가 가지고 있는 정치적 테크닉이 있어요2 , , .

정치적 테크닉으로서의 문화적 과시라는 측면이 있는데 이때 루이 나폴레옹하고 그의 신하,

들이 뭐라 그랬냐 하면 황제와 장관들은 파리를 프랑스의 수도뿐만 아니고 세계의 수도로,

만들기를 원했다 대단히 과시적이고 뻥이 심한 거죠 일반적으로 이런 식의 정치적 테크닉. .



들은 많이 만들어지는데 이를테면 우리 같은 경우에도 공화국 때 처음에 했던 문화정책이5

정책이었잖아요 광주에서 생난리가 나고 누군가 대통령이랍시고 됐는데 그때 이제 문화3S .

적으로 우리는 그때 우리는 다 이렇게 집단의 꿈에 빠져 있었던 거죠 에 빠져가지고. 3S .

가 뭔지는 아시죠 스포츠 스크린 섹스 이런 것들은 어떤 것들은 양성적으로 진행된 측3S . , , .

면들이 있고 어떤 것들은 겉으로는 불법화돼 있지만 음성적으로 대단히 많은 사람들이 사회

저변에서 풀어헤쳐진 그런 측면들이 있죠 그게 결정적으로 그 시대에 우리가 정치적으로.

몽매하게 됐던 그런 것들 중의 하나고 그때 보면 대학생들이 아시안게임 올림픽 이런, 86 , 88

거 무지하게 반대를 했어요 어린 마음에 저것들이 하라는 공부는 안 하고 왜 저러나 올림. , ,

픽이 얼마나 좋은 건데 우리가 생각을 했던 어리석은 시절이 있었는데 그거는 굉장히 좋, ,

고 훌륭한 거다라고 순진한 학생들은 교육을 받는 거죠 왜 그들이 그렇게 난리를 쳤는지에.

대해서 알기까지는 훨씬 더 많은 세월이 필요했었던 것 같아요.


