
6강) 말러  
 
  19세기 말, 빈은 음악의 수도였을 뿐만 아니라 미술, 철학, 문학, 의학 등 다양한 분야에서 

유럽을 선도한 중심이었다. 곧 ‘벨 에포크’의 중심 무대가 바로 빈이었다. 먼저 이를 증명해 

주는 인물이 있다. 바로 구스타프 말러와 지그문트 프로이트. 한 사람은 도도하게 이어져온 서구 

고전음악의 마지막 봉우리를 이루었으며, 다른 한 사람은 그렇게 형성된 유럽 문명의 밑바닥을 

파헤쳐 영혼의 고고학을 개척하였다.   
  물론 이 두 사람만이 문화의 도시 빈을 대표하는 것은 아니었다. 20세기 초반에 빈 문학은, 

‘젊은 빈’이라고 불린 헤르만 바르를 대표로 하여 휴고 폰 호프만슈탈, 아르투어 슈니츨러와 

같은 시인들에 의해 파괴적인 열정에 사로잡혀 있었다. 이들은 기존의 부르주아 풍속과 행동 

양식을 문제 삼았다.  
  그리고 아르누보 건축의 대표자인 오토 바그너가 있다. 그는 합스부르크 가문이 지배해 온 

고풍스런 도시 빈을 현대적인 도시로 탈바꿈시켰다. 여기에도 프란츠 요제프 1세의 힘이 

작용한다. 건축은 시, 소설, 미술과는 그 스케일이 다르다. 다른 예술이 대체로 개인 집필실이나 

화실에서 모든 작업이 가능한 데 비해 건축은 대도시의 한복판을 무대로 삼는 공공 작업으로, 

황제의 권위를 얻지 못하면 작업이 불가능하다. 프란츠 요제프 1세는 1857년부터 빈을 대상으로 

한 새로운 도시계획 건축을 명령하였는데, 이는 한 세기를 넘어 20세기 초엽까지 지속되었다. 

프로이센과의 전쟁에서 완패를 당하는가 하면(1866), 국운을 걸고 치렀던 만국박람회가 과잉된 

거품경제를 일으켜 결국 1873년에 증권 공황으로 이어지자 도시계획에 대한 황실의 야욕은 

오히려 더욱 커져만 갔다. 황제의 거주지이자 다민족국가의 중심인 빈은 새롭게 장식되어야만 

했고 또한 그 화려한 장식성이 빈을 거점으로 오스트리아-헝가리 제국 전역으로 펼쳐져야만 

했다.  
  오토 바그너는 링슈트라세(Ringstrasse) 방식으로 리모델링과 확장을 주도한 건축가다. 

링슈트라세란 빈의 중심 권역을 원형으로 감싸는 환상(環狀)형 설계를 말한다. 1860년대부터 

1890년대까지 추진된 이 국책사업으로 오토 바그너는 빈의 주요 공공건물을 그 역사적 의미와 

공공성을 살리면서 원형으로 설계했는데, 이를테면 의사당은 고대 그리스 양식, 시청은 고딕 양식, 

빈대학교는 르네상스 양식, 부르크극장은 바로크 양식으로 신축한 것이다. 이미 링슈트라세 

건설에 참여하고 있었던 오토 바그너는 1893년에 이것을 더 확장하고 신축하는 공모에 당선된 

이후 빈을 역사를 재현하고 과거로 회귀하는 도시로 만들기보다는 아예 과거와 단절하고 현대로 

직진하는 도시로 바꾸고자 하였다. 그리고 그 대대적인 실험은 젊은 예술가와 시민들의 열렬한 

지지를 받았다.  
  스티븐 컨에 따르면, 오토 바그너는 ‘예술의 혁신을 정지시킨 과거 형식에의 항복에 결연히 

반대’하였다. 그리하여 역사의 도시 빈은 현대 도시로 한걸음 더 내딛게 되었다. 이러한 혁신은 

지속적인 혁신을 동반하게 된다. 우선 건축 분야에서 오토 바그너의 혁신을 다시 한 번 

뛰어넘으려는 혁신을 시도한 이가 있었으니, 바로 그의 제자 아돌프 로스가 그 주인공이다. 

아돌프 로스는 1870년 12월 10일 체코의 브로노에서 태어났으며 드레스덴에서 교육을 받았다. 

1893년 미국 시카고에서 열린 만국박람회와 그 도시의 마천루 빌딩에 큰 충격을 받은 그는 빈의 

과시적인 장식성에 환멸을 느꼈다. 빌리 하스의 표현에 따르면, 오토 바그너는 ‘조화를 중시하고, 

자연스러우면서도 강력한 느낌을 주는 현대적인 건축 구성’을 빚어냈는데, 아돌프 로스는 

조화의 현대성에서 한걸음 더 나아간 것이다.  
  이 세기말과 세기초에 빈에서 성장기를 보낸 소설가 로베르트 무질은 『특성 없는 

남자』(로베르트 무질 지음, 고원 옮김, 이응과리을)에서 빠른 속도로 달려가는 미래 없는 제국의 

수도를 묘사한다. 프란츠 요제프 1세가 권위와 형식과 전통의 도시로 건사하고자 했던 빈은 

무질의 표현대로 “물음과 대답은 기계의 톱니바퀴처럼 찰칵 맞물리고 식사는 이동하는 동안 

해결되는” 도시로 변한 것이다.  
  역시 같은 문화적 배경에서 성장한 슈테판 츠바이크는 벨 에포크 시대의 빈을 가장 애틋하게 

기록한 사람인데, 그에 따르면 빈은 한때 “조용히 이동하는 세계, 서두르는 모습을 찾아볼 수 

없는 세계”였다. 19세기의 빈에서 “속도는 세련되지 못한 것일 뿐만 아니라 실로 불필요한 

것”이었다. 하지만 세기말과 세기초에 빈은 급격히 현대로 이동하였다. 
  이들과 비슷한 미학적 노선을 견지하면서도 회화와 장식미술 분야에서 대단히 충격적이고 

비전통적인 활동을 벌인 집단이 바로 구스타프 클림트가 주도한 ‘분리파’이다. 분리파는 

에로틱한 소묘와 넘치는 관능성으로 벨 에포크 시대의 가장 열정적인 화풍을 자랑하였다. 에곤 



쉴레, 오스칼 코코슈카 등이 클림트와 함께 활동하였다.  
  빈의 젊은 예술가들이 1898년 분리주의 운동을 추진한 것은 당대 귀족들과 이에 결합된 중산층 

이상 시민들의 숨 막힐 듯한 보수적 정서 때문이었다. 특히 클림트는, 분리주의 초창기 때는 황제 

프란츠 요제프 1세를 초청할 정도로 제한된 운동을 펼쳤으나 빈의 보수적인 정서에 환멸을 느껴 

점점 더 파괴적이고 충격적인 미술 활동을 전개하였다.  
  그는 빈대학교의 법학, 철학, 의학부를 상징하는 벽화 제작을 의뢰받고서는 당시의 주류적인 

정서로는 도저히 용납할 수 없는 그림을 그려 예술계와 사교계를 충격에 빠뜨렸다. 사람들은 

신성을 모독하고 황제를 모독했으며, 점잖은 교양시민의 양식을 모독했다며 클림트에게 비난을 

퍼부었다. 그는 철학부 벽화의 한쪽에 벌거벗은 사람들이 위로 올라가려고 몸부림치는 모습을 

그려넣고 그 반대편에 구름 속에서 스핑크스와 닮은 얼굴이 이 광경을 엿보는 장면을 만들었다. 

귀족들은 물론 스스로 교양층에 속한다고 생각하는 속물적인 중산층들이 앞다투어 이 벽화를 

비난하고 나선 것은 당연한 일이었다.  
  이렇게 비난이 쏟아지자 클림트는 법학부 벽화를 더욱 불길하고 음산한 내용으로 채워넣었다. 

험상궂은 세 여인 앞에서 심판받는 벌거벗은 남자, 그리고 그 남자를 휘감고 있는 거대한 오징어. 

이 벽화를 보고 빈대학교 교수들은 벽화를 철거하고 클림트에게 더 이상 벽화를 맡겨서는 안 

된다는 성명을 발표하였다. “각 시대마다 그 시대의 미술을, 각 미술마다 자유를.” 이 문구는 

오토 바그너가 설계하고 클림트의 <베토벤 프리즈>가 장식된 분리파 건물의 현관에 새겨진 

것으로 그들은 진실로 그것을 추구하였다.  
  이러한 분위기 속에서 후기 낭만주의의 완성자가 등장한다. 1897년 빈 오페라의 지휘자 겸 

감독으로 들어간 구스타프 말러. 그는 빈의 이미지를 ‘음악의 중심지’로 만들었고 

오늘날까지도 퇴색되지 않는 자신의 이미지도 이 시기에 만들었다. 말러는 빈 오페라를 이끌면서 

현대적 음악 작품을 최초로 만든 작곡가이자 다른 작곡가의 걸작을 재해석하고 연출한 새로운 

시대의 지휘자로 부각되었다.  
  말러는 하나의 오페라를 공연하는 것을 하나의 완전한 예술을 창작하는 것과 똑같은 의미로 

받아들였다. 다시 한 번 빌리 하스의 기억에 따르면, 당시 빈 음악 풍경은 “작곡가 구스타프 

말러의 감독 하에, 여기에다가 또한 ‘빈 공방’ 출신의 최고 무대장치가 알프레드 롤러가 

참여하여 이루어진 세계 제1의 오페라 극장을 가지고 있었다. 이 극장은 또한 말러의 제자인 

청년 쇤베르크가 활동하고 있었는데, 그의 <빛의 피에로>는 오늘날까지도 여전히 그 

대담무쌍함과 자유분방함으로 인해서 많은 사람들에게 충격과 흥분을 주는 

작품이다”(『세기말과 세기초: 벨에포크』, 286쪽) 
  말러가 우연히 미술계의 분리파 일원인 알프레드 롤러와 관계를 맺게 된 것은 오페라 및 

연극의 발달사에서 무척 다행스러운 일이었다. 원래 롤러는 오페라 무대와는 아무 상관도 

없었지만, 말러를 만나 지적 교감을 나누면서부터 천재적인 감각으로 무대공간을 연출해 냈다. 
  분리파와 교유하면서 말러는 알마 신들러를 알게 되었고, 둘은 빈의 모든 예술가들의 축복을 

받으며 결혼했다. 이미 거장의 반열에 우뚝 선 말러의 아내 알마는 빈의 유명한 화가의 딸이자 

분리파의 발기인으로 가장 적극적인 기획자로 통했던 칼 몰의 수양딸이었다. 말러는 알마와 칼 

몰의 가문을 통해 또 다른 구스타프, 즉 빈 최고의 화가 클림트를 알게 되었다. 두 구스타프는 

1902년에 개최된 제4회 분리파 전시회에서 절묘한 결합을 이루어냈다. 
  클림트는 이해 4월 15일, 전시회를 맞이하여 <베토벤 벽화>를 제작하였다. 클림트와 분리파의 

일원들은 ‘베토벤’이라는 뜨거운 주제를 다양한 방식으로 변주하였다. 독일 조각가 막스 

클링거는 베토벤 기념상을 만들어 전시장 중앙에 놓았으며, 이 분리파 전당의 내부 설비는 오토 

바그너와 쌍벽을 겨루는 아르 누보 건축의 기수 요셉 호프만이 맡았다. 
  그리고 전시회 개회식 날, 구스타프 말러가 베토벤 교향곡 9번 연주를 맡았다. 말러 역시 9번 

교향곡의 4악장을 목관과 금관 합주로 편곡하여 지휘함으로써 이채로운 편곡을 시도하였다. 하나 

더 흥미로운 것은, 앞서 언급한 클림트의 벽화였다. 세 부분으로 구성된 이 벽화의 중앙에는 

<적의 세력들>이, 그 좌우에는 <행복에의 갈망>과  쉴러의 <환희의 송가>를 상징하는 주제로 

완결되었다. 그리고 그 그림들 속에 베토벤을 상징하는 ‘황금 기사’를 그려넣었는데, 놀랍게도 

구스타프 말러를 그대로 닮아 있었다. 클림트와 말러의 정신적 유대는 이렇게 강고했던 것이다. 

폭 24미터에 일곱 개 패널의 높이가 각 2.2미터에 이르는 이 벽화는 전시회가 끝난 뒤 칼 

라이닝하우스가 사들여 보존하다가 1973년, 최종적으로 오스트리아 정부가 복원했으며 

1986년부터는 분리파 전당의 원래 장식 속에 배치되어 지금까지 전시되고 있다.  
  분리파와 말러의 결합, 또는 오스트리아 빈의 ‘벨에포크’는 당대 예술가들을 환희와 

고통이라는 두 극단으로 내몰고 간 격정적인 연대였으며 또한 그 시기의 작품도 표면적으로는 



관능의 축제처럼 보이지만 그 내면에는 광기와 집착을 잔뜩 깔고 있었다. 이를테면 

‘벨에포크’의 또 다른 예술가인 에드바르 뭉크를 생각해 보라. 그의 관능성, 여체에 대한 

집요한 탐닉은 그러나 <절규>라는 걸작이 잘 말해 주듯 근대적 자아에 대한 혹독한 초상화로 

이어진다. 이 점에서 클림트는 전혀 예외가 아니며 오히려 프로이트가 열어젖힌 무한한 자의식의 

심층을 파고든 훌륭한 예증으로 보아야 할 것이다.  
  말러의 장대한 교향곡 역시 이와 다를 바 없다. 말러를 평생 따라다닌 고뇌들, 즉 인종적 

편견과 오이디푸스콤플렉스 그리고 후기 낭만주의의 대표적인 예술가로서 가질 수밖에 없었던 

정신적 분열과 광기가 그의 음악을 끝없는 독백과 절규로 포박하였다. 빈이 그에게 즐거움을 

무한정 준 것도 아니었다. 빈 상류사회의 배타적인 관습에 견디다 못한 말러는 20세기 초엽에 

미국으로 훌쩍 날아가버렸으며 뉴욕 필에서 지휘한 그의 음악은, 동료들이 증언하다시피, 빈에서 

연주한 스타일과는 전혀 달랐다.  
  특히 오스트리아 귀족들의 인종적 편견은 극심했다. 말러뿐만 아니라 숱한 유대계 지식인들은 

중부 유럽의 성골들에게 이루 말할 수 없이 비참하게 수모를 당했다. 유대인이란 핏줄은 끝없는 

박해와 도피를 의미하는 단어였다. 오스트리아 당국은 1848년이 되어서야 유대인에게 가했던 

결혼과 주거지 선택에 대한 차별법을 폐지하였는데, 그래도 사회에 만연해 있던 내면적 

차별의식은 쉽게 사라지지 않았다. 유대인들은 19세기 중엽까지도 직업을 선택하거나 여행을 할 

때마다 당국의 허가를 받아야만 했다. 
  그의 황혼은 개인의 황혼으로 그치지 않고 그가 참여했던 빈 분리파 예술운동의 거대한 

종말이기도 하였다. 세기말과 세기초의 빈은 예술운동의 중심지였지만, 더욱 혼탁해지는 사회 

분위기와 노쇠한 합스부르크 왕가의 관료제, 그리고 점점 불길하게 다가오는 제1차 세계대전 

전야의 암운은 말러와 더불어 빈을 무대로 활동했던 젊은 예술가들을 흩어지게 만들었다. 제1차 

세계대전이 일어나던 해인 1914년 무렵 빈에는 이렇다 할 예술가가 별로 남지 않았다. 말러가 

생애의 마지막을 보내기 위해 뉴욕으로 떠날 때 가까운 친구들이 역으로 전송을 나왔다. 그 

무리에는 클림트도 끼어 있었다. 말러를 태운 열차가 멀리 사라져가자, 클림트는 아주 낮은 

목소리로 이렇게 말했다. “끝났다!” 
  1909년부터 1911년까지 말러는 뉴욕 필하머니의 지휘자로 일했다. 그는 작곡가로서뿐만 아니라 

지휘자로서도 혁혁한 공을 세웠는데, 빈과 뉴욕에서 지휘자로 활동하면서 근대적인 지휘자상을 

확립했다는 평가를 받는다.  
  말러는 지휘 활동으로 바쁘게 지내는 틈틈이, 그러나 매우 정열적으로 관현악곡을 만드는 데 

온힘을 쏟았다. 그의 대표적인 작품으로는 9곡의 교향곡(10번째는 미완성)과 독창과 관현악을 

위한 가곡집 등이 있다. 이중에서도 <대지의 노래>는 말러의 음악세계를 총합한 걸작이자 후기 

낭만주의의 음악 사상을 증거하는 최고의 작품으로 꼽히고 있다.  
  말러의 교향곡들은 전형적인 후기 낭만주의적 작품으로 장대한 스케일과 복잡한 형식, 그리고 

표제적인 성격을 띠고 있다. 또한 하나같이 거대한 연주 수단을 필요로 하는 작품들이며, 성악과 

관현악의 절묘한 조합이 특징이다.  
  그러나 그의 음악이 높이 평가 받는 이유가 단지 장대한 관현악 규모를 축성했기 때문은 

아니다. 그의 관현악에는 누구도 넘보기 힘든 각 악기군의 드라마틱한 결합으로 충만해 있으며, 

긴장과 이완이라는 숙명적인 예술적 리듬을 절묘하게 활용하여 인생에 대한 사색과 통찰을 

악보의 틈새에까지 밀어넣은 놀라운 감수성이 빼곡하게 들어차 있다. 이처럼 놀라운 관현악 

기법은 그의 타고난 재능뿐만 아니라 지휘자로서 쉬지 않고 활동한 끝에 얻은 실질적인 경험의 

결과라고 볼 수 있다. 말러는 하이든에서 시작하여 모차르트와 베토벤을 거쳐 브람스과 

브루크너로 이어지는 서구 교향곡 작곡가의 맨 마지막 봉우리를 이룩한 최후의 거장이었던 

것이다.  
  알반 베르크는 말러 음악의 가치를 이렇게 평가했다. “나는 말러의 9번 교향곡의 연주를 거듭 

연습했다. 그 제1악장은 그가 쓴 작품 중에서도 최고의 걸작이다. 이것이야말로 이 지상에 대한 

끊임없는 사랑의 표현이며 또한 지상에서 이룩할 수 있는 평화로운 생활과 자연을 그 가장 깊은 

곳까지 남김없이— 죽음이 찾아오기 전에— 향유해 보려는 그리움을 마음껏 노래하고 있는 

작품이다.” 
 


