
7강) 쇼스타코비치  
 
  1917년 러시아혁명은 모든 예술가들에게 파격적인 실험의 당위성을 부여하였다. 

러시아혁명은 모든 것을 바꾸어놓았다. 예술 분야도 예외가 될 수 없었다. 차르 체제에 

신음하던 모든 예술가들이 러시아혁명을 환영하고 나섰다.  
  파리에 혁명에 대한 첫 보도가 날아왔을 때, 우수어린 긴 머리의 여인을 그리던 

모딜리아니는 붓을 내던지고 곧장 러시아의 작가 에렌부르크에게 달려갔다. 에렌부르크의 

회고에 따르면 모딜리아니는 ‘마치 독수리처럼 고함을 질러’대며 러시아혁명을 

환호하였다. 로망 롤랑도 러시아 예술가들에게 공식 서한을 띄웠다. “형제들이여. 당신들은 

속박의 사슬을 깨버리고 일약 프랑스혁명의 뒤를 이었습니다. 바라건대 당신들은 

프랑스혁명이 못다 이룬 한계를 넘어서서 당신들의 일과 우리의 일을 완성해 주기 

바랍니다.”  
  사정이 이럴진대 러시아 안에서는 어떠했을까? 한마디로 혁명의 승리를 축하는 대대적인 

예술적 축제가 하루도 거르지 않고 열렸다. 1919년 5월 러시아혁명 정부는 인류의 위대한 

지성들을 기념하기 위해 60기(基)의 기념상을 대대적으로 공모하였다. 여기에는 마르크스와 

엥겔스를 비롯하여 오늘의 러시아를 예고했던 베벨, 당통, 로베스피에르, 바쿠닌뿐만 아니라 

하이네, 루소, 졸라, 세잔느, 스크리아빈, 도스토예프스키, 베토벤 등 위대한 예술가들의 

기념상이 포함되었다. 차르 통치의 유물인 거대한 황제상과 그 기념비들은 파괴되었다.  
  서유럽의 예술을 일찍 받아들인 전위예술가들은 혁명을 누구보다 환영하였다. 그들은 

부르주아의 금기와 억압과 무의식적인 고통을 맹렬하게 거부하였던 예술가들이었다. 

그들에게 러시아혁명은 새로운 삶의 지평이었다. 1918년 10월 25일에 열린 제1회 

혁명기념일, 전위예술가들은 온힘을 모아 대대적인 예술축전을 열었다. 그들은 도시 하나를 

통째로 캔버스 삼아 그림을 그렸다. 그들은 모스크바의 거리와 건물을 대담하게 장식했다. 

모스크바의 정통 교회들이 들어선 광장에는 차르 체제를 상징하는 전통적인 건물이 많은데, 

이 건물들을 도전적인 전위예술가들이 다채로운 장식과 색깔로 뒤덮어버렸다. 거리 곳곳의 

나무와 화단에도 물감을 뿌렸다.  
  페트로그라드의 광장도 전위 화가들의 새로운 소재였다. 그들은 알렉산드르 황제를 위한 

오만한 기념비를 원형과 다각형으로 해체하여 새로운 색채와 장식으로 바꾸었다. 

국립예술공방의 화가들은 거대한 깃발과 다양한 장식으로 페트로그라드를 완전히 새로운 

도시로 탈바꿈시켰다.  
  선전열차도 등장하였다. 젊은 예술가들은 예술과 선동을 일치시키기 위하여 달리는 

기차를 소재로 삼았다. 그들은 차량에 갖가지 혁명찬가와 그림을 그려넣었다. 이 선전열차는 

광대한 러시아 평원을 달리면서 군소 도시의 사람들에게 혁명의 열기를 전달하였다. 

파리에서 고향 비테브스크로 돌아온 샤갈은 그 마을 미술학교의 교장이 되었다. 

혁명기념일에는 마을 사람들이 샤갈의 그림을 크게 흉내내서 그린 다음 이것을 뒤집어쓰고 

인터내셔널가를 부르면서 축제 행진을 벌였다. 러시아혁명은 예술 혁명이기도 하였다. 온갖 

예술적 주장이 도처에서 움터 나왔다. 메이어홀드와 박탄코프는 연극 분야에서 일대 혁신을 

꾀하였다. 그들은 표현주의와 극장주의를 융합하였으며 여기에 스타니슬라브스키의 

연극론이 대립적인 보조를 이루었다. 영화에서는 예이젠시테인이 몽타주 이론을 들고 나와 

획기적인 발전을 이루었다. 
  쇼스타코비치는 유럽의 어느 지역에서도 이루지 못한 문화적 대실험의 격랑 속에서 창작 

활동을 하였다. 그는 선도적인 아방가르드 음악가들이 1924년에 결성한 ‘새로운 

서구음악을 위한 모임’에 지속적으로 참석했으며 그보다 좀 더 공식적인 단체인 

‘현대음악협회’의 회원이기도 했다. 이러한 단체들을 통해 그는 우선적으로 쇤베르크, 

힌데미트, 베르크, 스트라빈스키 등의 언어를 배우게 되었으며, 나아가 자신의 창작에 

내면적인 배경이 되어준 러시아 고전문학과도 밀접하게 관련을 맺는다.  
  그의 초창기 음악은 실험의 연속이었다. 피아노 소나타 1번과 피아노를 위한 격언집, 

10월혁명 10주년을 기념하여 작곡한 교향곡 2번 등은 러시아 민족주의 음악에 바탕을 둔 

것이라기보다는 쇤베르크를 정점으로 하는 서구 아방가르드의 실험에 가까운 것들이었다. 



내용적으로 그의 초창기 대표작들은 주로 문학과 관련되었다. 고골의 단편에서 동기를 

얻어온 <코>와 1936년, 즈다노프의 당 예술 원칙에 의해 공식적으로 비판받은 <므첸스크의 

맥베스 부인>이 그것이다. 그로테스크한 음향과 파격적인 양식을 실험한 이 작품은 1936년 

즈다노프의 ‘사회주의 리얼리즘’ 선언 이후 가혹한 비난에 시달리게 된다.  
  스탈린의 사회주의는 최후의 공산혁명을 향한 내부의 혁명적 전진을 꾀하였고, 

바깥으로는 유럽 전역을 야만의 전쟁으로 물들이기 시작한 파시즘과 강고한 투쟁 전선을 

확립해야 했다. 그 때문에 자국 내의 서유럽 작풍을 제거하기로 결심하였던 것이다.  
  정치혁명과 예술혁명의 창조적인 밀월은 끝이 났다. 스탈린은 정치적 반대파를 차례로 

제거하였고, 예술가들은 차츰 두려움을 느꼈다. 경제는 침체에 빠지고 세계는 더욱 

혼란해졌으며 스탈린 정치는 점점 관료주의로 접어들었다.  
  관료주의자들은 샤갈의 그림을 보고 왜 스탈린의 얼굴이 없느냐고 물었다. 샤갈은 순간 

두려움을 느꼈고, 혁명의 대열에서 이탈하였다. 국립공예학교 교수와 인민위원회 위원을 

지낸 칸딘스키는 1921년 베를린 출장 중에 독일로 망명하였다. 그로피우스가 칸딘스키를 

모더니즘 예술의 거점이 된 바우하우스로 데려갔다. 혁명이 일어나자 급하게 찬사를 썼던 

로망 롤랑은 후회했다. 그는 “레닌의 주위에서 내가 본 것은 법률 서기뿐이다”라고 

스탈린을 힐난하였다. 
  1923년에 메이어홀드는 ‘인민예술가’라는 호칭을 얻었다. 아울러 그는 혁명정부로부터 

자기 이름으로 된 극장을 선사받았다. 그러나 얼마 지나지 않아 위기에 몰렸다. 스탈린의 

관료주의를 공격한 <탈의실>은 공연 중지를 당했다. 1938년에 메이어홀드는 자신의 

극장으로부터 추방당했다. 그러고는 1939년에 ‘전국연극연출자총회’ 석상에서 자아비판을 

요구받았다. 그러나 마이어홀드는 자아를 비판하지 않고 관료주의를 비판하면서 예술가의 

창조 정신과 실험의 자유를 부르짖었다. 관료주의자들은 다 안다는 듯이 고개를 끄덕였다. 

다음날 새벽 비밀경찰이 메이어홀드의 문을 두드렸다. 그것으로 끝이었다. 당국은 1940년에 

그냥 “죽었다”고만 발표했다. 이런 상황에서, 혁명의 시인이자 시의 전위적 혁명을 

실험했던 그의 동료 마야코프스키는 권총을 제 머리에 대고 방아쇠를 당겼다.  
  음악가들은 서구음악 추종자들과 프롤레타리아 음악가로 선명하게 ‘나뉘어야만’ 했다. 

그 중간지대에 서 있을 수 있는 음악가란 프로코피에프 같은 광인을 빼고는 아무도 없었다. 

파괴적이고 비선율적인 음악은 검열되었다. 일정하게 진보된 서유럽의 음악양식으로 새 

러시아의 미래를 담는다는 예술가들의 항변은 받아들여지지 않았다.  
  1930년대에 서구적인 아방가르드의 현대적 경향을 배척하는 단체들이 등장하였다. 소련 

음악가 프롤레타리아동맹은 프롤레타리아 음악에 아방가르드적 경향을 접목시키려는 활동을 

날카롭게 공격하였다. 1929년에는 모스크바에서 《프롤레타리아 음악가》라는 새로운 

좌익신문이 발간되기도 하였다. 그리고 1934년에 저 유명한 스탈린주의자 즈다노프의 

‘사회주의적 리얼리즘 선언’이 발표되었다. 즈다노프가 주도하고 막심 고리키가 대표 

자격으로 읽은 이 선언문에 따라 모든 형식적 실험은 사회주의에 반대하는 부르주아 

예술가의 저항이라는 공식 판례가 이뤄졌다. 실험적인 예술은 완전히 사라졌다.  
  쇼스타코비치는 이 혼란한 시기에 작곡가로서 절정의 나이를 보냈다. 초기의 

쇼스타코비치는 실험정신이 충만한 작품을 내놓았다. 1932년에 마무리된 <므첸스크의 

맥베스 부인>은 불협화음, 선적인 대위법, 다조주의와 무조주의에 이르는 조성의 자유로움 

등 다양한 언어가 시도된 것으로 아방가르드적 경향 중에서 가장 충격적인 작품으로 

알려졌다.  
  그러나 알반 베르크의 <보체크>에서 일정하게 영향을 받은 이러한 시도는 점차 

가속화되는 당의 비판을 끝까지 버텨내기 힘들었다. 1936년까지만 해도 유럽 일대에서 

선풍적인 인기를 끈 <므첸스크의 맥베스 부인>은, 당과 외곽단체의 격렬한 비판을 받아 더 

이상 연주될 수가 없었다. 당의 판관들은 쇼스타코비치를 “좌파의 탈을 쓴 부르주아의 

잔재”이며 “기형적인 형식으로 예술을 왜곡”하고 있으며, 궁극적으로 “병리학적인 

자연주의와 에로티즘이 결합”된 “부르주아 음악의 전형”이라고 비난하였다.   
  물론 쇼스타코비치는 실험을 그치지 않았다. 그는 15개의 교향곡과 똑같은 수의 현악 

4중주를 통해 끊임없이 변신을 도모하였다. 스탈린주의자들이 그의 작품을 형식주의라고 

비판하자 쇼스타코비치는 더욱더 실험적인 작품을 발표하였다. 대신 사회주의적 이상과 그 



영원성을 드높이는 데는 인색하지 않았다. 아니 그는 진정으로 사회주의자였다. 그는 

사회주의를 드높이기 위해 온갖 방법과 실험을 동원하였다. 
  그는 15개의 교향곡으로 러시아혁명 이후의 사회주의를 다양하게 반영하였다. 각 

교향곡의 제목만 봐도 사회주의 소비에트를 소재로 한 그의 다양한 변주를 잘 알 수 있다. 

2번 교향곡 제목은 <10월혁명>이고 3번 교향곡은 <메이데이>, 5번 교향곡은 <혁명>, 7번 

교향곡은 <레닌그라드>이다.   
  그런데 이렇게 직접적인 역사적 사건이나 정치적 메시지를 담은 작품들이 ‘실제로’ 

작곡가와 그와 같은 착상으로 만든 것인가에 대한 의문이 자주 제기되었다. 쇼스타코비치의 

이름을 널리 알린 5번 교향곡 <혁명>은 1937년에 만들어졌는데, (세르게이 예이젠시테인의 

영화 <전함 뽀촘킨>에 사용되어 더욱 유명해진) 이 곡은 가차없이 육박해 가는 선율의 

역동성으로 사회주의 이념에 걸맞은 작품이라는 평가를 받아 당의 신뢰를 얻는 계기가 

되었고 1940년에는 ‘피아노 5중주곡’으로 작곡하여 이듬해에 제1회 스탈린상을 받기도 

하였다. 그러니까 이들 작품의 순정성에도 불구하고 그것을 둘러싼 정치적 상황을 고려하면 

당과의 관계를 회복하려는 삼십대의 명민한 작곡가와 이를 추인한 당의 문화정책이 짙게 

느껴지는 것이다. 5번 교향곡은 확실히 <므첸스크의 멕베스 부인>으로 인하여 실추된 그 

자신의 입지를 회복하려는 의지가 강하게 느껴지는 작품이다. 물론 그런 배경이 있긴 해도 

이 교향곡이 말러와 차이코프스키를 거슬러 저 브람스와 베토벤으로 연결되는 고전주의적 

전통을 20세기 중엽에도 강력하게 잇고 있음은 명백하다.  
  쇼스타코비치는 흡사 평균대 위에서 간신히 균형을 잡아보려는 선수처럼 혼란한 시기를 

견뎌냈다. 제2차 세계대전 와중에 작곡한 7번 교향곡 <레닌그라드>도 그런 맥락의 작품이다. 

1941년 여름 히틀러의 군대가 레닌그라드를 포위하였고 그로부터 872일 동안, 그러니까 

2년이 넘는 기나긴 시간 동안 레닌그라드 시민들은 100만 명이 넘는 희생자를 내면서도 

항복하지 않았다. 쥐를 잡아먹으면서 버틴 것이다. 소련은 종전 이후 레닌그라드를 ‘영웅 

도시’라고 불렀다.  
  쇼스타코비치는 그 대열에 속해 있었다. 쇼스타코비치는 라디오를 통해 나치에 저항할 

것을 호소하였고 이 유서 깊은 도시의 이름을 딴 7번 교향곡을 작곡했다. 그는 소련의 

문화엘리트 보호정책에 따라 몰래 쿠이비셰프로 빠져나가 1941년 말에 작품을 완성했다. 

초연은 1942년 3월, 모스크바의 볼쇼이극장 오케스트라에 의해 이뤄졌는데, 물론 그 

와중에도 레닌그라드 시민들은 쥐를 잡아먹으면서 고난의 항전을 계속하고 있었다.  
  이 작품이 히틀러 나치즘에 저항하는 작품으로 알려지자 미국으로 망명을 떠난 유럽의 

음악가들이 적극적인 지지 의사를 표명하는 한편 초연을 하겠다고 나섰으며, 1942년 7월, 

아르투르 토스카니니에 의해 NBC 심포니가 초연을 하자 그 주의 시사주간지 《타임》은 

군복을 입은 쇼스타코비치 캐리커처를 표지에 싣기도 했다.  
  당국은 조국의 긍지와 인민의 저항정신을 담은 작품이라고 평가하였다. 그러나 

쇼스타코비치에 대해 조금은 비판적 거리감을 지닌 솔로몬 볼코프는 『증언』이라는 책에서 

“이 곡의 착상은 나치 공격 이전에 이뤄졌다. 나치에 포위된 레닌그라드가 아니라 

스탈린이 파괴하고 히틀러가 단지 마무리를 한 레닌그라드에 관한 교향곡"이라고 주장했다. 

이에 쇼스타코비치의 아들 막심은 "작곡 시점은 분명히 나치 공격 이후"라고 반박했다.  
  이처럼 쇼스타코비치라는 세계는, 그 수면 위로 한 시대를 증거하는 뛰어난 작품이 

정리되어 있으나, 그 아래에는 당시의 정치적인 상황과 여러 우발적인 요소들이 

쇼스타코비치의 개인적 행적이나 고뇌와 뒤엉켜 있는 것이다. 1945년 제2차 세계대전이 

끝난 뒤에도 쇼스타코비치는 평균대 위에서 내려오지 못했다. 아슬아슬하게 균형을 

잡아보려는 쇼스타코비치의 고행은 계속된다. 큰 전쟁을 치른 이후의 조국을 위하여 9번 

교향곡을 바쳤으나 형식주의라는 철퇴를 맞게 된 것이다. 스탈린은 고난의 시기를 이겨낸 

조국과 인민을 기리는 강건한 곡을 원했으나 쇼스타코비치의 9번 교향곡은 그에 ‘기대’에 

미치지 못하는, 가볍고 경쾌한 곡으로 평가받았다.  
  이 와중에 전후의 어수선한 문화계를 다잡으려는 즈다노프의 강력한 문화정책이 

집행되었다. 즈다노프는 문화의 전 영역에 걸쳐 당 문화 건설의 지침을 내렸고, 이에 따라 

모든 장르에 걸친 비판 작업이 전개되었다. 1948년 1월에 진행된 당 중앙위원회의 음악 

분야 비판에 의하여 전쟁 이후 서유럽에서 도입된 형식주의인 실험이나 사상에 대한 



대대적인 투쟁이 선포되었고, 그 대상자로 쇼스타코비치, 프로코피예프, 하차투리안 등이 

지목되었다.  
  이에 광인의 기질을 타고난 프로코피에프는 “당신이 무슨 권리로 나한테 그따위 말을 

하는 거요?” 하며 맞섰지만, 고뇌하는 신경쇠약자 쇼스타코비치는 내적 망명을 선택했다. 

그는 스탈린이 사망하는 1953년까지 교향곡을 전혀 작곡하지 않았다. 그 대신 자신의 

내면을 온전히 드러내지 않아도 되는 작업들, 그러니까 스탈린을 선전하는 영화의 음악 

작업에 참여하였는데, 이는 누가 보아도 강요된 수공 작업이었을 뿐이었다. 쇼스타코비치는 

새로운 착상을 메모하였으되 그것을 서랍 속에 넣어두었다.  
  1953년 3월, 스탈린이 죽었다. 그리고 쇼스타코비치는 서랍 속에 묵혀둔 작품을 손질하여 

새 작품을 발표하였다. 8년 가까이 멈추었던 교향곡의 행진도 9번 이후, 15번까지 이어졌다. 

그리고 15개의 현악4중주곡까지. 베토벤이 그렇듯이, 쇼스타코비치에게도 바깥을 향한 

강렬한 외침으로 15개의 교향곡이 존재한다면, 자신의 내면을 침통하게 담아낸 15개의 

현악4중주곡이 존재한다.  
 

 

 

 


