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음악가의 신분과 처지 
 
  ‘인류가 지금보다 한 300살 쯤 어렸을 때’, 그때는 전기가 없었다. 아니 자연의 물리적 

법칙성 안에 전기는 존재했지만 이를 응용하고 나아가 기계적으로 발전을 가능케 한 과학적 

기술은 아직 발생하지 않았다. 그러나 그 시대에도 음악은 있었다. 현대 이후 온갖 전자기기에 

의하여 음악은 쉴새 없이 흘러나온다. 그러나 옛날에는 기계적으로 음악을 재생할 수 있는 

방법이 없었다. 태엽 장치를 활용한 오토마타를 이용하거나 자명금(自鳴琴)이라고 번역할 수 

있는 오르골이 있긴 했다. 오르골은 길이가 다른 금속판을 음계로 활용하여 여기에 바늘이 

촘촘히 붙은 원봉을 부착하여 태엽으로 원통을 돌려서 일정한 선율을 재생하는 장치로 18세기 

중엽에 유럽 귀족들의 사치스런 장난감이었다. 그러니까 그것은 ‘악기’나 ‘오디오’는 되지 

못했다.  
  기계적 재생 장치가 없던 시절(특히 궁정이나 교회에서는)에 음악을 듣거나 그것으로 일정한 

사회적 의례(결혼, 생일, 미사, 장례 등)를 치르기 위해서는 살아 움직이는 인간이 직접 연주를 

해야만 했다. 귀족들이 음악을 듣고 싶을 때 음악가들은 가까운 거리에 있다가 달려와야 했다. 

그들은 궁정이나 성직의 위계에서 상당히 낮은 하인층에 속했다. 당대를 대표하는 일급 

작곡가들은 형편이 나았지만 무명의 수많은 음악가들이 유럽 전역의 크고 작은 궁정과 교회와 

귀족의 대소사에서 음악을 연주하는 악사일 뿐이었다. 그들의 지위는 요리사 아래, 시종 위 

어디쯤이었다. 독립적 음악가들은 아주 드물었고, 거의 없다고 해도 무방할 정도였다.  
  바로크가 고전주의로 넘어가던 시기의 작곡가 하이든은 생애 대부분의 기간을 헝가리의 

에스테르하치 가문의 고용인으로 일했다. 그는 일하는 동안 언제나 하인 복장을 했으며(실제로 

음악 담당 하인이기도 했으므로), 주인의 허락 없이는 여행도 할 수 없었다. 작곡가들은 온갖 

행사와 의식에 필요한 곡들을 써야만 했고 그 자신이 하급 고용인의 신분으로 그 곡들을 

연주해야 했다. 에스테르하치 궁정의 부악장이라는 신분이었지만 그것은 여러 가지 일을 거드는 

시종의 한 명칭일 뿐이었다. 매일 저녁 식사를 위한 여흥 연주(식탁 음악)를 해야 했고 끝없이 

이어지는 기념일마다 특별한 곡을 지어 연주해야 했으며 궁정 내의 귀한 자제들을 매일 가르쳐야 

했다. 참다 못한 하이든이 하루는 작심하고 에스테르하치 백작에게 요청을 했다. 시종과 하인들이 

함께 하는 식탁에서 그의 자리가 궁정관리 보다 낮은 좌석으로 지정된 것을 하소연한 것이다. 

“언제 어디서나 악장은 가장 상석에 앉아야 합니다.” 그렇게 30여 년을 살았다. 하이든이 

자유를 얻은 것은 여든 살이 되었을 때였다.  
  그보다 후배가 되는 모차르트의 신세는 마찬가지였다. 어느 날, 모차르트는 잘츠부르크의 

히에로니무스 콜로레도 대주교에게 편지를 썼다. 며칠을 참고 견딘 끝에 작심하고 쓴 편지였다. 

“주인 어른의 육체적 시종과 영혼의 시종 양쪽 모두가 거기에 모여 식사를 합니다. 감독관, 제빵 

요리사 체티 씨, 두 명의 요리사...... 그리고 불초소생이지요. 여기서 주의해야 할 점은 육체적 

시종이 나보다 서열이 높다는 점입니다. 나는 음식 앞에서도 가장 서열이 낮은 셈입니다.” 이를 

고쳐 달라고, 그리고 할 수만 있다면 봉급도 조금 올려달라고 썼는데, 대주교는 한마디로 

거절하고는 아예 내쫓아버렸다. 이를 모차르트는 아버지에게 보낸 편지에서 다음과 같이 

묘사했다. “내게 쓰레기니, 악동이니, 바보 천치니 욕을 퍼부었습니다. 나가는 문은 저쪽이라고 

가리키면서 나같은 최악의 무례한과 다시는 상종하지 않겠다고 소리쳤습니다.”(<음악과 권력>, 

베로니카 베치 저, 노승림 역, 컬처북스) 
  바흐 역시 마찬가지 신세였다. 바흐는 생의 후반기를 라이프치히의 성토마스 교회 

칸토르(악장)로 봉직하였는데, 그 자리에 고용될 때 작성한 계약서는 그가(그리고 그 시대의 

음악가들이) 얼마나 고된 노동에 시달렸는지 잘 보여준다.  
  전체 13조로 되어 있는 칸토르 고용 계약서의 첫 번째는 의례적이다. ‘성실한 생활과 

행동으로 학생들에게 모범을 보이며, 열성적으로 학교 업무에 임하며 학생 지도에 충실한다’는 

것이다. 3조는 ‘시의회에 최대한 존경과 복종’을 하고 ‘의원들 중 누구나 음악을 듣고자 

원하면 바로 학생을 보내줘야’ 한다고 적혀 있다. 4조부터는 조금 거북해지는데 ‘학교 

책임자들과 검열관들에게 복종’해야 하며 ‘교회의 불필요한 지출을 줄이기 위해 학생들에게 



성악뿐만 아니라 기악도 가르쳐야’ 하고 ‘학교 책임자의 허가 없이는 절대 도시를 떠나서는’ 

안된다는 내용이다.  
  마지막 13조는 칸토르라는 직책에도 불구하고 시의회나 귀족들과 나란히 서지 

못하고 ’장례식에서는 학생들 옆에서 행렬에 참가‘해야 한다고 못 박고 있다. 오늘날 그 어떤 

음악가도 이런 고용 계약서에 사인하지 않겠지만 바흐는 서명을 하였다. 그것은 당대의 문화적 

조건이었고 음악가의 운명이었다. 1685년에 태어난 바흐가 필생 동안 사용하게 될 음표 체계를 

선천적인 예지로 체득하면서 10대의 뜨거운 나이로 진입할 즈음은, 오늘날 우리가 접하고 있는 

예술적 환경과는 턱없이 다른 조건들이 유럽을 지배하고 있었다. 
 
바흐 이전의 유산들 
 
  바흐 이전에도, 당연히 음악이 있었다. 1450년부터 1600년까지를 대체로 음악사의 르네상스라고 

부른다. 미술과 문학은 고대 그리스라는 전범의 재현이 가능했지만 음악은 그것이 여의치 않았다. 

따라서 르네상스 음악이라고 할 때는 그 형식의 재현이 아니라 그리스 정신의 음악적 재현이라고 

봐야 할 것이다. 그 정신이란, 비록 신을 향한 근엄한 미사 전례라 할지라도 그 과정에 필요한 

음악을 인간적 감정이 투사된 방식으로 전개할 수 있게 되었다는 점이다. 암흑기의 엄격한 

관습과 전례에서 조금씩 벗어나 다선율, 반음계, 악기 활용 등이 발전하였다. 영국의 음악가 존 

던스터블을 포함하여 프랑스의 부르고뉴와 북유럽의 플랑드르가 이를 꽃피웠는데 이 두 도시 

이름 뒤에는 악파라는 말이 붙는다. 뒤파이, 뱅수아(부르고뉴악파), 오케겜, 데 프레, 

라수스(플랑드르악파) 등이 대표적인 음악가다.  
  그리고 종교개혁이 있다. 이 세계사적인 변화에 대응하기 위해 전통의 가톨릭은 1545년에서 

1563년까지 북이탈리아의 트리엔트에서 공의회를 개최하는데, 이 진지한 논제 가운데 하나가 

신교 지역의 교회 음악이었다. 가톨릭 입장에서 보건대, 종교 개혁의 근거지이기도 한 플랑드르 

지역의 교회 음악은 세속의 정선율 사용, 악기의 부문별한 사용, 명확치 않은 가사 등이 ‘신성한 

기도의 집’을 세속화하고 나아가 더럽히는 것이라고 판단했다. 세속의 양식이나 창법이나 

악기가 교회 안으로 들어오지 못하도록 엄금하는 조치가 내려졌는데, 그러나 루터파에서는 이미 

새로운 양식으로 전례를 드리고 있었다. 루터파 교회는, ‘음악은 신의 선물’이라는 루터의 

신념에 따라 새 양식을 찾아냈다. 기존의 로마 가톨릭 전례에서 벗어난 미사를 드려야 했기 

때문이다. 근엄한 사제가 주도하는 양식이 아니라 회중이 경건하게 노래를 부를 수 있게 하였다. 

루터파는 북유럽의 민속 음악과 음유 시인의 가곡을 바탕으로 찬송가를 만들었다. 이를 

‘코랄’이라고 부른다.  
  회중이 쉽게 노래할 수 있는 단선율의 제창곡으로 시작된 코랄은 음악적 소질이 뛰어난 

성가대의 다성 음악으로 발전하게 된다. 더 많은 악기와 더 많은 합창과 더 많은 기교가 교회 

안에서 이뤄졌다. 이는 쉬츠를 거쳐 바흐에 이르러 서양 음악의 빛나는 유산으로 발전한다. 또한 

민간 세속의 음유 시인들이 부르는 독창 가곡(리트)도 바흐의 악보 속으로 들어갔다. 
 
바흐의 생애  
 
  바흐의 예술가적 식욕은 실로 왕성하였다. 그는 그칠 줄 모르는 허기를 채우기 위해 세상의 

모든 과실을 수확하였다. 바흐는 일찍이 독일의 궁정음악에 스며들어 있던 프랑스와 이탈리아의 

양식을 끊임없이 받아들였다. 바흐 기악곡의 생동감 넘치는 리듬과 투명한 형식은 코렐리와 

비발디라는 과일을 한껏 쥐어짠 끝에 얻어낸 과즙이었다.  
  프랑스의 쿠프랭은 클라브생이 발휘할 수 있는 최고조의 화려하고 장식적인 기법을 바흐에게 

선사하였으며 최초로 지휘봉을 사용했다고 전해지는(또한 지휘봉에 찔려 죽었다고도 전해지는) 

장 밥뒤스뜨 륄리의 유파로부터는 프랑스 풍의 서곡 양식을 얻어왔다. 특히 북독일의 선배들은 

바흐의 집요한 탐구대상이었다. 파헬벨이나 프란츠 툰더는 물론 북스테후테의 연주를 듣기 위해 

바흐는 다리품을 팔며 멀고 먼 길을 달려가곤 하였다. 특히 한자동맹의 중심 항구 도시로 

경제적으로 풍요로웠던 뤼베크에서 활동한 북스테후테로부터 바흐는 많은 것을 배웠다. 만약 

북스테후테의 딸이 조금쯤 예뻤더라면 바흐는 일찌감치 제 기량을 빛낼 수 있었을 것이다. 

북스테후테는 재능이 뛰어난 후배 음악가들에게 언제나 자신의 음악뿐만 아니라 딸까지 

넘겨주려고 했는데, 번번이 그 시도는 좌절되었다. 헨델은 아예 이탈리아로 도망치다시피 했다. 

바흐 역시 그의 음악을 전수받는 것으로 만족했다.  



  바흐의 집안은 중부 독일의 튀링겐 지역에서 뿌리를 내려 16세기 말에서 19세기 초까지 6대에 

걸쳐 음악 장인의 전통을 이은 가문이었다. 바흐 역시 가문의 전통에 따라 일찍부터 음악가로의 

일생을 시작하였다. 그는 다른 작곡가의 악보를 사보하거나 편곡하는 일부터 익혔는데, 근면한 

바흐에게 이 일은 선배 작곡가의 음악어법을 정공법으로 흡수해버리는 유일하고도 매우 효과적인 

길이었다. 바흐는 평생 이 버릇을 고치지 않았다.  
  바흐는 젊은 날에 아른슈타트와 뮐하우젠에서 오르간 연주자로 일했으며 바이마르 공작의 

예배당에서는 오르간을 다루었고 서른이 넘어서는 쾨텐의 궁정 악장을 맡았다(1717-1723년). 

쾨텐 시절에 바흐는 교육용 클라비어곡들과 궁정의 유희를 위한 기악 합주곡을 다수 작곡하게 

된다.  
  이 때에 이미 바흐는 각종 악기의 모든 신경계통을 완벽하게 조율할 줄 아는 외과의사이자 

악기 고유의 내밀한 성감대를 어루만져 극치의 오르가즘에서 터져나오는 환희의 교성을 자아내게 

만드는 능력의 소유자가 되었다. ｢브란덴부르크 협주곡｣의 화사하면서도 견고하게 축조된 선율, 

첼로의 무한한 가능성의 극한을 이끌어낸 ｢무반주 첼로 모음곡｣, 교육용 소품이자 당대의 

거장들이 예술가적 운명과 자존을 걸고 정면승부를 펼치게 만드는 ｢평균율 클라비어곡집｣, 

그리고 수많은 오르간 곡집과 협주곡들. 이 쯤에서 바흐가 음악적 일생을 마쳤다 해도 그는 

음악사의 한 페이지를 굵은 고딕체로 장식하고도 남을 만하였다.  
  헤르만 헤세는 이 시기에 바흐가 작곡한 유명한 ‘토카타와 푸가’(BWV 565)'에 대하여 

“태고의 침묵이 응시하고 온통 주위가 캄캄한데 구름 사이로 뚫고 한줄기 빛이 나온다.  눈먼 

미물을 심연에서 구해주고 공간을 만들어주며 빛으로 밤을 몰아낸다"고 썼다. 또한 랠프 

커크패트릭은 ｢평균율 클라비어곡집｣을 일컬어 ‘음악의 성서’라고 칭하면서 이렇게 말하고 

있다. “이 작품집은 세계적으로 중요한 의미를 지니고 있다. 다시 말해 이 작품은 수용하는 

이방에 따라 모든 이들에게 각기 다른 의미를 부여해 준다고 할 수 있다. 요컨대 사람들은 이 

곡들을 통해 영원히 마르지 않는 음악적 샘물을 길어올릴 수가 있다. 피아노를 연습하거나 

작곡을 공부하거나 음악 분석을 시도하는 등 음악에 관한 모든 경우를 망라해서 그렇다는 

말이다.”  
  그런가 하면 천재이자 기인으로 불려졌던 캐나다의 피아니스트 글렌 굴드는 이렇게 말한다. 

“바흐의 조성에 대한 직관력은 작품 곳곳에서 드러나며 조바꿈이 탁월하여 푸가의 주제들과 

대주제들의 복잡하고 화려한 특징을 뚜렷하게 보여준다. 이렇게 해서 바흐는 양식상의 모든 

제한을 극복했을 뿐만 아니라 각 부분이 엮어져 이뤄지는 화성언어를 새롭게 정의하는 

경지에까지 도달하였다.” 
 
라이프치히의 바흐  
 
  그러나 바흐의 작업은 여기서 멈추지 않았다. 라이프치히의 성토마스 교회 칸토르라는 직책이 

그를 기다리고 있었다. 1723년의 라이프치히는 인구 3만 명을 헤아리는 소도시로 일찌감치 

무역과 서적과 문화가 은성하게 발전한 일종의 인문 도시였다. 앞서 소개한 고용 계약서대로 

바흐는 이 도시에서 온갖 문화 행사에 음악으로 참여하였다. 매일 서로 다른 의미를 지닌 미사에 

필요한 곡을 지어야 했고 그 틈틈이 아이들을 가르쳐야 했으며 그것을 위하여 지속적으로 

음악이라는 세계의 미개척지를 탐사해야 했다.  
  바흐는 칸토르에 취임한 이듬 해 ｢B단조 미사｣를 봉헌하였으며 수많은 칸타타와 기악곡을 남긴 

후에 필생의 대작 ｢마태수난곡｣을 완성함으로써 서양 음악 문화의 심원한 젖줄이 되었다. 이러한 

종교음악뿐만 아니라 바흐는 ｢음악의 헌정｣이나 ｢푸가의 기법｣ 같은 후기의 걸작을 통해 

서양음악의 기초를 탄탄하게 굳혔으며, 이러한 기악곡은 음악에 처음 배우는 어린아이에서 꽤 

수준있는 감상자들, 그리고 기악으로 일가를 이룬 거장들까지도 지금 이 순간 지구 곳곳에서 

맹렬히 도전하고 있는 곡이 되고 있다.    
  라이프치히 시절의 바흐 음악에 뛰어난 해석을 보여준 지휘자 니콜라우스 아르농쿠르는 

“100여 곡이 넘는 칸타타를 들으며 그토록 마르지 않는 독창성과 영감이 한 인간으로부터 나올 

수 있었다는 사실에 새삼 경탄하게 된다”고 했다. 20세기 독일 음악의 수호자였던 지휘자 

빌헬름 푸르트뱅글러는 “강력함과 부드러움, 긴박함과 완화, 벅차게 분출하는 생명력과 심원한 

고요가 아무도 모방할 수 없는 독자적인 방법으로 결합되어 있다”고 했다.  
  바흐의 아들 카를 필립 에마누엘은 베를린에서 활동했다. 대대로 음악 가문의 전통을 이은 

셈인데, 베를린의 계몽군주 프리드리히 2세의 쳄발로 주자로 일하고 있었다. 프랑스의 계몽철학자 

볼떼르가 이 계몽군주의 사상지도를 맡고 있었다. 프리드리히 2세는 새로운 사조의 영향을 받아 



‘시민을 섬기는 군주’라는 착상을 하게 된다. 그는 당대의 지식인과 예술가를 초빙하여 고견을 

들었다. 이것의 역사적 의미에 대해서는 모차르트 편에서 좀더 자세히 다루기로 한다.  
  아무튼 아들을 만나러 간 바흐는 자연스레 대왕을 몇 차례 알현하게 되었다. 그 과정에서 

<음악의 헌정>이 탄생했다. 왕이 먼저 푸가의 주제를 연주하면 곧장 바흐가 이를 즉흥적으로 

변주하여 변화무쌍한 세계를 곧바로 보여주었다. 이에 왕은 감탄하였고 바흐는 만년의 걸작이 

되는 <음악의 헌정>을 작곡하여 프리드리히 2세에게 ‘헌정’하였다.  
  이를 두고, ‘음악의 비정치적 비사회적 자율성’에 대해 의심을 품고 있는 에드워드 사이드는 

“바흐의 음악은 군주와 사제에 대해 응당 보여줘야 할 찬양의 표시로 완성되었고, 그들에게 

헌정되는 것”이었다고 말한다. 그것은 바흐라는 개인의 선택이 아니라 그 시대의 문화적 

상황이었다. 그런 상황에서 빚어진 바흐의 음악은, 사이드가 보기에, “군주의 측근으로서 중요한 

위치를 차지하고자 했던 바흐 자신의 야심”이 배어 있는 결과물들이다. 사이드가 예로 드는 

작품은 <미사 B단조>인데, 이 “종교적인 경건함과 화려한 행태”를 지닌 작품은 사이드에 

따르면 “작센 선제후에 대한 찬양 행위의 연장선”에 있는 곡이다. (<에드워드 사이드의 음악은 

사회적이다>, 에드워드 사이드 저, 최유준 역, 이다미디어, 128쪽) 
 나는 사이드의 이러한 시선이 지나치게 숭고한 음악가로 신비화(따라서 공허하게 사물화되는)된 

바흐를 역사적인 지형 위에 내려놓는 중요한 시도라고 생각한다. 사이드가 표현했듯이 바흐는 

‘비범한 작가적 생산성’을 남긴 음악가이지만 1700년대 작센 공국 안에서 활동한 역사 안의 

존재인 것이다.  
 
  바흐의 위대성 
 
  중세의 겨울은 어떤 점에서는 ‘철학적 여행의 시대’였다. 데카르트가 세상의 실체를 

확인하기 위해 유럽 일대를 돌아다니면서 시작된 철학적 여행은 계몽 군주 시대로 넘어가면서 

곳곳의 제후들이 수많은 지식인과 예술가를 적극적으로 초빙하여 근대를 앞당기려는 노력으로 

확장되었다.  
  예외가 있다면 바흐다. 어떤 음악사가는 바흐가 독일 국경을 한 번도 넘지 않았다고 말한다. 

바흐 연표를 면밀히 살피면 이 사가의 말에 수긍할 수밖에 없다. 앞서 보았듯이 성 토마스 

교회는 바흐에게 하루 4시간 씩 학생들을 가르쳐야 한다는 것(음악과 라틴어)과 교회의 각 

예배에 맞는 음악을 준비할 것을 요구하였고 허가 없이 함부로 도시 바깥으로 나가지 말아야 

한다고 엄격히 경고하였다.  
  명민하고 충동에 가득찬 예술가라면 응당 자신을 둘러싼 외적 조건과 끊임없는 긴장과 대립의 

불협화음을 자아내기 마련인데, 그리고 그 대립의 결과로 찬란한 작품을 빚어내기 마련인데 

바흐는 사회적 차원의 직접적인 대결을 거의 치르지 않았다. 바흐는 라이프치히의 충실한 

음악가로 만족하였다. 그러면서도 위대한 유산을 남겨놓았다. 이것은 하나의 예외일까. 응당 

위대한 작품이라면 자신의 시대와 치열한 대결을 벌인 끝에 얻어지는 것이 상례인데 바흐의 

경우는 예외적인 경우일까.  
  하나의 가설로써 소도시 라이프치히가 바흐에게 매우 ‘조화로운 공간’이었다고 파악할 수 

있을 것이다. 노예제를 바탕에 깔면서도 찬란하게 빛났던 그리스 문화의 그것처럼 바흐와 

라이프치히는 중세와 근대의 틈새에 피어난, 특수하지만 있을 수 있는, 대단히 조화로운 공간이 

아니었을까. 진지한 루터파 음악가로 바흐는 자신에게 주어진 사회적 책무가 곧 신을 향한 

경건한 기도임을 잊지 않았다.  
  헨델이 율동미 넘치는 선율로 영국의 절대 왕정을 노래하고 필립 라모가 찬란한 프랑스의 루이 

왕조에 걸맞는 화려하고 과장된 선율을 지어낸 것처럼, 바흐는 정치 구조와 생산력 수준에서는 

아직 중세에 머물러 있는 라이프치히에서, 그 도시의 진지하면서도 경건한 인문적 감성에 

기반하여 진실로 기도 그 자체에 다를 바 없는 음악을 빚어냈던 것이다. 음표와 음표 사이의 

순간적인 시간의 틈 속에도 전율에 가까운 긴장을 일으키는 바흐의 거대한 음악적 변주는 

중세에서 근대로의 인류사적 발전을 음악적으로 표현한 ‘숭고한 노이로제’였다.  
 

 

 


