
클래식, 시대를 듣다. 
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하일리겐슈타트 유서 
 
  베토벤은 죽기로 결심했다. 그래서 유서를 썼다. 32살 때 일이다. 그러나 그 결심은 오랫동안 

유예되었다. 1802년 가을에 유서를 썼지만 1827년 봄에 죽었다. 25년 동안이나 유예된 죽음! 

그것은 베토벤 개인에게는 물론이려니와 인류에게 커다란 축복이 되었다. 만일 그가 

하일리겐슈타트에서 비참하게 유서를 쓰고 나서 급박하게 그 내용대로 결행하였더라면 3번 

교향곡 <영웅>에서 시작하여 5번 <운명>이나 9번 <합창>은 물론 후기의 피아노 소나타와 

<장엄미사>, 그리고 오선지에 쓴 비참한 유서가 되는 후기 현악 사중주곡을 듣지 못했을 것이다. 

인류의 음악사는 지금보다 훨씬 더 가벼워졌을 것이고 어쩌면 이 책에도 베토벤은 포함되지 

못했을 것이다.  
  비록 유예되기는 했어도 그의 유서는 금방이라도 불 속으로 뛰어 들어갈 것만 같은 비통한 

심정으로 가득 차있다. 1770년 12월, 독일 본에서 태어난 그는 청년기에 이미 치명적인 질환을 

겪게 되어 나이 32살에 자살을 결심했던 것이다. 베토벤은 자신의 인격과 철학과 생활 습관이 

귓병 때문에 주위 사람들의 오해를 받는 현실이 견딜 수 없었다. 그는 단지 청력을 잃었던 것이 

아니라 심각한 두통을 겪고 있었다. 스스로 통제할 수 없는 자신의 이질적인 모습이 견딜 수 

없었고 자신을 성격파탄자로 여기는 주위의 시선 또한 심각한 고통을 주었다.  
  베토벤은 동생 칼과 요한에게 보내는 유서에서 이렇게 썼다. “나의 불행은 사람들이 나를 

오해할 수밖에 없게끔 되어 있기 때문에 나에게 더 크나큰 고통일 수밖에 없다. 왜냐하면 난 

사람들과 함께 있으면 편안할 수가 없고 세련된 대화도 상호간에 의견의 교환도 이루어 질 수 

없기 때문이다. 난 버려진 사람처럼 거의 혼자 살아야만 한다.” 
  유서에 적혀 있는대로 그의 주변 사람들은 베토벤을 ‘악의에 차있고 완고하고 인간을 

혐오’하는 악종 인간으로 여겼다. 베토벤은 ‘그대들은 얼마나 나를 잘못 알고 있는지 

모른다’고 썼지만 왜 그가 그런 세평을 받아야 하는지, 그리고 자신이 왜 그토록 극심한 질환에 

시달리고 있는지를 그 자신조차, 심지어 주치의 슈미트 박사조차 알지 못했다. 그래서 동생들에게 

자신이 죽고 나면 ‘슈미트 박사에게 내 병이 무엇인지를 설명해달라고 요청하고 내가 죽은 

후에는 적어도 이 세상이 나를 용납할 수 있도록’ 해달라고 적었다. 이것은 심정적인 부탁이 

아니라 부검을 하라는 얘기다. 실제로 25년이 흘러 베토벤이 죽은 후에 의사들은 그의 시신을 

부검했다.  
  베토벤이 진실로 참을 수 없었던 것은 자신의 인격이나 사상은 물론 무엇보다 그의 음악이 

자신의 병과 그에 따른 거친 행동 때문에 제대로 평가를 받지 못할 수 있다는 것, 바로 

그것이었다. 그래서 32살의 베토벤이 쓴 유서는 죽음 앞에서 잠시 주춤하는 모습을 보여준다. 

“나를 지켜준 것은 오직 나의 예술이었다. 아, 난 내 안에 느끼는 것을 모두 꺼내놓을 때까지는 

세상을 떠날 수 없을 것 같다. 그렇기 때문에 난 이 비참한 삶을 견디어 왔다.” 
  바로 그 예술, 곧 음악이 그를 지켜주었고 동시에 베토벤은 자기 시대의 음악을 300여 년 

클래식 역사에서 가장 빛나는 순간으로 아로새겼으며 고전주의를 완성하고 낭만주의를 개척한 

불멸의 기록자가 되었다. 하지만 그의 시대는 그리 관대하지 않았다. 유서를 작성할 때는 

물론이고 그 이후에도 베토벤은 예측불허의 작곡가이자 고집불통의 지휘자로 통했다.  
 
납중독에 시달린 베토벤 
 
  베토벤은 한창 나이인 이십대 중반에 벌써 청력을 잃기 시작했고 극심한 편두통과 이유를 알 

수 없는 거친 행동을 하였다. 만성소화장애와 우울증도 겪었다. 이것은 18세기 말과 19세기 초의 

중부 유럽 교양시민 사회에서 썩 적절한 행동 양식은 아니었다. 그가 왜 그런 행동을 하였는지, 

그리고 그를 괴롭힌 치명적인 병은 무엇인지 당대의 의료 기술은 밝혀내지 못했다. 베토벤은 

수십 명의 의사를 찾아다니며 자신이 왜 고통을 겪고 있는지 알고자 하였으나 실패하였고 1827년 

3월 26일, 천둥 번개가 몰아치던 날 밤에 비엔나에서 고통스럽게 죽어갔다. 향년 57세. 사망한 

직후 약간의 진단기록과 부검 소견서까지 불에 타서 없어지면서 사인에 대한 의혹만 난무했다. 



매독에 걸린 것이 아닌가 하는 추측도 많았다.  
  사실 베토벤은 납 중독에 의하여 큰 고통을 겪었다. 그의 질환은 무려 173년이 지난 다음에야 

밝혀졌다. 지난 2000년의 일. 미국 일리노이주 내퍼빌건강연구소와 시카고맥크론연구센터의 공동 

연구팀장 윌리엄 월시 박사는 베토벤이 급성 납중독으로 사망했을 가능성이 높다고 밝혔다. 이 

머리카락은 베토벤은 존경하던 젊은 음악가 페르디난트 힐러가 그의 사망 직후 잘라내어 소중히 

보관했던 것으로 지난 1994년 소더비 경매에서 7300 달러에 낙찰된 것이었다.  
  베토벤을 존경하고 사랑하는 두 명의 미국인이 낙찰을 받아 이를 모발분석 전문가인 윌리엄 

월시 박사에게 의뢰하였고 그가 일리노이주 아르곤연구소의 입자가속기 분석팀과 협력하여 모발 

속의 성분을 밝혀낸 것이다. 아르곤연구소는 국립핵물리학연구소로 1946년에 설립되었는데, 

2차대전 때 원자폭탄 제조 연구에 중심이 된 시카고대학의 연구소를 모태로 한다. 

국립페르미연구소와 함께 미국의 원자력, 핵물리학, 대체에너지, 환경과학 등의 기둥이 되는 

곳으로 한국의 원자력발전 또한 이 연구소의 영향을 많이 받았다. 일리노이주 시카고시에서 

남서쪽으로 25마일 떨어진 있는 광대한 숲속에 위치해 있다.  
  이 연구소의 입자가속기 분석 결과 베토벤의 머리카락에서는 정상인의 100배가 넘는 납이 

검출되었다. 이 프로젝트의 연구 책임자인 윌리엄 월시는 “베토벤 두개골에서 고농도의 납이 

검출된 것은 그가 납중독으로 고생했음을 보여주는 명백한 증거”라며 “그가 납중독 희생자라는 

판단에 의심의 여지가 없다”고 말했다. 수은이나 모르핀은 발견되지 않았다. 수은이나 모르핀 

대신 납이 검출되었다는 점은 베토벤의 병인과 생활 태도를 추측하는데 결정적인 열쇠가 된다.  
  먼저 수은. 이 물질은 당시 연고 형태의 성병 치료제에 다량 함유되어 있는 성분이다. 하지만 

베토벤의 머리카락에서는 이 물질이 검출되지 않았다. 평생 사랑을 갈구하였으나 결혼은 하지 

못한 베토벤이 저자거리를 배회하였음은 여러 기록으로 확인되는 바이지만 적어도 매독 때문에 

고통 받지는 않았다.  
  다음으로 모르핀. 이 물질은 아편의 주성분인 알칼로이드이다. 마취제로 진통과 진정 

작용제로오랫동안 쓰여왔다. 이 물질을 자주 사용하면 만성 중독을 일으키게 되고 점점 효력이 

상실되는데 그 대신 치명적인 금단 현상을 겪게 된다. 베토벤의 머리카락에서 모르핀이 검출되지 

않았다는 것은 그가 극단적인 고통을 겪으면서도 진통제 처방을 한사코 거부했다는 추측을 

가능케 한다. 모르핀 처방을 받으면 물리적인 고통이 감소되는 대신 신체와 정신의 활동이 거의 

불가능해진다. 나른하고 무기력한 상태로 아무 일도 하지 못한 채 누워있어야만 한다. 베토벤은 

이러한 상태를 거절했다. 베토벤은 격렬한 고통의 나락으로 떨어지는 자신의 육체를 끌어안았다.  
  그렇다면 어떻게 하여 베토벤은 납 중독에 시달린 것일까. 몇 가지 추측이 있다. 베토벤은 

와인을 즐겼는데 그가 사용한 와인 잔은 금속으로 되어 있었다. 여기에 납이 포함되어 있을 

가능성이 있다. 18·19세기의 의료 시술에서 납이나 수은 같은 중금속을 사용한 일이 있다. 이 

과정도 배제할 수 없다. 위생적이지 못한 채 오랫동안 사용된 도시의 수도 시설이나 베토벤이 

자주 들렀던 온천수 때문이 아닌가, 추측하기도 한다. 독일 일간지 <디 벨트>는 베토벤이 즐겨 

먹었던 도나우 강의 민물고기를 원인으로 지목하기도 했다. 당시 도나우 강은 산업혁명의 여파로 

극심하게 오염되고 있었다.  
  어쨌거나 베토벤은 납중독에 시달렸다. 래리 와인스타인의 2005년도 다큐멘터리 작품인 

<베토벤의 머리카락>을 보면 아르곤연구소의 계측 모니터의 그래프가 납이라는 항목에서 흡사 

대지진을 소재로 하는 할리우드 영화의 한 장면처럼 격렬하게 치솟는다. 그래프는 일반인의 

100배가 넘는 납 함유량을 가리킨다. 그 장면을 보는 순간 나는 내 머릿속에서 치명적인 

편두통의 지진이 일어나는 듯한 느낌을 받았다.  
  월시 박사팀에 따르면 그의 머리카락 DNA 검사에서 쉽게 흥분하는 기질이나 포도당장애 혹은 

흡수장애 같은 질병 유전자는 발견되지 않았다. 선천적인 질병은 없었다는 얘기다. 매독 치료약의 

주원료인 수은 역시 나타나지 않았다. 납에 중독되면 몸의 면역력이 급격히 떨어진다. 폐렴, 

정신병, 성병 같은 질환이 뒤따른다. 청각 장애도 납중독과 연관되어 발생하기도 한다. 그 

중에서도 청각 장애는 그가 겪었던 가장 극심한 고통이었다. ‘저기 듣지 못하는 자가 작곡을 

하고 있다’ 그런 자기모멸적인 환청만이 그가 들을 수 있는 말이었다. 여기에 납중독이라는 

심각한 질환이 더해진 것이다. 이 두 가지 때문에 베토벤은 신경질적인 행동을 하였고 대체로 

그것은 그 자신이 이성적으로 통제할 수 없는 것이었다. 납중독은 한 사람의 영혼을 파괴시킨다. 

이 불치의 상황에 빠지만 그 사람은 이유를 알 수 없는 기이한 선택과 인과관계가 없는 충동적인 

언행을 하게 된다. 베토벤이 그러했다. 더욱이 청각 장애라는 시련까지 그를 괴롭혔다.  
  불행하게도 그와 같은 질환의 성격과 원인은 베토벤 생전에 밝혀지지 않았다. 의료진의 시술 

과정에서 오히려 이러한 질환이 더 심해졌을 가능성까지 있었다. 베토벤은 자신이 왜 청각 



장애를 앓게 되었는지 그리고 왜 스스로 이해할 수 없는 광기어린 행동과 차라리 영원한 안식을 

선택하는 것이 나을 듯한 파괴적인 편두통과 우울증과 히스테리에 시달렸는지 알지 못했다. 

그래서 정말로 죽기로 작정하고 유서를 썼다. 비록 오랫동안 유예된 유서가 되긴 했지만 

베토벤은 자신을 미치광이로 대하는 세상을 향하여 다음처럼 토로하지 않을 수 없었던 것이다. 

“오, 사람들이여, 어느 시점엔가 그대들이 이 글을 읽을 때 그대들이 나를 오해해 왔다는 사실을 

생각하라.” 
 

  혁명의 시대 
 
  200여 년 전, 18세기의 말의 유럽은 도저히 거부할 수 없는 

세기적 긴장감으로 들끓고 있었다. 지독스런 페스트균과 

십자가의 권세와 궁성의 오만이 위압적으로 세상을 압도하던 

중세는 바흐와 모차르트의 시대, 곧 17,8세기를 지나면서 

종식되었다. 농노제와 신분차별이 명백하게 끝을 본 것은 

아니었지만 적어도 유럽의 활기찬 대도시에서 지적인 클럽에 

가입하려면 볼떼르나 루소의 저작 쯤은 알고 있어야 했다. 
  역사학자들이 주저없이 동의하듯이 혁명은 느닷없이 

닥쳐오지만 그 불길은 오랜 세월 동안 누적된 결과가 타오르는 것일 뿐이다. 도저히 그같은 

방법으로는 달리 돌파구를 찾을 수 없을 때, 그 방법이 아니고서는 더 이상의 파란과 퇴행을 

막을 수 없을 때, 혁명은 가차없이 역사의 문턱을 넘어선다.  
  프랑스 혁명도 이 자명한 원칙에서 벗어나지 않는다. 1792년에 루이 16세는 선왕이 하사해준 

베르사이유 궁정과 모든 권세를 일순간에 내놓고야 말았는데 따지고 보면 루이 16세의 

비극이야말로 누대에 걸친 루이 왕조의 필연적인 귀결일 뿐이다.  
  17세기 이래 프란시스 베이컨이나 아이작 뉴튼 같은 사람의 업적에 힘입어 과학은 놀랄 만한 

진보를 이룩하였으며 우주의 대법칙들이 하나둘 씩 밝혀졌다. 합리적이고 과학적인 이성의 

중요성이 경건한 신앙을 서서히 대체하기 시작한 것이다. 존 로크의 선구적인 업적과 

백과전서파의 집요한 학문적 욕망 때문에 성숙된 계몽주의는 볼떼르와 루소로 하여금 사회와 

자연에 대한 전면적인 재해석을 가하도록 만들었는데, 카페나 상류사회의 살롱에서, 이 명민한 

계몽주의자들은 왕정에 대한 냉혹한 비판과 더불어 근대적 시민사회를 위한 개혁 프로그램을 

열렬히 주창하고 나섰다.  
  예외적으로 중부유럽의 몇몇 군주들은 계몽주의자들의 요구를 긍정적으로 검토하기는 하였다. 

러시아의 여제 예카테리나 2세라든가 오스트리아의 요제프 2세, 그리고 프로이센의 프리드리히 

2세 등은 계몽주의자들과의 대화를 진지하게 고려하기도 하였다. 그렇지만 본질적인 측면에서 

달라진 것은 아무 것도 없었다. 아무리 현명한 계몽군주라 하더라도 근대의 시민계급 세력이 그 

자신의 권좌를 위협하는 수준으로 발전하게 되면 경찰력을 강화하는 쪽으로 정치를 했다.  
  그렇게 1792년이 다가왔다. 루이 16세가 왕조의 중흥을 꾀하기 위해 계획한, 그리고 

공화주의자들이 왕의 무능을 폭로하기 위한 계기로 삼은 유럽 전쟁이 시작한 1792년, 그 해에 

프랑스 혁명이 일어났다. 프로이센과 치열한 전투를 치른 프랑스의 청년들은 참호 속에서 부르던 

‘라 마르세예즈’를 부르며 파리로 집결하였다. 오스트리아와 프로이센이 루이 16세와 결탁하여 

왕조를 부흥을 꾀하려 한, 이른바 브라운슈바이크 선언은 오히려 루이 왕조를 완전히 절멸시키는 

역효과를 냈을 뿐이었다. 8월 10일, 파리의 혁명세력들은 마르세이유와 브레스트에서 몰려온 

의용군들의 도움을 받아 뤼일리 궁전을 장악하였으며 곧 루이 16세를 퇴위시켰다. 그로부터 한 

달 뒤, 남성에 의한 보통선거로 조직된 국민공회는 최초의 근대적인 공화국을 선포하였다. 이제 

파리는 장차 기요틴의 단두대로 끌려갈 비운의 주인공들인 공화주의자 로베스삐에르와 풍운아 

당통의 무대로 바뀌었다.  
 

 
프랑스 혁명과 베토벤 
 
  그 폭풍의 1792년에, 프로이센 공국의 본 지방에서 자란 한 청년이 덜커덕거리는 마차를 타고 

빈을 향해 달려가고 있었다. 그 해에 하이든은 유럽 전역을 통틀어 가장 창조적인 음악가로 

대접받고 있었으며 그의 상대로 꼽혔던 모차르트는 지독한 병고 끝에 싸늘한 시체가 되어 장소도 



적혀 있지 않은 빈의 공동묘지에 묻혔다. 조지 워싱턴이 미합중국의 대통령이 되고 독일의 지성 

괴테가 바이마르 공국을 책임지고 있을 때, 그리고 무엇보다 1789년 바스티유 감옥 함락 소식을 

접하고 열혈히 프랑스 혁명의 대열에 참가하여 자코뱅 파를 지지하는 소책자를 썼다가 

체포되었던 보나파르트 나폴레옹이 고향 코르시카로 돌아가 와신상담 한 후 마르세유로 돌아왔을 

때, 베토벤은 라인 강을 따라 빈으로 들어오고 있었다.  
  야심찬 22 살의 이 청년은 이미 본에서 탁월한 피아니스트로 이름을 날리고 있었으나 그의 

진정한 욕심은 음악의 본 고장 빈에서 작곡가로 대성하는 것이었다. 당시 빈은, 파리가 정치의 

본산으로 주목받는데 비해 음악의 집결지로 크게 성장하고 있었다. 하이든과 모차르트의 경탄할 

만한 활동이 유럽 일대의 젊은 음악도들을 빈으로 모여들게 만들었던 것이다.  
  베토벤은, 개인적 일생은 비참한 기록으로 채워져 있지만, 그의 음악사적 운명은 실로 좋은 

시절과 조우한 행운 덕으로 다채롭고 광휘로운 기록으로 가득차 있다. 런던으로 가는 도중에 

잠깐 본에 머물러 베토벤의 초기 악보를 지적해 주었던 하이든, 그리고 1787년에 잠깐 베토벤의 

연주를 들어주었던 모차르트. 이 두 위대한 음악가의 업적은 고스란히 베토벤의 혈관 속으로 

빨려들어갔다.  
  베토벤은 하이든과 모짜르트가 발전시킨 음악 양식들, 특히 더욱 발전되고 개척될 여지가 있는 

소나타 양식의 모든 것을 흡수 통합하여 쇤베르크 이전까지 모든 음악가들의 생체 리듬을 완전히 

장악해 버렸던 것이다. 베토벤이 이룩한 소나타 양식은 이후 음악가들이 도저히 그 자장권 

내에서 벗어날 수 없을 만큼 정교하고 완벽한 건축적 구성미를 가진 것이었다. 아울러 베토벤의 

음악은 프랑스 혁명이 몰고온 유럽 전역의 대변혁과 자신의 천부적인 창조성이 높은 차원으로 

맞부딪쳐 빚어낸 이중주였다. 고전주의를 완성하고 낭만주의의 물꼬를 튼 베토벤은, 오로지 

철학사의 칸트와 정치사의 나폴레옹, 그리고 문학사의 괴테 정도만이 한 자리에 비교될 수 있을 

뿐인, 게다가 음악사에는 따로 비견할 대상을 찾을 수조차 없는 유일무이의 거성이다.  
  베토벤은 또한 지휘를 작곡과 동등한 위치에 올려놓은 최초의 예술가적 지휘자였다. 그것은 

자기 작품은 자기가 해석하고 지휘해야 한다는 신념의 표현이었다. 제1바이올린 주자와 건반 

주자들이 지휘를 담당했던 시기에 지휘자의 절대적인 권위를 세운 사람이 베토벤이었다.  
  그의 지휘는 희극적인 비극이었다. 귀머거리이자 고집불통인 베토벤의 지휘는 내면적 고통에 

몸부림치며 불가능에 도전하는 불구의 거인의 모습 그대로였다. 단원들은 베토벤을 거들떠 보지 

않고 제1바이올리니스트를 봐야만 했다. 베토벤 밑에서 연주를 했던 자이프리트는 이렇게 

회고한다. “그의 귀는 오직 자신의 작품을 향해서만 열려 있었고 자기가 원하는 표현을 

지시하는 그의 제스츄어는 너무나 다중적이었다. 그가 디미누엔도를 지시할 때는 전신을 아래로 

낮게 웅크린 동작을 했는데 너무나 지나쳐서 피아니시모 부분에서는 보면대 밑으로 기어들어갈 

정도였다. 그러다가 점점 강한 소리로 전환할 때는 마치 구멍에서 빠져나오기라도 하듯이 몸을 

일으켜서 총합주 부분에 이르면 발가락을 세워 발돋움을 하고 서서 마치 거인처럼 팔을 벌려 

하늘 끝까지 솟아 오를 듯 휘저어댔다.” 
 
베토벤 음악의 양식적 발전 
 
  베토벤의 거듭된 파괴와 창조의 양식사는 대체로 다음 3기로 나눌 수 있다. 여느 사람의 

인생과 마찬가지로 예술가의 삶 역시 계단의 직각처럼 명확한 경계선을 그을 수는 없지만 대체로 

아래와 같은 3기 구분은 음악학자의 공통적인 견해와 틀리지 않다.  
  제 1기는, 20세기 초의 음악학자 뱅상 댕디에 따르면 ‘모방’의 시기로 불리는 때로써, 빈에 

정착한 베토벤이 대략 1802년까지 작곡한 곡들을 가리킨다. 이 때에 베토벤은 주로 초기 

고전주의자들의 전통에 의지하고 있었다. 초기 피아노 소나타 10 곡과 1번, 2번 교향곡 등이 그 

예이다. 최초의 소나타 3곡은 하이든에게 헌정한 것으로 이 노대가의 체취가 짙게 묻어 있는 

작품이며 1797년의 피아노 소나타 역시 하이든과 모짜르트에게서 충분히 들어볼 수 있는 구조를 

띄고 있다. 다만 베토벤의 이후 작품에 밑바탕이 될 폭풍같은 정열은 두 대가의 그것과 달리 

격렬하고 풍부한 음향적 처리를 동반하고 있다.  
  제 2기는 대략 1816년 경까지의 시기로 교향곡 3번에서 8번까지, ｢에그몬트｣ 서곡, ｢코리올란｣ 

서곡, 오페라 ｢피델리오｣, 그리고 협주곡의 신경지를 개척한 3,4,5번 피아노 협주곡과 바이얼린 

협주곡이 작곡된 시기이다. 이 시기야말로 거성 베토벤의 음악이 완전히 정립되는 황금기였다. 

오늘날 우리가 듣고 있는 표준적이고 상식적인 고전음악의 모든 이디엄이 이 시기에, 바로 

베토벤에 의해 완성되었던 것이다. 만약 우리가 당대의 상류 교양층이었다면 베토벤의 2기 

작품들을 선뜻 옹호하기 힘들었을 것이다. 19세기 초의 음악적 표준은 아직 하이든과 



모짜르트였다. 그런데 본에서 온 이 괴팍한 청년은 하나의 동기에서 다른 동기로 대담하게 

달려나가거나 긴장과 이완의 급격한 변환을 꾀하거나 연주자들의 기교를 폭력적으로 고양시켜 

악기가 낼 수 있는 최대치의 음향학적 비명을 자아내게 만들었다.  
  게다가 베토벤은 선배들과는 전혀 다른 스타일을 고집하였다. 합스부르크가문의 총애를 받은 

하이든이 평생 하인의 복장을 하고 살았지만 베토벤은 한번도 굽신거려 본 적이 없었다. 

그렇기는커녕 베토벤은 누구의 명령으로 작곡한 일이 없었으며 완성될 날짜를 정해 놓고 악보에 

매달린 일도 없었다. 그의 강렬한 개성은 한 독특한 스타일리스트의 기이한 행동이 아니라 

19세기 초엽의 격렬한 시대가 낳은 근대적 예술가의 초상이었다. 그는 자신을 위해서 음악을 

만들었다. 
  19세기가 시작되자 그에게는 음악가로서는 치명적인 고통이 뒤따랐다. 자신의 숨소리조차 듣지 

못하게 된 비운의 귀머거리가 된 것이다. 그는 자주 하일리겐슈타트로 요양을 떠났다. 그곳에서 

베토벤은 앞서 소개한 ‘하일리겐슈타트 유서’를 썼다.  
  이른바 ‘내성(內省)’의 시대로 불리는 위대한 제 3기는 베토벤의 이같은 의지의 소산이다. 

바흐의 ｢골트베르크 변주곡｣ 이래로 가장 위력적이고 탄탄한, 그리고 이후로 그 누구도 피아노로 

쌓아올린 그 견고한 축성을 뛰어넘지 못한 ｢디아벨리 변주곡｣, 역시 바흐의 ｢B단조 미사｣ 이래로 

가장 숭고하고 장엄한, 그리고 이후로 그 누구도 그 장려한 대하를 건너뛰지 못한 ｢장엄미사｣, 

아울러 서양음악의 위대한 분수령이자 이후 모든 교향곡을 저 아래로 배치시킨 9번 교향곡, 

마지막으로 오로지 자신의 내면을 향해 작곡한 위대한 고해성사인 후기 현악4중주들이 이 시기의 

대표작이다.  
  베토벤의 명상록이랄 수 있는 3기의 업적은 음표가 낼 수 있는 잠재적 가능성의 최대치를 

끌어냈을 뿐만 아니라 추상적이고 초인간적인 의지를 극한까지 밀어붙인 고뇌의 위업이다. 
  베토벤은 적어도 음악에 있어서는 혁명아였다. 그는 18세기 음악의 한계를 과감히 깨뜨리고 

기존의 음악을 새롭게 변형시켰다. 그 과정에서 베토벤은 과학기술의 발달도 너끈히 

활용하였는데, 피아노의 제작기술이라든가 개량된 악기를 이용한 관현악의 다채로운 음장이 

그것이었다. 근대적인 관현악의 틀이 만들어진 것은 18세기 중반 만하임 궁정악단에서 활동하던 

작곡가들에 의해서인데, 이전의 관현악은 하프시코드와 일련의 현악기가 중심이 되고 여기에 

몇몇 악기가 추가되는 정도였으나 만하임 악파는 2개의 플루트나 오보에, 2개의 호른이나 트럼펫, 

그리고 여기에 팀파니, 바순, 클라리넷 등이 추가된 관현악단 구성을 일반화시켰다.  
  베토벤은 이러한 구성을 더욱 확장시켰다. 클라리넷을 정규 악기로 편입시키고 호른을 한두 개 

더 추가하는가 하면 피콜로, 바순, 트롬본 등을 추가하는 한편 관현악에서 건반악기의 역할을 

축소시켰다. 그렇다고 단일 악기로서 건반악기가 갖는 중요성을 외면한 것은 아니었다. 오히려 

베토벤은 피아노를 그 어느 악기도 견줄 수 없는 독자적인 아성으로 만들었으며 이는 32개의 

피아노 소나타라는 견고한 성으로 구축된다.  
  베토벤의 음악사적 업적은, 당연한 말이지만, 악기 개량과 관현악 편성의 새로운 시도에서 

그치는 것은 아니다. 음계에 대한 베토벤의 재해석은 바흐의 기념비적인 오라토리오와 

하이든이나 모짜르트의 미사곡을 일순간에 뛰어넘는 확장력과 그 장대함으로 기념비적이다.  
  18세기 중후반의 그 누구도 생각지 못했던 베토벤식 음계의 확장과 장대한 길이는 교향곡에서 

뿐만 아니라 서곡, 소나타, 4중주, 변주곡 등 전반에 걸쳐 나타났다. 그렇다고 베토벤이 무슨 

물량주의자인가 하면 반드시 그러한 것은 아니다.  
  그는 음표 하나하나에 표현하고자 하는 내면의 한 순간을 응축시키는 데 몇 년을 허비하기도 

하였다. 그렇게 얻어진 악보는, 비록 하이든이나 모짜르트의 교향곡과 길이에 있어 비슷하다 

할지라도 그 정서의 강렬함과 응집력, 그리고 베토벤이 스스로 편성된 대규모 관현악의 음향적 

효과에 힘입어 훨씬 더 장려하게 들리는 것이다. 요컨대 베토벤은 바흐의 그 가문이 완성시킨 

화성악과 하이든, 모짜르트가 이룩한 관현악의 틀을 18세기 후반의 새로운 격정의 시대에 걸맞게 

해체/재구성하는데 성공했다.  
  충돌과 긴장으로 연속된 이러한 그의 음악에 대하여 당대의 평론가와 음악가들은 반응은 

경악을 금치 못했다. 런던의 한 비평가는 “설명이 불가능할뿐더러 박차는 듯한 화성이 너무 

많이 어리둥절하다”고 하였으며 빈의 비평가는 베토벤의 교향곡 2번을 듣고는 “섬뜩하게 몸을 

비트는 상처입은 용이 죽기를 거부한다. 피를 쏟으며 쓰러지는 마지막 악장에서조차 용은 꼬리를 

꼿꼿이 새운 채 광포하게 요동친다”고 하였다. 얼핏 보기에 베토벤의 장대함에 넋을 잃은 듯한 

감상으로 보이지만 실은 당대의 지배적 감수성에서 너무 일찍 앞서나간 베토벤식 음향에 주류 

나름의 ‘판단력’을 잃지 않으려는 평가들이다. 3번 영웅교향곡에 대해 “끝없이 길다. 이 곡은 

전혀 압축되지 않았다. 이 곡은 곧 쓸모없게 될 것이다”는 비난도 있었다. 7번 교향곡이 



발표되었을 때는 “하루빨리 그는 정신병원에 들어가야 한다”는 비판이 일었고 심지어 9번 합창 

교향곡이 발표되었을 때도 “베토벤은 아름다움을 느끼는 감각이 결여되어 있다”는 혹평도 

있었다.  
 
베토벤과 독일 민족주의  
 
  베토벤의 시대는 한편으로 나폴레옹의 시대였다. 3번 영웅교향곡 창작 과정의 에피소드가 잘 

말해주듯이 베토벤의 영욕은 보나파르트 나폴레옹의 흥망과 동시대적인 교차점을 이루고 있다. 

그토록 흠모해마지 않았던 공화주의자 나폴레옹이 시민혁명의 피가 채 마르기도 전에 왕위에 

등극하여 민족주의와 패권주의로 돌아서자 베토벤은 가차없이 그를 혐오하였다. 그러나 엄밀히 

말해 나폴레옹이 기선을 제압하며 시작한 민족주의 노선은 이미 유럽 전역을 휘감고 있었다.  
   프랑스 혁명의 지적 유산과 ‘거울’의 관계가 되는 민족주의는 19세기 초 나폴레옹의 

정복전쟁을 통해 유럽으로 확산되었다. 계몽사상과 프랑스 혁명은 독일 지식인 뿐만 아니라 

헝가리, 체코 등 동유럽의 귀족적 지식인들에게도 의식을 각성시키는 중요한 계기가 되었다. 

그러나 봉건구조가 지배적이었던 중동부 유럽에서 민족주의는 합리적 이성에 의한 계몽주의가 

아니라 언어와 정서를 앞세운 낭만주의에 의해 주도되었다. 중동부의 선도적 지식인들은 문화적, 

언어적 동질성의 토대 위에서 민족적 정체성을 확인하려는 쪽으로 걸어갔다.  
  이것은 역사적으로 프로이센과 오스트리아-헝가리 제국의 영향권에서 벗어나겠다는 각 민족의 

입장을 반영한 열망이었다. 봉건 사회의 폐쇄적 지역주의에서 벗어나 민족주의를 주창했다는 

점에서 이는 진일보된 의식이었지만 그러나 이들의 민족이론은 프랑스 혁명이 제시했던 

사회혁명의 핵심이 상당부분 결여된 것이었다.  
  베토벤이 죽고난 즈음부터 독일의 지성계를 지배한 사상도 칸트나 횔덜린 같은 프랑스 혁명 

지지자의 것이 아니었다. 피비린내 나는 암투에 질려버린 피히테, 아른트 등은 ‘민족주의’ 

질서를 지배했다. 이들은 이성보다는 감성과 상상력의 가치를 높게 평가하였다. 민족 정체성에 

대한 낭만주의적 강조는 민족을 하나의 독립된 유기체적 인격으로 보는 이론으로 정리되었으며 

피테의 ｢독일인에게 고함｣은 이같은 일종의 문화적, 인종적 민족주의의 입장을 잘 보여준다. 독일 

민족 특유의 낭만주의적 경향은 언제나 독일 민족만의 이상적 공동체를 현실 속에서 구현하려는 

정치적 욕망이 숨어 있었다. 히틀러가 그대로 입증하고 있듯이 이같은 유토피아적 민족주의는 

현실에서는 언제나 파괴의 책동으로 귀결되곤 하였다.  
 
베토벤 이후의 베토벤 
 
  베토벤 이후의 음악사는 이 고봉 위에서 어떻게 하산할 것인가 하는 문답풀이처럼 보인다. 

슈베르트의 우아한 실내악은 모차르트의 영향 아래 구성된 것이지만 그러나 꾸준히 베토벤의 

실내악을 공부한 끝에 얻어낸 성취이다. 슈만이 4개의 교향곡을 쓸 수 있었던 것도 베토벤의 

교향곡을 면밀히 분석한 결과이며 특히 그의 2번 교향곡 2악장에는 아주 선명하게 베토벤의 

그림자가 일렁거린다. 베토벤을 끝끝내 의식하며 그의 품으로 걸어들어간 브람스의 1번 교향곡과 

3번 교향곡은 흡사 베토벤의 5번과 9번 교향곡의 변주곡처럼 들린다. 특히 브람스는 1번 

교향곡을 발표한 후 어느 비평가가 “그 곡은 아무래도 베토벤 선생의 9번 교향곡의 주제와 너무 

흡사하오”라고 하자 대뜸 “누구라도 그 사실을 알 거요”라고 대꾸하기도 하였다. 
  바로 아랫세대 격인 이들뿐만 아니라 그 후대에 와서도 베토벤의 영향은 도처에서 발견된다. 

민족주의 서정을 표출하되 궁극적으로는 베토벤의 울타리에서 벗어나지 않은 드보르작과 

시벨리우스의 교향곡들, 베토벤의 후기 현악4중주를 떠올리게 하는 바르톡과 쇼스타코비치의 

현악4중주들은 베토벤의 긴 숨소리를 들려준다.   
  낭만주의의 공통된 우상은 베토벤이었다. 그러나 낭만주의자들은 두 갈래로 나뉘어져 서로 

베토벤의 적자라고 주장하였다. 리스트, 바그너, 볼프로 이어지는 혁신주의자들은 이제 그만 

베토벤의 그늘에서 벗어나자고 주장하였다. 멘델스존, 슈만, 브람스로 이어지는 회귀주의자들은 

‘그러나 베토벤!’이라고 주장하였다. 시벨리우스나 차이코프스키가 자국 내에서 민족음악가로 

대접받듯이 어떤 면에서 이들은 모두 ‘독일 민족주의 음악가’였다.  
  리스트는 인간의 감각을 총동원하여 새 음악을 만들어야 한다고 주장하였다. 신독일파라고 

일컬어지는 실험적 노선이었다. 반면 슈만은 ｢음악신보｣를 통해 멘델스존, 슈만 등 고전적인 

성향의 작품의 중요성을 선전하였다. 그러나 리스트의 흐름이 더 주도적이었다. 무엇이 과연 



참답게 베토벤에 이르는 길인가. 리스트는 베토벤으로부터 창조적으로 벗어나야 한다고 

주장하였다. 여기에 바그너가 가세하였다. 1850년대 이후 독일 음악권은 완전히 바그너로 

정리되었다.  
  점차 명성을 얻은 브람스가 1860년 경부터 이 논쟁에 참여하였다. 그는 리스트와 바그너로 

대표되는 신독일악파를 공개적으로 거부하였다. 당대 최고의 음악평론가 한슬릭은 바그너에 

반대하고 브람스의 손을 들어주었다. 북유럽의 신화를 바탕으로 독일 민족주의의 부흥을 꾀하고 

있던 바그너는 이같은 반대에 그냥 물러서지 않았다.  
  바그너는 ｢지휘에 관하여｣란 글에서 브람스을 ‘정절 수호자’라고 비웃었다. 베토벤을 그대로 

베끼는 모방자라는 독설도 퍼부었다. 이 ‘낭만주의 논쟁’ 또는 ‘독일 민족주의 음악 논쟁’은 

20세기 중엽에 이르러 푸르트벵글러라는 ‘뜨거운 감자’로 이어졌다. 프로이센 - 바이마르 - 

히틀러로 이어지는 독일 제국의 역사에 일정하게 조응하고 있는 베토벤 - 바그너 - 

푸르트벵글러라는 독일 음악의 궤적은 독일 민족의 양면성을 해부하는 하나의 열쇠로 작용하고 

있다.  
 

 
끝 


