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  히틀러는 과연 우연의 소산인가, 이 점이 문제다. 토마스 만은 그와 같은 형질의 인간이 갑자기 

등장한 것은 ‘우연’이지만, 근대의 독일이 ‘현대’에 뒤늦게 도착하게 되면서 바이마르 

의회의 무능력, 경제 파탄, 대량 실업사태, 정치의 실종, 사회통합 기능의 마비 등이 겹치면서, 

‘강한 힘’에 대한 동경이 만연해지고 그 희뿌연 언덕 위로 히틀러가 등장했다고 본다. 
  1924년, 야심만만한 청년장교가 리하르트 바그너의 음악 왕국 바이로이트를 방문하였다. 그는 

흠모해 마지않는 위대한 음악가의 아들 지그프리트를 만나 독일 민족의 우수성과 이를 

음악적으로 고양시킨 바그너를 지극한 헌사로 찬양하였다. “우리가 이곳 바이로이트에서 

바그너의 정신으로 만든 칼날은 날카롭게 달구어졌습니다.”  
  그 말은 불행히도 20세기의 가장 비극적인 역사로 실현되었다. 해마다 바이로이트 음악축제에 

극빈 자격으로 초대받았던 청년장교 아돌프 히틀러는 ‘바그너의 정신으로 달구어진’ 칼날을 

들고 제2차 세계대전을 감행했으며, 그 와중에 대단히 야만적인 인종 청소 작업, 곧 유태인을 

세계인구 분포표에서 완전히 멸살하려는 야욕을 감행하였다.  
  히틀러의 제3제국은 게르만족의 위대성을 정치적으로 실현하여 유럽은 물론 세계 전체를 

호령하는 절대국가를 지향한 집단이었다. 경제학자들은 그들의 패권적 야욕을 제국주의 단계에 

다다른 자본주의의 필연적인 귀결이며, 깡패적이고 호전적인 방법이 아니고서는 더 이상 안정적 

이윤 창출을 도모할 수 없을 때 나타난 극단적인 민족우선주의라고 보았다.  
  그러니까 ‘국가사회주의’를 주창한 히틀러의 서투른 표현과 달리, 제3제국의 실체는 

깡패적인 수단이 아니고서는 회생이 불가능했던 독일 자본주의의 탈출구였던 것이다.   
  히틀러는 단순한 편집광적 인물이 아니라 유럽의 정신사에 그 나름의 지적 체계를 갖춘 

인물이었다. 히틀러는 젊은 시절에 주로 신비 신앙, 최면술, 점성술, 인종론 등 신비주의와 인종적 

편견으로 가득 찬 서적을 탐독하면서 독일민족 패권주의를 도출해 냈으며, 마침내 제2차 

세계대전으로 달려간 것이다. 그리고 자신의 정신적 우상으로 바그너를 선택했다. 왜 하필 

바그너였을까. 숱한 음악가와 선구적인 예술가들 대신 히틀러는 왜 바그너를 선택했던 것일까.   
  19세기 초에 유럽의 다른 나라들이 이미 국민국가의 발전을 시작하여 봉건제를 극복하고 

국내시장 개발과 대외 진출에 왕성하게 나섰지만 독일은 300여 개의 영방(領邦)으로 분열된 채 

극심한 정치적 쟁투와 경제적 후진성에 시달리고 있었다. 독일인들은 수세기 동안 중세적 

고립감에 빠져 있었던 것이다. 이런 상황에서 독일의 지식인을 고무시킨 사건은 말할 것도 없이 

프랑스혁명이었다. 혁명 소식이 전해지자 괴테가 주창했던 세계시민사상에 들뜬 지식인들은 

전적으로 환영하며 열광하였다. 그러나 이들은 고전주의적 교양에 젖어서 프랑스혁명의 사회적 

맥락과 진행 과정을 면밀히 논구하지 못한 채 그저 순진하게 외형적으로만 파악하였을 뿐이었다. 

이들은 혁명이 기존 질서를 파괴하는 양태로 다가오자 서둘러 냉담한 태도로 돌변하고 말았다.  
  더욱이 나폴레옹이 독일을 지배하게 되자 세계시민사상이라는 관념에 젖어 있던 독일인들은 

유럽의 전황을 파악하고 일순간에 민족주의로 돌아섰다. 그리고 그 민족주의는 프랑스에 맞서 

독일을 지켜줄 수 있는 강력한 국가공동체를 희망하는 쪽으로 바뀌어갔다.  
  이같은 열망을 성공시킨 사람이 바로 비스마르크이다. 그는 1860년대에 오스트리아를 완전히 

배제하고 프로이센 중심으로 독일 통일을 이룩하려는 ‘소독일주의 노선’을 적극 추진하였다. 

철혈정책으로 유명한 그는 드디어 1870년에 보불전쟁을 일으켜 나폴레옹에게 당한 독일민족의 

설움을 씻은 다음, 프랑스 권력의 상징 베르사이유 궁전에서 당당히 독일제국의 성립을 

선포하였다. 새로 탄생한 독일제국에는 당연히 오스트리아가 배제되었으며 북독일 연방을 

주축으로 남독일의 바이에른, 뷔르템베르크, 바덴 등을 결속시켰다.  
  그가 이룩한 통일 독일은 1919년에 제1차 세계대전을 종결짓는 조약에 따라 해체되는데, 이 

조약이 바로 ‘베르사이유 조약’이다. 같은 장소에서 시작되고 종결된 비스마르크의 독일, 이 

시대를 표현하는 유일한 단어가 바로 ‘민족주의’이다.  
  독일의 주요 지역은 대개 중부 유럽에 펼쳐 있는데도 독일의 문화사에는 대체로 신비스럽고 

음울한 북유럽적인 분위기가 잔뜩 배어 있다. 이를 반증하는 대표적인 사례가 바로 대문호 

괴테의 지중해 여행인데, 괴테뿐만 아니라 수많은 독일의 지식인들이 북유럽적인 음울함을 못 

견디고 기회가 있을 때마다 남유럽의 화사한 태양을 선망하곤 하였다. 뒤에 언급할 고트프리트 

벤의 ‘남국 이미지’ 역시 같은 맥락에서 파생된 것이다. 
  확실히 독일 문화에는 어둠의 분위기가 칙칙하게 묻어 있다. 이 어둠의 문화가 자아내는 가장 

큰 특징은 비현실성이라고 할 수 있는데 여기에는 관념성, 낭만주의, 초월의식, 신비주의 등이 



빼곡히 들어차 있다. 사물을 있는 그대로 파악하는 대신 어떤 종류의 신비스런 음영으로 

분별하는 북유럽적 비현실성은 독일 문화의 성격을 파악하는 데 중요한 단서가 된다. 
  북구적인 음울함을 대변하는 독일 문화의 대표적인 상징은 독일 문학의 거장들이 세기별로 

웅변해 주고 있다. 그들은 주로 북유럽 설화에서 작품의 영감을 얻었으며, 이를 통해 독일 문화의 

지배적인 정서를 구축하였다. 그 대표적인 것이 횔덜린의 『히페리온』, 노발리스의 『푸른 꽃』, 

니체의 『차라투스트라는 이렇게 말하였다』이다.  
  고전주의와 낭만주의, 그리고 철학적 허무주의를 대표하는 이 작품들은 각각 ‘희랍 신화적인 

상징’과 ‘기독교․ 반기독교 상징’을 대변했는데, 바그너가 필생을 걸고 작곡한 <니벨룽겐의 

반지>가 내포하고 있는 ‘신비주의적 상징’과 함께 독일 고유의 문화적 특징을 그대로 보여주고 

있다. 횔덜린은 『히페리온』에서 자연과 윤리로부터 분리된 인간의 위기감을 좀 더 고양된 

이상향을 통해 구원받고자 하였으며, 그 이상향으로 희랍 신화적인 영웅적인 삶을 지목하였다. 

노발리스는 『푸른 꽃』을 통해 낭만적 초월의식을 대변하였으며, 세기말의 철학적 시인 니체는 

반기독교적인 독일 고유의 신비주의를 이상적인 신으로 상정한 ‘차라투스트라’에 투영시켰다. 

니체는 고대 페르시아의 예언자 조로아스터를 차용해, 궁극적으로 독일 신비주의를 바탕으로 

반기독교적 사상을 고양시켰던 것이다. 
  바그너의 경악스런 대작들은 이런 맥락에 따를 때, 좀 더 선명하게 부각된다. 바그너의 인생은 

어네스트 뉴먼 같은 열렬한 추종자조차 어떤 부분에서는 고개를 저을 정도로 파괴적이고 야심찬 

행적으로 채워져 있다.  
  바그너는 자신의 예술적 욕망을 달성하기 위해 종종 동료나 애인들에게 기꺼이 희생해 달라고 

요구하였으며 몇몇 예외적인 경우를 빼고는 대체로 그의 야심대로 실현되었다. 평생의 반려 

코지마는 스스로 선택한 길이라고 하지만, 한결같이 바그너를 지지하고 옹호했던 코지마의 첫 

남편 한스 폰 뷜로의 경우는 패배의 쓴 잔을 마시는 역할을 맡음으로써 바그너의 야심을 

충족시켜 주었다. 요컨대 바그너는 대단히 공격적인 기질로 숱한 비판자들을 양산했지만, 이에 

반해 막강한 열렬한 추종자군을 형성한 것도 사실이다. 추종자들은 바그너의 권위적인 기질과 

거침없는 주장에 일절 반론을 제기하지 않는 조건으로 그의 성채에 들어갈 수 있었다.   
  라이프치히에서 경찰 서기의 아들로 태어난 바그너는 출생 후 6개월 만에 아버지를 잃고 아주 

어릴 때 화가, 배우, 작가로 활동하던 루트비히 가이어를 의부로 맞았다. 다혈질의 바그너는 유럽 

문명의 모든 역사와 지식을 송두리째 빨아들일 것같은 ‘질풍노도’의 10대를 보낸 후 20대에 

벌써 작곡가 겸 지휘자로 뷔르츠부르크, 쾨니히스베르크, 파리 등지에 활약하기 시작했다.  
  그러나 그는 타고난 낭비벽과 원초적인 대결의식 때문에 언제나 경제적 고통과 시기에 

시달려야 했다. 이런 와중에서도 바그너는 <리엔치>, <방황하는 네델란드인> 등을 속속 

만들어냈다. 그가 이같은 대작을 끝없이 빚어내고 그 자신이 기획하고 설계한 대로 바이로이트 

축제극장을 짓게 된 데는 바이에른의 루트비히 2세의 아낌없는 후원이 있었다. 바그너는 기존의 

오페라가 독일의 예술성, 곧 음악성과 연극성이 결합된 창대한 새로운 것을 방해할 뿐이며 이 두 

가지 요소가 창조적으로 결합된 ‘음악극’(Musikdrama)을 고안하였다. 이는 오랜 창작 기간과 

훌륭한 공연장, 그리고 이 모든 것을 뒷받침하는 재정이 필요한 실험이었다.  
  그때 루트비히 2세가 있었다. 그는 바그너처럼 12살 때부터 게르만족의 전설에 심취하였고  

바그너의 새로운 악극에 깊은 관심을 보여왔는데, 마침 바그너의 계획과 그것이 수포로 돌아갈지 

모른다는 소식을 접하고는 지체없이 바그너를 뮌헨으로 초빙하였다. 바그너는 일등 차편으로 

뮌헨에 도착하였다. 루트비히 2세는 바그너에게 풍요롭고 안락한 거처와 막대한 연봉을 

제공하였으며, 장차 뮌헨 북쪽의 도시 바이로이트에 전적으로 바그너의 음악만을 올릴 수 있는 

전문 극장을 지어준다.  
  중요한 것은 바그너가 ‘악극’이라는 형식과 특징적인 기교를 통해 표현하고자 했던 주제이다. 

바그너는 그같은 장치를 통해 무엇을 추구했는가. 그것은 바로 독일의 민족주의와 신비주의 

정신이다. 13살이라는 어린 나이에 라틴어로 된 『오디세이』를 독일어로 번역하여 읽곤 했던 

바그너는 그리스 신화와 비극 그리고 북유럽의 전설에 평생 심취하였다. 시와 문학에도 조예가 

깊었던(실은 청년 시절에 닥치는 대로 읽은 온갖 신화와 전설이 대부분이지만) 바그너는 

셰익스피어나 괴테 같은 고전주의 작품까지 섭렵하여 ‘문학의 음악화’를 통한 독일 정신의 

구현에 필생의 힘을 쏟았다. 
  이러한 작업의 백미가 바로 필생의 대작 <니벨룽겐의 반지>이다. <니벨룽겐의 반지>는 4일에 

걸쳐 상연되는 4부작으로, 오페라와 악극을 통틀어 가장 긴 작품이다. 바그너는 북유럽의 신화와 

중세기의 서사시 ｢니벨룽겐의 노래｣를 바탕으로 직접 대본을 쓰고 작곡을 하였다. 이채롭게도 

그는 대본을 쓸 때는 끝에서부터 거꾸로 썼지만, 작곡은 이야기의 순서대로 하여 1874년에 



끝냈다. 초연은 2년 동안 준비한 끝에 1876년 8월 바이로이트에서 열렸다. 
  악극 <니벨룽겐의 반지>의 바탕이 된 원작은 ｢니벨룽겐의 노래｣로서 1200년에서 1204년 사이에 

쓰인 영웅 무훈담이다. 새로운 1천 년의 세기가 시작된 이 무렵, 유럽의 예술은 알려지지 않은 

음유시인들이 유랑하면서 부른 영웅 무훈담에서 비롯되었다. 방대하고 남성적인 무훈가는 성지 

순례와 십자군 원정 주변에 있던 여관, 교회, 장터 등지에서 생성되어 11세기에 완성된다. 대개 

기독교 성지의 유래와 성자의 유물들, 거대한 무덤과 거기에 묻힌 영주와 군사들의 용맹담이 

소재가 되었는데 유명한 ｢롤랑의 노래｣가 그 대표적인 작품이다.  
그러나 바그너는 기독교 문명의 대표작인 ｢롤랑의 노래｣를 고르지 않고 북유럽 전설과 

이교도적인 이미지로 가득 찬 ｢니벨룽겐의 노래｣를 필생의 작업으로 선택하였다. 이 점만으로도 

바그너 음악의 주제를 알아차릴 수 있다. ｢니벨룽겐의 노래｣는 거의 모든 주인공들이 집단적인 

파멸로 달려가고 있기 때문에 ｢롤랑의 노래｣와 같은 영웅적 무훈담과 성격이 완전히 다르다. 

독일 민족 특유의 강인함이 배어 있는 이 무훈담에는 대단히 신비적이고 음울하며 가히 

운명론적인 비극에 가까운 분위기가 깔려 있다.  
  바그너는 이 신비성을 <니벨룽겐의 반지>에서 극적으로 고양시키고 있다. 등장인물들은 

장대하고 용감한 활약을 거듭 선보이고 있지만, 그 의지의 원천은 개별 인물들의 개인적 

충성심이나 용맹성이 아니라 감히 범접할 수 없는, 그러나 운명론적으로 관련을 맺고야 마는 

어떤 숭고하면서도 악마적인 신비성이다. 주인공 지그프리트의 보검이 바로 그것이다. 
  바그너는 자신이 이룩한 악극 양식 속에 수세기 동안 전해 내려온 독일 영웅 무훈담과 북유럽 

전설의 신비성을 총체적으로 결합시켜 세기말의 독일 민족주의에 부응하는 새로운 기운을 

고양시켰던 것이다. 독일 문화사를 지배해 온 음울하고 원천적인 신비성은 바그너에 의해 

총합되었으며, 이는 곧 독일 민족이 경험한 영광과 오욕의 역사를 음악적으로 체현한 결과이기도 

하다. 그리고 그것은 20세기의 새로운 오욕으로 이어졌다.  
 


