
<8강> 오늘의 음악과 상황 
 

 
세계로 확산된 음악 산업  
 
  영화 쪽에서 자주 하는 얘기지만, ‘저주받은 걸작’이라는 표현이 있다. 걸작임에는 

틀림없는데 저주를 받았다는 얘기다. 어떤 저주를? 우선 시장의 저주가 있다. 뚜렷한 

작가의식으로 빚어낸 걸작이지만 정작 흥행에는 실패하고 대중의 기억에서 살아남지 

못했다는 것이다. 제작과정의 저주도 있다. 감독이 자기 세계를 관철하기 위해 애를 썼지만 

제작자가 자기 애인의 분량이 적다고 방해를 했다든지, 편집실에 들어가서 몇몇 대목을 

잘라내라고 윽박지른다든지 해서 처음 생각대로 만들지 못했다는 것이다.  
  이러나저러나 ‘저주받은 걸작’이라는 별칭을 듣는 것은 어떤 점에서는 진정한 

명예회복이다. 정작 시장(극장)에서는 며칠 만에 간판을 내렸지만 관객의 각별한 요청에 

따라 재개봉되거나 DVD로 발매될 때 뒤늦게라도 반향을 얻는다든지, 개봉 당시에는 

제작자의 협박을 이기지 못하였으나 이른바 ‘디렉터스컷’(감독판) DVD로 출시하여 열혈 

애호가의 선택을 받는다든지 하는 일이 있다.  
  그런데 요즘은 웬만하면 ‘저주받은 걸작’이다. 막대한 돈을 들여서 영화를 만드는 일이 

예전이나 요즘이나 결코 쉬운 일이 아니고 더욱이 관객의 사랑을 받는 일은 그 이상으로 

어려운 일인데, 이 과정에서 감독의 뜻이 조금이나마 이뤄지지 않으면 곧장 저주받은 

걸작이 되는 식이다. 영화의 특성상 제작비를 충당하지 못하거나 흥행에 뜻대로 안 되는 

일이 비일비재하다. 그런데 그런 일로 손쉽게 저주받은 걸작이라고 불러준다면 이는 말을 

너무 쉽게 낭비하는 꼴이다.   
  실은 음악계 얘기를 하고 싶어서 잠시 다른 쪽을 훑어보았다. 신중한 판단과 각별한 

존중의 뜻을 모아서 귀하게 써야 할 용어를 황사 바람의 모래알처럼 남용하는 바람에 

이제는 그 말의 지엄한 가치와 무게를 전혀 느낄 수 없게 된 것이 요즘 음악계의 사정이다. 

곳곳에서 거장이 출몰하는 것이다. 거장 아닌 음악가가 없을 지경이다. 음반 두세 장 내고 

몇 차례 공연하고 나면 곧장 거장 소리를 듣는다. 이렇게 말의 가치가 떨어지다 보니 

‘거장 중의 거장’이라거나 ‘신예 거장’이라는 형용모순의 표현까지 등장한다. 
  그리하여 어떻게 되었는가? ‘거장’이라는 말은 동네 강아지 이름처럼 흔해 빠져서 이 

시대의 진정한 거장들에게는 더 이상 존중의 뜻으로 사용하기도 어려울 지경이 되었고, 그 

반대로 이제 막 음악가의 길로 들어선 젊은 음악가들은 진짜 자신이 거장이 아닐까 하는 

착각에 사로잡힐 수도 있는 것이다. 거장이란 놀라운 기교나 팔팔한 에너지만으로 빚어지는 

성채가 아니다. 관중의 환호와 언론의 관심으로 거장이 탄생하는 것도 아니다. 자신이 서 

있는 자리가 바로 무덤일 수도 있다는 위대한 좌절 속에서 그 모든 박수갈채를 뒤로하고 

다시 악보의 빈틈을 찾아내기 위해, 음악이라는 깊은 우물 속으로 진지하게 사라져가는 그 

장엄한 걸음걸이가 바로 거장인 것이다.  
  에베렛 헬름은 『음악  사회의 구조』에서 조금은 풍자적으로 다음과 같이 말한다. 

“음악가들은 사회의 ‘불필요한’ 구성원들이다. 그들은 빵도 굽지 않고, 폐품을 

수집하지도 않고, 치아를 만들어 넣거나 구두를 팔거나 자동차를 디자인하거나 비행기를 

조종하거나 교통정리를 하지 않는다. 모든 음악가들 중 가장 쓸모 있는 사람은 아마도 

춤곡을 연주하는 사람일 것이다. 가장 쓸모없는 사람은 진지한 작곡가들이다. 오랫동안 

세상을 지켜나갈 기존의 음악이 충분히 있다. 특히 폭넓은 청중이 새로운 것보다 옛 작품을 

훨씬 더 좋아할 때 왜 공급이 추가되어야 하는가?”(『음악사회의 구조』, 에베렛 헬름 저, 

성의정 옮김, 문학과지성사) 
  헬름의 반어법은 현대 음악이 처한 상황을 풍자하고 있다. 1960년대 이후 전 세계 음악 

산업(좀 더 좁혀 말하자면 음반 산업)은 블루오션이었다. 그 이전에도 음반 산업이 

있었으나 축음기와 SP 음반에 머문 상태였다. 그러다가 LP 시대가 열렸고, 이 둥근 원반은 

수세기 동안 축적된 클래식 음악을 농밀하게 담아낼 수 있는 그릇이 되었다. 미국과 일본이 

주도하는 가정용 오디오(일명 전축) 시장이 크게 확장된 것 또한 음악 산업을 발전시키는 



촉매가 되었다. 세계 어디서나 거실의 한복판에 전축이 들어섰고 그 전축으로 클래식 

음반을 들어보는 것이 하나의 문화적 관습이 되었다. 이 블루오션은 21세기의 디지털 

음원이 대세를 장악하기 전까지, CD로 릴레이 경주를 하면서 크게 발전하였다.  
  시장은 더 큰 시장을 욕망한다. 음반산업자들은 베토벤, 슈베르트, 브람스, 차이코프스키 

같은 대중적인 레퍼토리를 수없이 ‘복제’한다. 신예 연주자나 중진이나 거장이나 

한결같이 이 19세기 음악을 집중적으로 녹음하고, 발매에 맞춰 곳곳에서 연주회를 갖는다. 

그 낱낱의 절실함은 틀림없이 존재한다. 그러나 이러한 음반 출시와 무대 기획은 안정된 

시장의 무한 복제로 이어진다. 이런 정황 속에 끝없이 출몰하는 ‘거장’은 어쩌면 

섬세하게 기획된 문화 상품일 가능성이 높다.   
   
인공 공간의 삶, 필립 글래스  
 
  길고 널찍한 회랑을 이용하는 사람들과 그 옆을 바쁘게 걸어가는 사람들, 양옆으로 

줄지어 선 수많은 면세점, 구경을 하거나 물건을 사는 사람들, 또 그 옆으로 한가로이 

걸어가는 사람들.  
  인천공항 출국장의 풍경이다. 출국장은 오전 10시에서 오후 3시 사이가 가장 붐빈다. 

만일 저 산책자들의 손에 티켓이 없다면 이 출국장 내부의 풍경은 근사한 대형 쇼핑몰과 

크게 다르지 않다. 이 출국장의 긴 회랑은 인천국제공항이 “국제공항이라는 공간은 

무국적성과 공항을 통해 어느 국가로든 이동이 가능하며 일상의 삶이 완전히 탈출하는 

공간”(문학평론가 김우창, ‘국제공항-포스트모더니즘의 상황에 대한 명상’ 중)임을 

확실히 증명한다.  
  이 공간은 특정한 장소라기보다는, 인류학자 마르크 오제의 용어를 빌리건대, 하나의 

“비(非)장소”다. 오제에 따르면 장소는 인류학적 흔적과 역사, 문화가 내장된 곳으로 

특정한 언어 및 지역성과 삶의 방식이 혼성된 정체성을 보여주지만, 비장소는 임시로 

거처하거나 통과하는 공간이다. 호텔, 기차역, 공항이 대표적인 비장소인데, 마르크 오제에 

따르면 현대는 이러한 초근대적 비장소를 나날이 더 많이 생산한다. 이곳에서 개인은 

독립적 내면을 상실하고 구체성을 결여하면서 익명의 상실을 겪는다.  
  그런 시선으로, 4층의 에어스타 테라스에서 다시 공항의 내면을 들여다본다. 여객터미널 

4층 중앙에 위치한 이 테라스는 공항 전경과 세계 각국의 비행기가 한눈에 보이는 

공간으로 책과 커피, 무료 인터넷을 제공한다. 이 테라스 입구의 간이의자에 앉으면 공항 

출국장의 긴 회랑을 내려다볼 수 있다. 긴 회랑은 압도적 크기와 세련된 디자인과 빛나는 

구성으로 이용객을 ‘쾌적한 소비’의 한순간으로 유도한다. 사람들은 지금 어디 먼 곳으로 

나가려는 게 아니라 마치 오랫동안 미뤄둔 쇼핑의 욕망을 실현하려는 듯이 보인다.  
  물론 누구도 이 ‘쾌적한 공간’에서 오랫동안 살아갈 것이라고 생각하지는 않는다. 이 

기나긴 회랑은 역사와 문화의 퇴적층이 아니라 쇼윈도가 극한의 길이를 지향하면서 늘어선 

것일 따름이다. 결코 뿌리내리고 살 만한 곳이 아닌 것이다. 그러나 어디 공항뿐이랴, 

현대의 공간은 점점 더 이와 같은 극한의 현재성으로 채워지고 있으며 아무도 그것을 

불편하게 여기지 않는다. 찬우물 삼거리가 OO마트 삼거리로 바뀌고 서당말과 밤골이 7단지, 

8단지로 옷을 갈아입고, 그 신생의 거리에 다국적(곧 무국적) 커피전문점이 생기듯이, 지금 

이 거대한 인공도시의 한복판에도 우리 내면에 화인처럼 찍혀 있는 온갖 브랜드의 의류와 

잡화가 일동 기립해 있고, 그 사이로 비장소의 임시 거류민들이 티켓을 들고 유유히 

산책한다.  
  이 공간의 순간성은, 다만 공항이라는 인위의 조건만이 아니라 “오늘의 사회가 나날이 

편리해지는 듯하면서, 사람이 뿌리내리고 살 만한 곳이 되지 못하는 것”(김우창)이 아닌가 

하는 생각을 가다듬게 해준다. 우리는 점점 더, 미끄러지는 삶을 살아간다. 서울 강남 

코엑스몰의 1.5배 규모인 영등포 타임스퀘어도 그렇다. 백화점, 할인매장, 대형서점, 호텔, 

스포츠센터 등이 있고 복합 멀티플렉스 영화관 CGV가 있다. 엇비슷한 소비상품을 나란히 

늘어놓은 단순한 쇼핑몰이 아니라, 정교한 동선 계산 결과에 따라 쇼핑, 여가, 레저, 문화 

등을 하나의 공간 안에 펼쳐놓았다. 이러한 새로운 유통 트렌드를 ‘몰링(malling)’이라고 

한다. 이 몰링의 공간에서는 단순히 물건을 사는 행위 차원을 넘어 공간과 공간 사이를 



걷는 행위 자체도 ‘즐거운 문화 경험’이 된다. 그래서 ‘몰링’이다. 이 거대한 복합 

소비 공간에서 하루 저녁을 다 보내는 젊은 세대를 ‘몰링족’이라고 부른다. 신조어 

몰링은 새로운 파생어를 생산한다. 적극적으로 몰링을 즐기는 ‘몰고어(mall-goer)’, 동네 

산책하듯이 거대한 몰의 구석구석을 돌아보는 ‘몰워커(mall walker)’ 등이 있다.  
  이 ‘끝없이 미끄러지는’ 시대에도 당연히 음악은 있다. 필립 글래스가 그 대표적인 

인물다. 그는 1937년에 미국 메릴랜드주 볼티모어에서 태어났다. 시카고대학에서 수학과 

철학을 전공했으며 졸업 이후에 무조주의 음악에 관심을 갖게 되어 뉴욕으로 건너가 

줄리아드학교에서 작곡을 공부했다. 이어 파리로 가서 ‘여제’로 불리는 뛰어난 음악 교수 

나디아 불랑제에게서 혹독한 가르침을 받았으며, 인도의 시타르 연주가이자 명상가인 라비 

샹카르에게서도 많은 영향을 받았다.  
  오페라 <해변의 아인슈타인>으로 큰 충격을 주었으며 문명비판적인 <흐느적거리는 

날들의 노래>와 <하이드로겐 주크박스>를 작업했고 백남준의 월드 미디어쇼 <굿모닝 

미스터 오웰>에도 음악으로 참여하였다. 그밖에 영화 <디 아워스>를 비롯하여 영화 

<드라큘라>, <쿤둔>, <시크릿 윈도>, <일루셔니스트> 등의 음악을 맡았다.  
  필립 글래스와 함께 스티브 라이히, 존 아담스, 테리 릴리 등이 20세기의 1960, 70년대에 

왕성하게 펼쳐 보인 음악의 미니멀리즘은 짧은 구절이 거의 무한대로 반복되는 듯한 

양식이다. 중역대의 음표들이 지속적으로 반복되고 그것을 실어 나르는 박자는 야간열차의 

그것처럼 일정한 패턴을 유지한다.  
  바로크라는 말 뒤에 미술이나 음악이라는 말을 붙일 수 있는 것처럼, 대체로 한 시대의 

지배적인 양식은 장르의 경계를 넘어 이인삼각 경주처럼 펼쳐지는데, 미니멀리즘 역시 

프랭크 스텔라와 도널드 주드 같은 미술가와 루이 바라간이나 안도 타다오 같은 건축가들, 

그리고 최근에는 ‘아이맥’과 ‘아이팟’으로 이어지는 스티브 잡스의 산업 

디자인으로까지 확장되었다. 한때는 이 용어가 거의 모든 문화 행위의 접두사가 되어 

패션이나 자동차에도 그 형식의 특징을 설명하는 데 쓰이기도 하고, 소설가 레이먼드 

카버의 작품을 가리킬 때도 쓰였다.  
  장르를 불문하고, ‘단순성’을 핵심 요소로 하는 미니멀리즘은 기본적으로 제2차 

세계대전 이후의 당시 현대 사회를 배경으로 한다. 비참한 전쟁이 끝난 뒤에도 

가혹하리만치 확장되는 도시 문명의 획일성과 비인간적인 장식성에 대한 반발로 최소의 

요소만 남기고 나머지는 다 걷어내고자 하는 노력이 예술계 전반에서 이뤄졌다. 반전과 

히피라는 1960년대 미국의 하위문화가 역동적으로 기능하고 여기에 인도와 일본의 문화적 

양식이 고명처럼 얹어지면서 미니멀리즘이 펼쳐졌다.  
  필립 글래스는 이러한 경향에 함께 참여하면서도 자칫 이런 작업들이 빠질 수 있는 

섣부른 회귀주의의 유혹을 어느 정도 견제하려고 하였다. 그 회귀주의는 미국 백인 중산층 

문화를 제외한 모든 것이 가치 있다는 생각을 지나치게 교조화하고 신념화하는 것으로 

인도의 명상, 일본의 선, 아메리칸 인디언의 주술 등에 기계적으로 반응하는 것인데, 이는 

굳이 비유하자면 ‘착한 오리엔탈리즘’ 정도가 된다. 인도나 인디언의 역사와 문화를 

겸허히 배우고 존중하는 게 아니라 그 겉모양만 따와 패션화하는 것 말이다.  
  필립 글래스 역시 이러한 위험요소에 어느 정도 노출이 되긴 하였으나 그것을 

교조화하거나 구원의 희망 같은 식으로 포장하는 일을 삼가는 대신 차디찬 도시 문명의 

한복판으로 더 깊이 들어갔다. 네모반듯한 빌딩, 그 사이의 획일적인 도로들, 그 공간에서 

살아가는 익명화된 개인들의 균질화된 일상을 깊이 파고들었다.  
  거장 영화감독 프랜시스 포드 코폴라가 제작을 맡은 1983년 작 

<코이아니스캇시>(Koyaanisqatsi)에도 참여했는데, 이 단어는 아메리카인디언 호피족의 

말로 ‘균형 잃은 삶’이라는 뜻이다. 이 작품을 시작으로 필립 글래스는 음악과 영상의 

충돌이 빚어내는 작업에 본격적으로 돌입해 대량생산과 대량소비의 구조, 비대해진 도시 

문명과 권태로운 일상, 그야말로 균형을 잃은 채 거대한 인공 공간을 ‘몰링’하는 현대의 

삶을 그려냈다.  
 
분열된 세계의 음악가들 
 



  헝가리 작곡가 죄외르지 쿠르탁이 있다. 그는 1926년에 태어났는데, 그가 태어난 곳은 

당시에는 루마니아의 루고스 지방으로 현재는 헝가리령에 속한다.  쿠르탁은 안톤 

베베른이나 벨라 바르토크의 그림자 밑에서 작곡을 배웠다. 1945년 부다페스트에 있는 

리스트 음악원을 다니면서 피아노, 실내악, 작곡 등을 공부했는데, 이 시기의 헝가리와 동구 

일대에는 베베른과 바르토크의 그림자가 짙었다. 또한 쿠르탁은 파리로 건너가서 올리비에 

메시앙과 다리우스 미요로부터 작곡의 더 깊은 측면을 들여다보았다.  
  쿠르탁의 음악은, 20세기 중엽의 작곡가들이 오선지에서 한참 벗어나 있었던 것에서 

영향을 받았지만 그 거리를 무한하게 확장하기보다는 치밀한 계산으로 견고한 형식을 

구축해 왔다. 쿠르탁의 곡은 음악이나 미술 같은 예술의 실감보다는 수학이나 기하학 같은 

구성을 보여준다. 그것은 장식이나 수식을 제거한, 앙상한 뼈처럼 남은 세계인데 그러나 

양말이나 옷을 입지 않은 우리의 신체처럼 그 가느다란 불연속의 선들이 질서의 모든 것을 

지탱하고 있는 듯이 팽팽하다. 자코메티와 베케트가 그의 음악 속에 들어 있는 듯하다. 

쿠르탁은 동구의 지역성을 넘어서 끝없는 불안감에 사로잡혀 있는 현대의 개인들을 

정밀하게 묘사한다. 
 
  에스토니아의 작곡가 아르보 패르트가 있다. 에스토니아는 동구의 많은 나라들처럼 

스탈린 치하의 예속 지방이자 하위문화로 전락하였다. 1944년 독일이 러시아와의 싸움에서 

패퇴할 때 많은 예술가들이 에스토니아를 떠났고 1950년대에는 서구주의, 국수주의, 

형식주의 등의 죄명으로 투옥과 유배와 추방의 시련을 당했다. 1990년에는 종이 부족으로 

국가행정과 일상에 필요한 책만 출판하는 문화 불모까지 겪었다. 그럼에도 소비에트연방의 

해체와 동구 일대의 자치 물결에 의하여 가난한 대지 에스토니아에도 봄의 전령이 

찾아왔고, 그 한복판에서 작곡가 아르보 패르트가 활동을 했다.  
  아르보 패르트는 1935년 9월 11일 에스토니아에서 태어났다. 7살에 음악을 시작해 10대 

중반에 전문적으로 작곡을 시작했으나 에스토니아가 소비에트연방에 속해 있었고, 당시 

소련의 대외정책 때문에 패르트의 음악은 널리 알려지지 못했다. 패르트의 초기 작품은 

쇼스타코비치, 프로코피에프, 바르토크와 같은 신고전주의의 영향을 많이 받았고 여기에 

쇤베르크 기법이 추가되었다.  
  하지만 이러한 아방가르드 음악기법과 소련의 예술정책이 불협화음을 빚었고, 패르트는 

그 파열음 속에서 창작을 하는 것에 염증을 느껴 바로크 이전의 그레고리오 성가와 

르네상스 시대의 음악에 주목하였다. 그리하여 패르트의 음악은 단순한 변화 발전이 아니라 

아예 이전의 음악세계와는 전혀 다른, 중세적인 분위기로 바뀌었다. 복잡한 화성보다는 

3화음 체계 또는 극단적으로 하나의 음만으로 곡을 만들기도 하였다. 이를 패르트는 ‘종의 

울림’(tintinnabular)라고 표현했다. 지극히 평온한, 그러면서도 언제 끝날지 모르는 

화성에 의하여 기이한 불안감마저 조성하는 아르보 패르트의 걸작으로는 <동양과 서양>이 

있다.  
  성서의 시편을 바탕으로 작곡한 종교적 신성함으로 가득한 작품으로, 이슬람의 정서를 

반영한 <동서양>, 시편 42편에 극동 아시아의 전통적인 감각을 더한 <사슴이 시냇물을 

찾기에 갈급함같이>가 대표작이다. <리타니>(Litany)도 패르트의 음악세계에서 빼놓을 수 

없는 걸작이다. 동방교회 예배 기도서의 기초가 되는 요하네스 크리소스토무스가 하루 

24시간 동안 행했던 기도문에 의거하여 작곡한 음반이다. 구원을 향한 기도 또는 기도하는 

사람을 뜻하는 이 작품은 독일의 명지휘자 헬무트 릴링에게 헌정되었으며 패르트 

음악세계의 핵심어인 '틴티나불리리즘‘의 평온한 기운을 따르면서도 서서히 격정으로 

향하는, 물론 그 격정을 마침내 그윽하게 다스리는 작품이다. 패르트의 음악은, 그의 음악에 

귀를 기울이는 사람을 한없이 위로해 주는 동시에 위로와 기도만이 이 세상을 구원하는 

것은 아니라는 것을, 어쩌면 그것은 대단히 어려운 일일 것이며, 따라서 그 위로와 기도가 

진심으로 충일된 것이어야 한다는 것을 쉼없이 일깨워준다.  
 
  그루지야에는 작곡가 기야 칸첼리가 있다. 1936년에 병합되어 1991년까지 소비에트연방에 

속했던 이 발트해 연안의 그루지야는 최근까지도 불안한 화약고가 되고 있다. 옛 영화를 

되찾고자 하는 러시아와 이를 경계하는 미국이라는 기본 대결구도 위에 서서히 



친서방정책을 표방하는 몇몇 나라를 블라디미르 푸틴이 ‘손을 봐주는’ 상황이 

거듭되었고 그 한복판에 그루지야가 있었던 것이다.  
  물론 발트해 연안의 역사를 상세하게 살피지 않은 상태에서 어느 한쪽을 심정적으로 

편들 수는 없을 것이다. 제국의 영화를 꿈꾸는 푸틴의 강공 드라이브를 비판할 수는 있지만 

친미 성향의 미하일 사카슈빌리 대통령이 분리 독립을 요구하는 남오세티야 자치주를 

대대적으로 공습한 것도 빌미가 되었다.  
  여기에는 코소보 사태의 처리 방식, 미국과 폴란드의 MD 기지 협상, 러시아의 발틱함대 

핵탄두 무장 계획, 친서방노선을 천명한 우크라이나 크림반도 내의 세바스토폴 항구 러시아 

해군 임대 연장, 산유국 카자흐스탄에서 시작하는 BTC 송유관 등 동유럽 전역의 문제가 

그루지야 사태로 촉발되었던 셈이다.  
  칸첼리는 오늘날의 그루지야를 그려낸다. 그의 대표작 <거대한 신비>에 수록된 

‘시미(Simi)'는 그의 개성을 확연히 드러낸 작품이다. 그루지야어로 ‘시미(simi)’는 줄, 

즉 현(鉉)을 뜻한다. 이 제목 안에는 첼로 협주곡 형태라는 작품의 외형과 현악 중심의 

자신의 음악세계, 더 나아가 인생의 끈이라는 철학적인 내용까지도 함축되어 있다.  
  로스트로포비치에게 바친 이 작품은 독주자와 작곡가 사이의 음악적인 교감이 일구어낸 

소중한 결과물이다. 독주자에 대한 작곡가의 존경심과 작곡가에 대한 독주자의 인간적인 

신뢰가 결합하고 오랜 세월 작곡가의 음악적 동반자였던 그루지야 출신 지휘자 카키체가 

참여해 작곡가가 의도하던 이상적인 연주에 가장 근접한 성과를 낳았다.  
  이 곡을 포함하여 칸첼리는 자신의 많은 작품 속에 그루지야 성직자의 성탄 메시지, 이 

나라 전통의 구리안 민요, 그루지야정교회의 성가 등을 활용한다. 이런 종교적 장치들은, 

그의 또 다른 대표작 <상복을 입은 땅>이나 <볼 수 없었기에 떠났다> 같은 작품에 잘 

나타나듯이, 단순한 종교적 메시지가 아니라 거의 모든 희망이 사라진 대지, 풀 한포기 

나지 않는 황량한 벌판 위에서 삶과 죽음, 죄의식과 구원이라는 종교적 주제를 끊임없이 

되묻는다. 칸첼리의 음악은 복화술을 닮았다. 그의 바이올린은 기도이자 절망이고 그의 

타악은 징벌이자 깨우침이다. 그것이 동시에 들려온다. 벽돌을 하나씩 하나씩 정성껏 쌓은 

후 한순간에 그것을 붕괴시켜 버리는, 칸첼리의 축적되고 산산조각나는 음들은, 동유럽의 

혼란한 초상이면서 동시에 이 세계의 불안을 극명하게 보여준다.  
  쿠르탁, 패르트 그리고 칸첼리. 우리의 음악 소비문화에서는 조금 낯선 대지의 

작곡가들이고 서구의 조형성과는 전혀 다른 속도와 질감을 들려주기 때문에 대번에 귀에 

와서 착착 감기는 그런 경우와는 거리가 멀다. 하지만 이 맹렬한 속도의 시대에 지극히 

평온한 느림을(패르트), 인간적 가치가 보잘 것 없이 사멸해 가는 시대에 존재의 진정한 

의미를(쿠르탁), 그리고 무엇보다 구원을 말하기조차 어려운 시대에 참된 구원을 찾아가는 

진지한 성찰을(칸첼리)를 엿보고자 한다면 이 세 사람을 기억해 둘 필요가 있다.  
 
울부짖는 대지의 영화음악가  
 
  그리스 출신의 테오 앙겔로풀로스 감독의 2004년도 영화 <울부짖는 대지>는, 이념 대립의 

20세기에 바치는 고별사와 같은 작품으로 그 거대한 압력 밑에서 신음하고 해체되고 

뿔뿔이 흩어져야만 했던 분리와 이산의 아픔을 그린 작품이다. 1919년 우크라이나 

오데사로부터 시작하여 오늘의 뉴욕에서 마무리되는 이 영화에서 감독은 역사의 비극을 그 

여린 몸으로 다 견뎌내는 여주인공 엘레니를 보여준다. 영화는 마치 고전 그리스 비극을 

영상으로 옮긴 듯, 느린 화면 속에 20세기의 거대한 비극에 몸부림치는 사람들을 보여준다.  
  앙겔로풀로스 감독의 거의 모든 영화는 그 필름에 온기를 불어넣는 영화 음악가 엘레니 

카레인드로에 의하여 더욱 숭고한 아름다움을 보여준다. <울부짖는 초원>의 여주인공과 

이름이 같은, 이 엘레니 카레인드로의 음악은 앙겔로풀로스 감독이 빚어내는 황량한 비극 

속에 지극히 인간적인 마지막 한숨을 불어넣는다.  
  카레인드로우는 1945년 그리스 중부 산간 지역에서 태어났다. 비교적 안정적인 분위기 

속에서, 특히 따스하게 그녀의 유년을 지켜준 자연 환경 때문에 그리스와 발칸 반도의 

수난에 찬 현대사를 직접 겪지는 않았다. 그러나 섬세한 감성의 성장기를 거치면서 그녀는 

군부 독재의 그리스와 발칸 반도의 수난에 대해 눈을 뜨게 되었고 일찌감치 그녀의 몸 



속에 들어온 그리스 전통 음악은 바로 이러한 현대사와 맞물렸다.  
  그녀는 아테네의 명문 헬레니콘 오디온에서 피아노와 이론을 배웠으며 파리로 유학을 

떠나 민족음악과 미니멀리즘을 주축으로 한 현대음악에 몰두하였다. 파리에서 유학을 

마치고 귀국한 카레인드로우는 다큐멘터리를 전문적으로 제작하는 라디오 방송국에서 

일하게 되었는데 청취자들에게 귓속에 자연 풍광을 음악으로 묘사하여 들려주기 

시작하면서 영화 음악과 서서히 인연을 맺게 된다.  
  1982년 <아테네>로 앙겔로풀로스와 만난 후 <시테라 섬으로의 여행>, <양봉하는 사람>, 

<안개 속의 풍경>, [황새의 멈춰선 발걸음], <율리시즈의 시선>, <영원과 하루>, <울부짖는 

초원> 등을 함께 빚어낸다. 그리스의 ‘현대 비극’이라고 부를 수 있는 작품들이다. 이 

중에서도 나는 <율리시즈의 시선>을 애틋하게 기억한다. 1995년 작품인 이 영화는 

앙겔로풀로스 영화 세계의 중심을 이룬다. 우선 공간적으로 이 영화는 그리스에서 

사라예보까지, 그 사이의 마케도니아, 알바니아, 보스니아를 어루만진다. 시간적으로 이 

영화는 20세기 초엽의 대혼란(소비에트 연방체제와 동유럽 질서 재편)으로 시작하여 2차 

대전을 거치고 양 체제의 독재를 거쳐 20세기 후엽의 대혼란(소비에트 연방 해체와 동유럽 

질서 재편)으로 끝이 난다. 이 영화는 20세기라는 비극의 조연들에 대해, 그들이 살아내야 

했던 황무지와 안개에 대해 이야기한다. 
  그 고된 여정을 엘레니 카레인드로의 음악이 따라간다. 영화 속에서 영화 감독 A가(하비 

키텔 역) 도나우 강을 따라 필름을 찾으러 배를 타고 가는 장면. 이 도나우 강의 이름이 

영어로는 다뉴브, 체코어로는 두나이, 헝가리어로는 두나, 세르비아와 불가리아어로는 

두나브, 루마니아어로는 두너레아가 되는데 곧 중동부 유럽 일대의 역사를 따라 흐르는 

강이다. 남부독일에서 발원하여 오스트리아, 체코, 슬로바키아, 헝가리, 세르비아, 불가리아, 

루마니아, 우크라이나를 지나 흑해로 스며드는 긴 강이다.  
  예의 장면에서, 도나우 강을 거슬러 올라가는 배에는 레닌의 거대한 석상이 사지절단된 

상태로 실려 있다. 소비에트 연방의 해체로 동유럽의 사회주의도 변화하거나 몰락한 이후 

각 도시마다 서있던 거대한 레닌상이 영화에서처럼 박물관이나 수집가에 팔려가곤 했던 

것이다. 많은 사람들이 배를 보고 하던 일을 멈춘다. 기도하는 사람, 막연히 서있는 사람, 

배를 따라 뛰는 사람, 무릎을 꿇고 고개 숙인 사람......  
  그들이 레닌을 추모하는 것일까, 아니면 패망한 사회주의를 그리워하는 것일까. 영화 

전체를 보거나 아래 장면만 보거나, 그렇게 느껴지지는 않는다. 다만 한 시대의 거대한 

몰락을 압축하는 거대한 석상에게 고별 인사를 하는 것이다. 그런 시대를 행복하게 보냈던 

사람도 있을 것이고 질식할 듯한 고통에 시달린 사람도 있을 것이다. 그들 모두 강을 따라 

멀리 떠나는 레닌 석상을 바라보고 있다. 그리고 곧 그들 중 대부분은 발칸의 내전에 

휩쓸려 죽거나 다치거나 국경 너머로 이주한다. 어떤 점에서 세계화란 ‘글로벌 시대의 

첨단 인재’ 같은 희뿌연 말이 아니라 이러한 상처와 유배와 이탈의 ‘디아스포라’인 

것이다. 그 창백한 공간 위로 카레인드로의 거룩한 음악이 물결처럼 일렁거린다.  
 
끝 
 


