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슈베르트, 반혁명 시대의 우울한 망명 

 

 
  18세기 말, 프랑스 혁명 이후의 시대는 뜻밖에도 반혁명이 깃발이 펄럭이는 환멸의 시대로 

바뀌었다. 프로이트의 주저인 <토템과 타부>에 잘 나타나 있듯이 아버지 살해, 곧 국왕 살해를 

경험한 유럽인들은 곧 불어 닥친 반혁명이라는 소용돌이에서 도무지 자신의 나갈 바를 뚜렷히 

잡을 수 없는 속수무책의 상태에 직면하였다. 그것은 곧 당대에 대한 환멸과 거부로 이어졌다. 

이러한 환멸은 진보와 보수를 가리지 않고 거의 모든 지식인들에게 동일하게 일어난 

화학반응이었다. 
  19세기 초엽의 지식인들은 날이 갈수록 다른 사회 계층들로부터 유리되었으며 그들만의 고립된 

삶을 겨우 꾸려갈 뿐이었다. 이 즈음에서 일반적 의미의 시민(citoyen)에 대비되는 역사적 

의미의 부르주아(bourgeois)라는 개념이 생겨났으며 ‘속물’이라는 개념도 생겨났다. 혁명과 

반혁명의 거센 돌풍은 예술가로 하여금 자기들이 물질적 정신적 근거로 삼아왔던 바로 당대에 

대해 노골적인 경멸을 퍼붓는 상황이 벌어졌다.  
  계몽주의와 프랑스 혁명은 사회 전반에 희망을 불어넣어 주었으며 이성의 지배와 예술가와 

철인들의 권위를 보장해주었다. 적어도 18세기 까지만 해도 예술가는 유럽의 정신적 지도자였다. 

그러나 이 상황은 혁명의 종말과 함께 바뀌고야 말았다. 정신적 공황이 엄습하던 혁명 후의 

시대에 그들의 위신을 보장해줄 일체의 근거도 남아있지 않았다.  
  예술가들은 더 이상 계몽주의의 이성과 고전주의의 완전성을 믿지 않게 되었다. 이성에 대한 

집착과 조화로운 세계에 대한 열망은 반혁명기의 유럽에서 더 이상 예술가의 안전한 참호가 되지 

못하였다. 계몽주의 예술은 그 혁명적인 경향에도 불구하고 아직 귀족적 취미에 바탕을 두고 

있었다. 고전주의의 관습과 귀족적 기교와 표현법, 고양된 양식과 세련된 언어는 더 이상 

매력적인 대상이 되지 못하였다. 무엇보다 이 같은 방식으로는 반혁명의 소용돌이 속에 갇혀 

있는 인간적인 고뇌와 호소를 담아낼 수가 없었다. 예술가들은 차차 계몽주의와 고전주의의 

관습을 하나둘 내던지기 시작하였다.  
 
비더마이어 시대 
   
  다른 유럽 지역이 나폴레옹 전쟁의 여파에서 벗어나 서서히 구질서를 회복하고 있을 무렵 

오스트리아의 비엔나는 여전히 혼란을 벗어나지 못하고 있었다. 왕들은 처형당했고 수천 명의 

사람들이 목숨을 잃었다. 빈은 정복국가 프랑스에게 예속당한 상태였다.  
  그러나 1815년에 유럽의 지도의 뒤바꾼 빈 회의가 끝나자마자 빈의 중상류층 사람들은 마치 

아무 일도 없었다는 듯이 행동하기 시작했다.  
  빈 회의는 나폴레옹 전쟁의 전후 처리를 위해 열린 것으로 이 회의의 결과로 성립된 ‘빈 

체제’는 최소한 30여 년 동안(길게는 1914년의 1차 대전까지) 유럽의 정치외교 질서의 근간이 

되었다.  
  오스트리아, 프로이센, 러시아, 영국 등 유럽 열강은 빈 회의를 통해 절대왕정의 고수하고 

자유주의 정치 운동이나 각지의 민족주의 경향에 적극 반대하기로 합의했다. 이 시기의 복고적 

정치 협력 체제를 빈 체제라고 부른다. 오스트리아의 철혈 재상 클레멘스 메테르니히가 이 

회의를  주도하고 또한 그 체제의 밑그림을 그렸기 때문에 ‘메테르니히 체제’라고도 한다.  
  우선 오스트리아, 프로이센, 러시아 등의 군주들이 기독교 형제국의 혈맹을 강조하는 ‘신성 

동맹’을 결성하였고 여기에 영국, 오스트리아, 러시아, 프로이센이 전시 군사 동맹 관계인 ‘4국 

동맹’을 체결하였다. 1815년에 이 두 개의 동맹이 완수되었고 3년 뒤에 프랑스까지 참여하여 

5국 동맹으로 확대되었다. 유럽 전역의 자유주의적 정치 운동에 맞서 기존의 절대 왕정 질서를 

유지하기 위한 열강들의 군사외교적 협의는 이렇게 수립되었다. 따라서, 이 체제의 수립 이후 

유럽 각국에서 혁명의 열기에 따라 폐위되었던 왕이나 왕조가 모두 부활되었으며 군대와 경찰에 

의한 탄압의 시대가 열렸다. 이 빈 체제는 1820년대 초부터 유럽 각국의 지식인과 대학생에 의해 

부정되기 시작하였고(따라서 그 맏형 격인 오스트리아의 메테르니히는 학생, 교수, 언론, 예술 

등에 강력한 탄압 조치를 취했다) 1830년대 초에는 그리스의 독립과 프랑스 7월 혁명 등으로 



근간이 흔들리기 시작했다. 그리고 마침내 1848년에 유럽 전역을 뒤흔든 혁명으로 그 외형이 

붕괴된다. 프랑스에서는 2월 혁명으로 왕정이 폐지되고 공화정이 수립되었으며 오스트리아에서는 

3월 혁명으로 철혈 재상 메테르니히가 실각하였다. 중부 유럽 곳곳에서 입헌 정부가 들어서기 

시작했으며 지식인과 예술가들은 국경과 체제를 초월하여 유럽 전역에서 혁명 활동에 가담하였다. 

예컨대 36살의 음악가 리하르트 바그너는 1849년 드레스덴 혁명에 적극 가담하였다가 바이마르와 

스위스로 무려 13년 동안 망명 생활을 하기도 했다.  
  그 무렵의 이야기다. 오스트리아의 메테르니히가 놀라운 정치력으로 주도한 빈 회의는 

꺼져가던 합스부르크가의 영광은 다시 드높이는 계기가 되었다. 메테르니히의 비엔나에는 정치적 

사회적 복고주의 바람이 몰아쳤다. 황제 프란츠 1세와 그의 내각은 적절한 당근을 사용하여 

시민들을 무기력한 상태에 몰아넣었다. 동시에 철통같은 비밀경찰 체제를 활용하여 구질서에 

반대하는 세력들을 철저히 감시하였다.  
  1815년, 비엔나 시민들에게 으뜸가는 덕목은 평화였다. 정치에서 소외된 중간계급은 음악, 연극, 

그리고 조촐한 가정음악회를 중심으로 하는 가족 중심적 생활에 젖어들기 시작했다. 시민들은 

근면하고 검소한 생활에 익숙해져 갔으며 가정 안에서 행복과 평화를 갈구하기 시작했다.  
  이러한 가정의 풍경은 철저히 경찰국가의 통제 아래 이뤄진 강요된 행복이었다. 사회적인 

발언과 행동은 엄격하게 통제되었으며 주요인물들 뒤에는 항상 비밀 경찰이 따라붙었다. 

구질서를 타파하려는 자유주의 정치운동과 민족주의 열기가 유럽 전역에서 일어나자 

메테르니히는 강고하게 조직된 경찰 조직을 총동원하여 비엔나 시민들을 한 발짝도 집 바깥으로 

나오지 못하도록 하였다. 급진 사상을 가르치는 교수들은 강의실에서 쫓겨나야 했고 모든 

정치단체는 해산 당했으며 이에 소속되었던 학생들은 도시에서 추방당했다.  
   이 ‘비더마이어’ 시대에는 심각한 정치적 변화뿐만 아니라 일상생활에도 많은 변화가 

있었다. 비엔나 뿐만 아니라 유럽 각지의 시민들은, 혁명기의 지식인들처럼 살롱이나 사교 

모임에서 격렬한 논쟁을 하기 보다는, 가족이나 친구들끼리 아담한 거실에 모여 담소를 나누고 

음악을 즐기는 생활 양식을 선택하였다. 이 무렵부터 비엔나의 중산층 시민들은 거실과 식당을 

가옥 구조의 핵심으로 여기기 시작했다.  
   
슈베르트의 낭만주의  
 
  슈베르트의 음악은 바로 이러한 분위기 속에서 피어난 것들이다. 비더마이어 시대의 전형적인 

가정음악회, 그것이 우리가 자주 볼 수 있는 그림, 즉 피아노를 치는 슈베르트와 그를 둘러싸고 

있는 가족들의 온화한 분위기인 것이다. 처음에 아버지와 형제들끼리 실내악을 연주하던 

슈베르트는 차차 비엔나의 뛰어난 젊은 음악가들, 그리고 당대의 시인 그릴파르쩌 등과 어울려 

가정음악회를 즐겼다.  
  가정음악회로 상징되는 당시의 음악은 예술가가 마음껏 자신의 내면으로 망명해도 되는 

낭만주의로 요약될 수 있다. 낭만주의에 와서야 처음으로 예술은 인간을 기록하고 그의 진솔한 

고백과 깊은 상처를 기록하게 되었다. 계몽주의 예술 역시 시민을 주인공으로 추켜세웠지만 

그것은 자기보다 높은 신분의 상류 사회에 대항하기 위한 논쟁적 언사였을 뿐이었다. 인간의 

내면에 대한 섬세한 기록은 낭만주의에 와서야 비로소 이뤄지기 시작하였다.    
  하지만 순전히 슈베르트의 이력만으로 따졌을 때, 그가 공식적으로 낭만주의의 비조로 등극할 

하등의 근거는 없다. 1797년에 태어나 1828년에 죽을 때까지 슈베르트가 당대의 사회 상황에 

대하여 직접적인 발언이나 행동을 한 기록은 거의 찾아보기 힘들다. 경건하고 엄격한 교사를 

아버지로 둔 슈베르트는 실제로 아버지의 뜻에 따라 3년 가량 교편을 잡기도 했지만, 자신의 

DNA의 절반을 선사해준 어머니의 원초적인 유전적 경향으로 곧 음악으로 몰입하게 된다. 그리고, 

그것이 전부다. 그가 19세기 초의 유럽 상황에서 한 일이라고는 오로지 몇몇 친구들과의 우정을 

유지하면서 음악에 몰두하는 것뿐이었다.  
  그는 32살에 죽었다. 그때까지 슈베르트는 병과 가난에 맞서 오로지 작곡하는 것밖에 달리 

도리가 없었다. 그의 길지 않은 이력으로 볼 때, 윌리엄 드러몬드가 “가장 오래 활약한 음악가가 

가장 칭찬을 받을 만한 것은 아니다. 슈베르트와 같이 한정된 생애를 살면서도 가장 달콤한 

선율을 쓴 음악가가 칭찬을 받아야 한다”고 평한 것을 두고, 그의 음악이 달콤한 것인지에 

대해서는 이견이 있지만, 그가 한정된 생애를 살았다는 점에는 찬성할 수밖에 없다.  
  시민 사회의 일반적 경향이나 예술가들의 일반적인 폭발적 취미 생활을 염두할 때 슈베르트는 

대단히 이채로운 경향을 띤 것에 틀림없다. 그가 오로지 건반을 두드리고 오선지를 그리면서 

“나는 매일 아침 곡을 쓴다. 그리고 그 한 곡을 완성했을 때에는 또 다른 곡에 착수한다”고 



말하면서 일체의 사회적 활동을 차단했다는 것은 이채로운 것이다. 그런 결벽증에 가까운 고독 

때문에 슈베르트는 1815년 한 해에만 144곡이나 되는 빼어난 가곡을 만들었는지도 모른다.  
  당시의 음악적 환경은 이전과도 비교도 안될 만큼 비약적인 발전을 거듭하고 있었다. 이미 

1백년 전부터 음악은 소수의 교양 있는 청중으로부터 대다수의 시민 청중으로 이동하기 

시작하였다. 19세기 초에는 음악가를 위한 귀족의 개인적인 후원 제도 같은 것이 서서히 

사라지고 대신 연주회를 조직하기 위한 여러 단체와 음악제가 많아졌다. 대도시의 시민들 가정에 

피아노가 하나씩 들어가기 시작하면서, 출판업자들은 뛰어난 작곡가들에게 악보를 주문하였다. 

베토벤 이후의 음악가들은 귀족 보다는 출판업자의 연락을 더 기다렸다.  
  이같은 경향과 더불어 사회의 세속적 경향과 무관하게 자기만의 내면으로 침잠할 수밖에 

없었던 시대가 바로 이 시대이기도 하다. 자기의 동료로부터 소외되고 있다고 느끼는 예술가들, 

바로 그런 상황에 고립될 때에만 자기 내부의 영감이 샘물처럼 솟구치는 비사교적인 예술가가 

자주 발견되는 시기가 바로 이때였다. 그 정신적 배경에는 앞서 얘기한 바와 같은, 비더마이어 

시대의 반혁명에 환멸을 느낀 유럽 지식인의 도피적, 내면적, 복고적 경향에 깔려 있었다. 그들은 

자신들의 음악이, 상상력이 떨어지는 청중들에게 내보이기에는 너무나도 귀한 것이었기 때문에, 

그들은 가까운 동료와 친지를 모아놓고 고해성사를 하듯이 가정음악회를 갖는 것으로 만족했다.  
  슈베르트는 절대 고독 속에서 자신의 정신적  자율성과 예술적 자율성을 동시에 확보할 수 

있었다. 그는 그 내면의 미묘한 떨림을 가까운 동료들에게만 내비치는 것으로 만족하였다. 

슈베르트의 이같은 완벽에 가까운 내면에의 집착은 낭만주의의 정서적 근간을 밝혀주는 좋은 

본보기가 된다. 
  슈베르트의 시대에 이르러 가능하게 된 ‘예술가의 자율성’, ‘고독에 사무칠 수 있는 자유의 

무제한적인 확장’은 이후 예술가의 가장 기본적인 덕목으로 자리잡게 되었다. 그 자신의 직접적 

공헌은 아니지만 예술가에게 더없이 필요한(이제는 상식이 된) 이 정신의 절대적 권리를, 최초로 

마음껏 향유했다는 점에서 불행한 행운아였다. 끝내 병마에 시달리다 죽긴 했어도 슈베르트는 

바흐의 초자아를 지배하고 있던 것, 하이든과 모짜르트의 실생활을 관장했던 것, 베토벤이 

거부하려 했으나 지극히 높은 수준에서 서로 대립시킬 수밖에 없었던 것, 바로 ‘예술가의 

정신적 자율성’이 슈베르트에게 허락되었다는 것은 놀라운 행운이 아닐 수 없다.  
  실제로 근대 예술의 어떤 작품도, 그리고 근대적 인간의 미묘하고 섬세한 기분도 이 

낭만주의에서 비롯된 ‘자율성’(또는 자아정체성)에서 비롯되지 않은 것은 없다. 근대 예술의 

일반적 경향인 과도한 감정의 노출과 난폭한 정서의 드라이브, 만취에 젖은 듯한 서정성과 

아무런 죄책감 없이 자신의 내면을 공격적으로 드러내 보이려는 충동, 이 모든 것이 

낭만주의라는 샘에서 흘러나온 것이다.  
  슈베르트의, 섬세한 서정으로 가득찬 피아노 소나타와 정서의 무한질주를 폭발적으로 드러낸 

환상곡들, 그리고 소품이지만 그의 낭만주의적 예지를 그대로 증거하고 있는 ‘악흥의 순간’을 

들어보라. 그 섬세한 떨림들 속에 근대 예술의 모든 싹은 자라고 있었던 것이다.   
 
‘병적 낭만주의’의 진정한 의미 
 
  슈베르트의 낭만성, 혹은 ‘병적 낭만주의’라고 부르는 치명적이고도 여린 감성은 근대 

예술의 이중적인 모습을 동시에 보여준다.  
  낭만주의에 이르기까지, 예술은 당대가 ‘교회적/금욕적’이든 ‘세속적/영웅적’이든 항상 

목적을 위한 수단으로만 간주되었으며 결코 독자적인 목표를 추구하지 않는 것으로 인식되어 

왔다. 
  예술가의 ‘정신적 자율성’이라는 개념도 옛 구속들이 차차 철거되고 ‘교회적/귀족적’ 

권력질서에 대한 절대적인 무력감과 복종의식이 사라지고 난 후 생겨난 것이다. 19세기 

들어서면서부터 유럽 시민사회의 개인은 사회적 구속 없이(혹은 안정적 기반 없이) 자기 자신에 

의존하여 살게 되었다. 이전의 경제적 기반은 사라졌지만 그 대신 정신적 자율성을 얻은 셈인데, 

이러한 경향은 경제적 중상주의와 정치적 자유주의적에 상응하는 19세기의 산물이라고 할 수 

있다.   
  엄밀히 말해 예술가의 자율성은, 세상으로부터 소외된 개인의 정신을 보상받기 위해 그리고 

반혁명에 가담한 부르주아의 속물적인 태도와 공격 성향에 대하여 정신적 순결을 지키기 위한 

방패로 작용한 것이었다. 그러던 것이 차차 개인주의를 극단화시키는 경향으로 확대되기 

시작하였다. 후기 낭만주의자들은 초기 낭만주의가 그러했던 것처럼 자신들의 유미주의적 성정을 

통해 외부 세계로부터 차단된 하나의 영역, 즉 그 어떤 강제도 없이 자신을 보호하고 지배할 수 



있는 영역을 수호하고자 하였다.  
  독일의 낭만주의 시인 빌헬름 바켄로더가 “예술은 유혹적인 금단의 열매이다. 한번 이 열매의 

가장 깊은 단맛을 음미한 사람은 실제적이고 활동적인 일은 다시 하지 못한다. 그리고 그는 점점 

더 깊이 자기만의 좁은 쾌락 속으로 빠져들어간다”라고 말하였을 때는, 이미 예술은 사회를 

향한 역동성을 부분적으로 상실하면서 자신의 내면으로 망명을 떠나기 시작한 것이다.  
  낭만주의자들이 자신들의 감정적 특징을 묘사할 때마다 항상 ‘향수’나 ‘고향상실’이라는 

단어를 넣곤 하였다. 이때의 향수는 호적 상의 고향을 그리워한다는 것이 아니라, 노발리스가 

말하였듯이, “어디에서나 집처럼 느끼고 싶은 충동”, 또는 “어디에나 있으면서 아무 데도 없는 

고향적인 세계에 대한 꿈”을 가리키는 것이다. 고향에 대한 향수(hiemweh)와 먼 곳에 대한 

그리움(fernweh)은 낭만주의자들의 공통된 감정이었다. 그들은 구질서의 강압에 대해 침통해 

하면서도 동시에 그것을 외면하고 미지의 상태를 동경하거나 내면 속으로 침잠하는 경향을 

마다하지 않았다. 엠마 보바리에게 스위스의 풍광을 열렬히 설명하던 젊은 법학도 레옹의 모습이 

바로 그것이다.  
  멀고 먼 낯선 곳, 시간성이 거세된 정처없는 곳. 그런 곳에 서면 잠시나마 인간의 왜소함이 

불러일으키는 '막막한 아름다움'을 경험하게 되는데, 아마도 이런 심정을 서양의 예술사에서 첫 

번째로 기록했던 사람들은 19세기 초의 낭만주의 화가들이었다.  
  슈베르트의 가곡 <겨울나그네>는 이러한 ‘방황의 정서’를 절실하게 담아낸 걸작으로, 미술 

쪽에서는 카스파 다비드 프리드리히가 파리나 비엔나 같은 근대 도시를 떠나 북구의 피요르드 

해안과 차디찬 빙벽 앞에 선 방황하는 자의 내면을 많이 그렸다. 네덜란드 풍속화가들의 유쾌한 

겨울놀이 장면이나 눈에 보이는 풍경을 온전히 화면 안에 담아내려 했던 영국 화가들과 달리 

프리드리히는 을씨년스럽고 황량한 풍경을 많이 그렸다. 풍경의 세부에 이르면 인간의 시간 

개념으로는 가늠할 수 없는 거대한 빙벽이나 선사 시대의 고인돌, 혹은 현실의 시간대를 

초월해버린 공동 묘지가 자주 등장한다. 번잡한 도시 문명과 격절된 시공간이 그림 속에 

막막하게 펼쳐지는 것이다.  
  같은 시기에 시인 빌헬름 뮐러는 연인으로부터 배신을 당하여 세속에 대한 한 줌의 욕망이나 

미련도 다 벗어던진 침통한 이야기를 시로 썼다. 참을 수 없는 소외감과 깊은 고뇌에 사무친 

청년은 ‘차디찬 여인숙’ 같은 무덤에서, 혹은 텅 빈 거리에서, 황량한 들판에서 말할 수 없는 

안식을 찾는다. 슈베르트는 바로 이 빌헬름 뮐러의 시로 불멸의 가곡 <겨울나그네>를 작곡했다. 

프리드리히의 그림과 뮐러의 시와 슈베르트의 음악에는, 삶의 빛 보다는 죽음의 그림자가 더 

짙다. 끝없이 방황하는 사내는 쓸쓸하고 황량한 들판이나 무덤에서 한숨을 쉰다. 이러한 정서를 

‘병적 낭만주의’라고 부르지만, 그것이 실제로 ‘병적’인 것은 아니다. 그것은 삶에 대한 

강렬한 애착의 다른 표현이며 자신과 주변 사람들에 대한 애틋한 사랑의 호소이며 자기 시대에 

대한 간절한 포옹의 한 방식이다. 그 시대의 표현이며 방식인 것이다.  
  슈베르트의 피아노 곡 ‘방랑자 환상곡’과 현악 4중주 ‘죽음과 소녀’를 들어보라. 그리고 

교향악적인 구성으로 짜여진 ‘현악 5중주’와, 비극적 서정으로 충만한 8번 교향곡 

‘미완성’을 들어보라. 이 곡들은, 표면적으로(혹은 음악사의 에피소드로), 치명적인 병에 걸린 

비참한 자기 모습을 그린 것이며 이루지 못한 사랑에 대한 한없는 기다림이기도 하지만, 

무엇보다도 억누를 수 없는 자기 성찰의 충동과 광적인 내면에의 집착, 그리고 이 같은 개인적 

망명을 ‘강요’하였던 19세기 초엽의 사회적 상황이 뒤엉켜있는 혼돈의 증거이다. 슈베르트의 

음악은 자신의 역사적, 사회적 상황에 적응할 수 없었던 낭만주의자의 참회록이었으며 그는 그 

침통한 참회록을 통해 근대 예술의 고독한 길을 예시할 수밖에 없었던 비극적 상황의 

기록자였다.  


