
수잔손탁의 사진론; 공개된 비밀노트 

제 1강 사진 아름다움을 다루는 방식 

 

이 영 욱  

 

1.  풀라톤의 동굴 

 인간은 진리의 이미지를 골똘히 생각하면서 여전히 플라톤 동굴에서 꾸물거리고 있다. 지독히도 

낡은 이 습관은 사진 이미지가 발명된 이후 줄곧 계속되었다. 하지만 사진 이미지는 이전의 숙련

된 제작방식의 다른 이미지들과 분명히 차이점을 가지고 있다. 그것은 무엇보다도 새로운 사유의 

방식을 가르쳐 주었다. 사진이 발명된 1989년 이래 모든 것은 사진에 담겨지기 시작했고 우리주

변에 이미지가 넘쳐나도록 했다.   

 우리의 세계를 뒤바꿔버린 만족할 줄 모르는 사진의 시선은 바라보는 방식 자체를 새로 가르쳐

주었다. 플라톤의 동굴에서 벗어난 듯 보이는 이 세계는 우리가 사진을 통해서 무엇이 볼만한 가

치 있는 것인지? 우리에게 관찰할 권리가 있는 것인지? 등을 둘러싼 관념자체도 바꿔버렸고, 더 

넓어졌다. 이것은 본다는 것의 근본 원리 바라본다는 것의 윤리를 말한다. 

 사진이 품었던 거대한 계획은 모든 이미지를 한데 끌어 모으기만 하면 우리머릿속에 세계의 모

든 것을 붙잡아 둘 수 있다고 생각하게끔 만든 것이다. 

 사진을 수집한다는 것은 세계를 수집한다는 것이고 일종의 이미지를 채집한 오브제가 되었다. 

고다르의 영화 <기관총 부대>에서 농부(미셜-앙제, 율리시스)가 전쟁터에 참여해서 가져온 전리

품은 사진이 담긴 우편엽서가 전부였다. 실제를 대체한 사진이미지의 모호한 마력을 생생하고도 

익살맞게 풍자한 이 장면은 사진이 현대적이라는 분위기를 만들어냈다. 그 분위기를 굳혀준 온갖 

사물 중에서 가장 불가사의한 것은 바로 사진이다. "실제로 사진은 포착된 경험이며, 카메라는 이

처럼 경험을 포착해두려는 심리를 가장 이상적으로 이뤄주는 의식의 도구이다. 

 사진을 찍는다는 것은 사진에 찍힌 대상을 전유한다는 것이다. 그러니까 자기 자신과 세계가 특

정한 관계를 맺도록 만드는 것인데, 이 과정을 통해서 마치 자기기가 어떤 지식을 얻은 듯, 그래

서 어떤 힘을 얻은 듯 느낀다는 뜻이다. 

 오늘날 과거의 모습과 현재의 이모저모에 대해서 알고 있는 지식의 대부분은 사진이 제공한 것

이다. 이는 문자의 발명으로 인간이 세계로부터 소외된 최초의 추상경험을 통해 얻어진 지식에 



비하면 훨씬 더 강력하게 세계를 경험하도록 만들었고 그 믿음은 굳건하다. 사진은 이 세계의 일

부이자 누구나 만들거나 얻을 수 있는 현실의 소형모형 같은 사진이미지는 세계에 대한 진술이 

아닌 것 같다. 그러나 솔직히 말하면 손으로 제작된 회화나 글과 마찬가지로 사진도 일종의 해석

이자 하나의 시각적 진술에 불과하다. 

 사진은 이 세상의 크기를 마음대로 갖고 논다. 사진은 축소하거나 확대할 수도 있고, 수정하거나 

불필요한 부분을 잘라내 버릴 수도 있다. 게다가 개작하거나 조작할 수도 있다. 사진은 다양한 형

태(책, 미술관 전시, 경찰 파일, 슬라이드 영사)로 보이기도 하지만, 저장되고 가지고 다닐 수도 있

다. 그러다 보면 물리적으로 손상도 입게 되지만, 기본적으로 사진은 복제의 복제를 통해서 이미

지로 확대 재생산되면서 원본이 없는 자유로운 상태로 떠돌기도 한다. 그러나 우리는 언제나 사

진이 만들어준 이미지의 편견에서 결코 자유롭지 못하기 때문에 사진에 대한 사유가 전제되지 못

하면 이 세계를 정확히 파악한다는 것도 불가능해 진다. 

 사진은 증명해준다. 그러나 거장의 사진이나 사진광이 찍은 즉석카메라의 사진이나 별반 다를 

것이 없는 것은 사진 밖에의 '저 쪽 세계'에 대해서 보여주고 싶었다는 것이다. 사진은 회화와 산

문의 묘사가 세밀히 선택된 해석이 될 수는 없는 반면 세밀히 선택된 투명성이라 할 수 있다. 그

렇지만 사진가가 제아무리 현실을 거울처럼 비추는 데에만 관심을 가지려 해도 은밀히 작동하는 

자신의 취향과 의식에까지 벗어날 수는 없다. 

 "사진작가는 사진이 어떻게 보여야 할지를 결정해야 할 뿐만 아니라 자신이 선호하는 노출방식

이 있기 때문에, 피사체에 특정한 기준을 들이대기 마련이다. 자아의식을 싹 없앤 채 비교적 별다

른 생각 없이 아무것이나 사진에 담는 다해도, 사진을 찍는 행위 자체에 내재된 뭔가를 가르치려

는 태도는 줄어들지 않는다. 사진으로 기록을 남기는 행위의 수동성(그리고 편재성), 바로 이것이

야말로 사진이 우리에게 건네주는 '메시지'이자 사진이 드러내는 공격성이다." 

 카메라를 사용하는 자체에 일종의 공격성이 내포되어 있는데 이는 사진이 모든 경험을 이미지로 

옮겨 모든 사람이 전부 공유할 수 있도록 만들겠다는 약속 때문이다. - 사진을 공포한 루이 아라

공의 발표문을 참고 - 오만한 이 약속은 세계를 한 다발의 잠재적인 사진으로 보려는 사고방식을 

널리 퍼질 수 있게 만들었다. 

 사진은 더 이상 실재하지 않는 과거를 상상적으로 소유할 수 있도록 해줬고, 사람들이 잘 알지

도 못하는 공간까지 갈 수 있도록 해주었다. 사진이 현대의 가장 독특한 활동, 즉 관광과 나란히 

발전한 것도 그래서이다. 즐거운 시간을 보내러 여행을 떠나면서 카메라를 갖고 가지 않는다는 

것은 자연스럽지 않는 것처럼 여겨졌다. 사진이야말로 자신이 진짜로 여행을 떠났고, 일정대로 잘 

지냈으며, 정말 즐거웠다는 점을 확실히 증명해 줄 것이었기 때문이다. 

 이처럼 사진은 경험을 증명해주는 방법이기도 하지만, 경험을 거부하는 방법이기도 하다. 사진으



로 찍기 좋은 것들을 찾아 다니는 일만을 경험이라고 생각하게 되거나 경험을 일종의 이미지, 일

종의 기념품과 맞바꿔버리려고 하게 되니 말이다. 그러니까 여행이 고작 사진을 모으는 수단이 

되어버리는 것이다. 

 자신의 경험에 형태를 부여하고자 여행 중에 멈추지 않고 사진을 찍어대는 이런 행위는 무조건 

일만 해대는 무자비한 노동의 윤리 탓에 심신장애를 겪고 있는 사람들이 이런 방식을 좋아한다. 

사진 촬영은 일에 쫓기는 사람들이 휴가 중이나 즐겁게 시간을 보내야 할 때마다 느끼곤 하는 불

안감을 달래주기도 한다. 이런 사람들은 자신의 일과 유사하면서도 친숙한 무슨 일인가를 해야 

하는데, 사진 찍기를 바로 그런 일로 여긴다. 사진은 무엇인가를 경험하거나 무슨 일인가에 관여

했다는 인상을 주는데 꼭 필요한 장비가 되었다. 또한 사진을 찍는다는 것은 마치 상습적인 관음

증 환자처럼 이 세계를 바라봄으로써 모든 사건의 의미를 대동소이하게 취급하게 된다는 것이다. 

 사진이란 사진을 찍는 사람과 사건이 만나서 생긴 결과일 뿐인 것이 아니다. 사진을 찍는다는 

것 자체도 사건인데, 그것은 사진을 찍는 사람이 절대적인 권리를 잦고 일으키는 사건인 것이다. 

지금 일어나고 있는 모든 일을 간섭하거나 침해할 수 있으며, 혹은 무시할 수도 있는 그런 권리

를 갖고 말이다. 사진을 찍는 행위는 남을 훔쳐보며 성욕을 느끼는 관음증처럼 때로는 은밀하게 

때로는 노골적으로 현재 일어나고 있는 상황을 더욱 부추기는 방법이다. 사진을 찍는다는 것은 

대상 그 자체,(적어도 '멋진'사진을 찍을 때까지라도)지금 모습 그대로 변함없이 존재하는 대상에 

관심을 기울이는 행위이며, 사진으로 찍어놓아야 할 만큼 그 피사체를 흥미롭게 만들어주는 그 

무엇인가(예컨대 남에는 고통이나 불행이더라도 내게는 흥미로움을 주는 상황)와 공모하는 행위인 

것이다. 

  

2. 우울한 오브제 

 움직이는 이미지보다는 사진이 기억하기 휠씬 쉽다. 사진은 시간의 흐름이 아니다. 시간의 어느 

한 순간을 깔끔하게 포착해 놓은 것이기 때문에 정지된 사진은 어느 한 순간을 특화 해놓은 것으

로서, 그 순간을 계속 간직한 채 몇 번이고 다시 볼 수 있는 얇은 사물로 뒤바꿔 버린다. 사진은 

피사체가 된 사람을 상징적으로 소유할 수 있는 '사물'로 만들어 버린다. 사진을 찍는다는 행위는 

뭔가 약탈하는 듯한 요소가 있다. 누군가의 사진을 찍는다는 것은 그 사람을 범한다는 것이다. 사

진은 피사체가 된 그 사람이 자신에게 전혀 본 적 없는 모습을 보며, 자신에 대해 절대 가질 수 

없는 생각을 갖기 때문이다. 카메라가 총의 승화이듯이 누군가의 사진을 찍는다는 것은 살인의 

승화이다. 그것도 슬프고 두려운 이 세상에 어울리는 부드러운 살인. 결국 사람들은 자신이 지닌 

공격성을 총보다는 카메라를 통해서 분출하는 방법을 깨우치게 될 것이다. 물론 그 대가로 이미

지에 파묻혀 질식할 것 같은 세계에서 살아가야 하겠지만. 



 사진은 애수가 깃들어 있는 황혼의 예술이다. 사진에 찍혔다는 바로 그 이유로 비애감을 띠게 

된다. 모든 사진은 메멘토모리이다. 모든 사진은 속절없이 흘러가는 시간을 증언해 준다. 사진은 

유사존재이자 부재의 징표이다. 더 가까이 다가갈 수 없는 느낌 즉, 사랑의 감정을 곧바로 부추긴

다. 아득히 떨어져 있는 도시와 사람들은 지나간 과거의 사진은 모두 우리를 몽상에 빠져들게 만

든다. 사진은 그 안에 담긴 대상에게 더 가까이 다가설 수 없다는 느낌을 주기도 하는데, 그런 느

낌은 그 대상이 멀리 떨어져 있기에 더욱 더 갈구하게 되는 사랑의 감정을 갖게 한다. 손탁은 다

게르의 사진을 예로 들며 그 "사진의 아우라의 진정한 원천은 다게르의 솜씨가 아니라 170여 년

이라는 긴 세월이겠지만 말이다."라고 언급한다. 이 대목은 사진에서 시간의 흔적이 남긴 아우라

는 결코 복제 불가능하다고 말한 벤야민을 떠오르게 한다. 

 사진의 사용은 욕망을 일깨우는데 사용할 경우와 도덕(양심)을 일깨우는 데 사용하는 경우는 정

반대의 법칙을 가지고 있다. 욕망에는 역사가 없다. 적어도 매 순간 확연히 순간적으로 겪게 되는 

것이 욕망이다. 그렇지만 도덕적 감정은 역사, 그것도 구체적인 모습을 갖추고 있으며, 늘 특정한 

상황에 놓여 있는 역사에 뿌리를 박고 있다. 의식을 고조시키는 이미지는 주어진 역사적 상황과 

늘 관련이 있는 법이다. 그 상황에 걸 맞는 감정과 태도가 존재하지 않는다면 여론에 별다른 영

향을 끼칠 수 없다. 사진은 도덕적 견해를 만들어낼 수는 없으나 고취할 수 있다. 그리고 새로운 

도덕이 싹트도록 도와 줄 수도 있다. 

 사진의 도덕적 영향력의 발휘는 정치 의식의 존재여부에 따라 결정된다. 이러한 의식이 없으면, 

역사적 현장의 중요한 사건이나, 살육현장을 담은 사진이라도 고작 비현실이거나, 정서를 혼란시

키는 야비한 물건(사물)으로밖에 여겨지지 않는다. 사건을 사건으로 만들어주는 결정적 요소는 이

데올로기다. 사진이라는 증거가 사건으로 인정 받으려면 한 사건이 명칭이 붙은 다음에야 기여 

할 수 있다. 사건 자체에 명칭이 붙어 그 성격이 규정되지 않는 한 제 아무리 사진에 찍혔다 한

들 그 사건이 벌어졌다는 증거는 없는 셈이다. 사람들이 드러낼 수 있는 감정(도덕적 격분)의 성

격은 이미지의 익숙함의 정도에 따라 달라진다. 고통의 이미지를 본다는 것은 오히려 더 망가질 

수 있다. - 더 보고 싶어한다. 

 고통을 받는다는 것과 고통의 이미지가 찍힌 사진을 보면서 살아간다는 것은 별개의 문제이다. 

고통의 이미지가 찍힌 사진을 본다고 해서 양심이나 인정을 베풀 수 있는 능력이 반드시 더 강해

지는 것은 아니며, 오히려 더 망가져 버릴 수도 있다. 한번 그런 이미지를 보게 되면 더 많은 이

미지를 보려고 이곳 저곳 두리번거리게 되기 마련이다. 우리를 옴짝달싹할 수 없게 만드는 이미

지, 우리를 완전히 마비시키는 그런 이미지를 사진을 통해서 어떤 사건을 알게 되면, 사진을 보지 

않고 알게 될 때보다 훨씬 더 현실적으로 느껴질 것이다. 

결국 사진이미지에 중독된 현대사회는 잔혹함에 익숙해져 버렸고, 끔찍한 일은 일상적인 다반사

가 되었다. 사진은 우리의 양심을 일깨워왔던 것 못지않게 우리의 양심을 둔감하게 만들어 버렸



다. 

 사진의 윤리적 내용은 그리 오래 가지 못한다. 사진을 찍은 뒤 곧장 보느냐 얼마간 세월이 흐른 

다음에 보느냐에 따라서 우리는 사진을 미적으로 다르게 경험한다. 결국 제아무리 조잡한 사진이

라도, 아무리 도덕적 양심을 고취시키는 충격적 사진이라도 시간이 지나고 나면 모든 사진은 미

적 취향의 대상으로 옮겨간다. 거의 모든 사진의 예술적 수준을 결정해 주는 것은 바로 시간인 

셈이다. 사진의 형태로 무엇인가를 본다는 것은 잠재적으로 우리를 매혹할지도 모를 대상과 조우

한다는 것이다. 사진은 스스로 무엇인가를 설명할 수 없기에 우리를 끊임없이 추론, 사색, 환상으

로 초대한다. 단 한 장의 사진으로는 아무것도 이해 할 수 없다. 사진에서 이해는 세계를 보이는 

대로 보지 않을 때 비로소 시작된다. '아니오'라고 말 할 수 있을 때 비로소 이해 할 수 있는 가능

성이 생기는 것이다. 엄밀히 말해서 단 한 장의 사진으로는 아무것도 이해 할 수 없다. 사진 속 

침묵 그것이 사진을 매력적이고 도발적인 것으로 만들어준다. 심미적 소비주의에 중독된 현대사

회에서 경험한다는 것은 사진으로 바라본다는 것으로 자꾸 축소되었다. 경험은 사진으로 찍는다

는 것과 똑같아져 버렸고, 공공행사에 참여하는 것이 그 행사를 사진으로 것과 점점 더 비슷해져 

버렸다. 모든 것이 결국 사진에 찍히기 위해서 존재하게 되어버렸다. 실제 사물의 이미지는 이미

지의 이미지와 서로 뒤섞인다. 사진의 힘은 이미지와 사물, 복제와 원본의 차이에 따라서 우리의 

체험을 반영하기 위해서 현실을 점점 더 근사하지 않게 만드는 힘, 플라톤의 철학을 소명시키는 

힘이라고 할 수 있다. 


