
사진 공개된 비밀노트 - 수잔 손탁의 사진론 

제 2강 종이귀신 - 자신을 찾아 나선 사진.  

 

이 영 욱  

 

휘트먼의 프로그램을 진지하게 받아들이게 된 사진 

아름답다는 것은 무엇인가? 추함이란 무엇인가? 추한 것, 중요한 것, 시시한 것의 차이와 가치를 

차별하는 것은 비열하고 속물적인 것이다. - 월트 휘트먼- 

그는 솔직 담백함을 대단히 찬양했다. "있는 그대로의 현실, 미국이 실제로 경험하고 있는 모든 

것과 활력을 충분히 포용하고 있는 사람이라면 아름다움이나 추함에 신경 쓰지 않을 것이다." 휘

트먼의 이상은 "시인들이 자기 자신을 드러낼 때 모든 사실이 광채로 뒤덮이는" 곳에서는 모든 

사실이 그러니까 추잡한 사실까지도 빛을 발한다고 생각했다.  

『풀잎』의 초판(1855)서문에서 예고된 위대한 미국의 문화혁명은 실제로 일어나지 않았다. 많은 사

람들이 이에 실망했지만 놀라지는 않았다. 위대한 시인 홀로 한 시대의 도덕적 분위기를 바꿀 수

는 없으니까. 그 시인의 휘하에 수백만 명의 홍위병이 있다한들 그것이 쉬운 일이겠는가. 문화혁

명을 예견한 모든 선각자들처럼, 휘트먼도 현실이 이미 예술을 앞질러 그 신비로움을 벗겨냈다는 

점을 스스로 잘 알고 있다고 여겼다.  

 

사진은 현실의 신비로움을 벗기는데 더 골몰하고 있다.  

오늘날 예술(특히 사진)은 현실에 의해서 그 신비로움이 벗겨지기는커녕 현실의 신비로움을 벗기

는 데 더 골몰하고 있다.  

사진 등장초기 사진은 이상화된 이미지가 될 것이라고 예견됐다. 대부분의 아마추어 사진작가들

은 아직까지도 이런 목적을 좇는다. 이런 사람들에게는 여인이나 석양처럼 아름다운 무엇인가를 

찍은 사진이 곧 아름다운 사진이다.  



1920년대부터 서정적인 피사체를 점점 멀리하면서, 평이하며 속되고 따분한 제재에 천착하기 시

작했다. (예 1915년 에드워드 스타이겐, <우유병, 봄> 뉴욕, 은 당시 지배적인 회화주의 사진에 반

발해서 "꾸미지 않고", "솔직하게" 작업하는 것을 천명한 순수사진(Straight Photography)으로 이전

의 사진과는 전혀 다른 개념의 아름다운 사진을 보여준 초창기 사례)오늘날 이들 사진은 박물관

에 소장되어있다.  

최근 수십 년간 사진은 휘트먼이 제안한 대로 아름다움과 추함의 정의를 바꾸는데 어느 정도 성

공해 왔다. 그의 말대로 "정확하기만 하다면 어떤 대상, 조건, 조합, 과정이든 그 자체로 아름다움

을 발한다."는 것이 사실이라면, 아름다운 것과 그렇지 않은 것을 구분한다는 것 자체가 무의미해

진다. 마찬가지로 "사람이 행하거나 생각한 모든 것들이 모두 중요하다"면, 삶의 어떤 순간은 중

요하고 그밖에 다른 순간은 모두 사소하다고 여기는 것도 자의적이다.  

 

사진을 찍는다는 것은 그 대상을 중시한다는 것이다.  

확실히 아름다워질 수 없는 피사체란 존재하지 않는다. 게다가 피사체에 원가 특별한 가치를 부

여하려는 사진 고유의 경향을 막아낼 방법도 전혀 존재하지 않는다. 그렇지만 가치 자체의 의미

는 변할 수도 있다. 사진의 민주주의 등장 이전의 시대에는 사진에 찍힌 사람이 곧 유명한 사람

이었지만, 개방된 사회에서는 누구나 유명인사가 되었다. 즉, 다른 순간보다 더 중요한 순간도 없

으며, 다른 사람보다 더 특별한 사람도 없게 되었다. 휘트먼은 자신이 아름다움을 없애는 것이 아

니라 일반화한다고 생각했다. 사진가들도 이와 비슷하게 생각했다. 그렇지만 2차 대전 이후 사진

가들은 사람들이 실제로 겪은 경험을 아주 솔직하게 모조리 기록하는 휘트먼 식의 요구가 매력을 

잃어갔다. 사진은 휘트먼식의 프로그램을 확증하는 단계에서 패러디하는 단계로 넘어갔다. 이 과

정에 가장 앞서갔던 사람이 '워커 에반스'이다. (뉴욕의 지하철 '은밀한' 사진 연작 1939-41) 스티

글리츠와 사진분리파 운동의 291화랑과 카메라워크, 노트 잡지는 휘트먼식의 견해를 구현하는 가

장 야심찬 토론의 장이었다. 하지만 에반스는 휘트먼 식의 전망을 만방에 선전하고 다니던 당대

의 과장된 분위기와 결별하고 말았다. 에반스는 스티글리츠의 작품에 예술인 척한다고 생각했다. 

스티글리츠는 공동체의 일체감을 부여해주는 도구로서 예술을 활용한다는 것과 예술가라는 자신



을 스스로드러내는 영웅적이고 낭만적인 자아라고 치켜세운다는 것 사이에서 전혀 모순을 느끼지 

못했다. 그는 "너무나 친숙하고 진부하며 보잘것없어서 그것을 통해서는 도저히 자기 자신을 완전

히 표현해낼 수없는 그런 제재란 아무것도 없다." 사진을 찍음으로서 친숙하고 진부하며 보잘것없

는 것을 되살려내는 것도 자기 자신을 표현하는 멋진 수단이라 생각했다. 하지만 에반스는 자기 

자신을 좀체 드러내지 않았다.  

사진은 아름다움과 추함 중요한 것과 시시한 것의 차이를 없애려는 이 프로그램은 사물이든 사람

이든 일단 사진에 찍히면 모두 사진이 될 뿐이며, 바로 그렇기 때문에 다른 사진과 사실상 모두 

똑같아지기 마련이다. 모든 욕구를 일반화 한 탓에 결국 사라지게 만드는 휘트먼의 관능적 포옹

은 <인간가족전>(1955)을 마지막으로 숨을 거뒀다. 그로부터 17년 뒤, 다이안 아버스의 회고전은 

사진 속의 인물들이 모두 똑같다는 표정을 짓고 있는 스타겐의 전시회와는 정반대의 감정을 불러

일으켰다. 아버스의 작품은 관람객들로 하여금 자신이 사진으로 찍은 부랑자나 비참해 보이는 사

람들과 스스로 동일시하도록 유도하지 않는다. 아버스가 볼때에는 인류란 결코 '하나'가 아니었던 

것이다. 아버스의 사진들은 휴머니즘을 거스르는 내용이다. 그러나 이 메세지는 스타이겐의 기존

의 메시지와 크게 다르지 않다. 스타이겐의 전시회가 일종의 흥분제였다면 아버스의 전시회는 일

종의 진정제였다. 그렇지만 현실을 역사적을 이해하지 않았다는 점에서는 모두 똑같았다. <인간가

족전>은 역사가 감내해 왔던 중요한 중압감을 부정했다. 역사가 깊게 새겨진 차별, 불의, 분쟁 같

은 진정한 중압감을 말이다. 스타이겐이 엄선한 사진이 자아낸 경건한 정신의 고양이든, 아버스 

회고전이 자아낸 서늘한 낙담의 기운이든, 역사와 정치를 눤가 부적절한 것으로 치부한다는 점에

서는 매한가지이다. 인간조건을 일반화했던 스타이겐은 즐거운 분위기 속에서, 인간 조건을 낱낱

이 쪼개놓았던 아버스는 공포의 분위기 속에서 그런 잘못을 저질렀을 뿐이다.  

 

사진 또 다른 세계 

내가 사진에 찍혀진 모습을 다른 사람이 보듯이 나 자신을 그렇게 바라다볼까?  

아버스의 사진에 인상적인 것은 관람객들의 연민을 자아내지 않았다는 점이다. 그녀의 작품은 혐

오스럽고 측은하며 비루한 사람들을 보여주는데도 전혀 연민을 유발하지 않는다. 분열증을 연상



케 한다고 표현하는 것이 더 정확할 만한 시점으로 찍혔기에, 그녀의 사진은 솔직 담백하게 일체

의 감상 없이 피사체에 파고들었다는 높은 평가를 받았다. 그녀의 사진은 피사체와 전혀 거리감

이 없이 촬영되어 전문가들 사이에서는 일종의 도덕적 성취를 평가받아왔다. 즉, 사진에 찍혀진 

그들과 가족적인 친밀함이 없으면 소름기치는 도저히 촬영 불가능한 장면들까지 포착한 것에서 

관객들은 아버스의 진정성을 느꼈다. 아버스는 관객이 이 사진들을 보면서 특권적인 시선의 권리

를 가지고 이상한 사람들을 보기를 바란 것이 아니다. 그저 단순히 나와 다른 세계도 있다는 것

을 보여주려고 했다. 흔히 다른 세계는 이 세계 안에서 발견하기 마련이다.  

사실 일산생활 자체가 신기한 일의 연속이다. 물론 그것을 간파할 만한 눈을 가진 사람에게만 그

렇게 보이겠지만, 카메라에는 평범한 사람들을 평범하지 않게 보이도록 만들 수 있는 힘이 있다. 

그런데도 사진작가들은 진기한 것을 찾아 쫓아다니고, 찍고, 현상하고 제목을 붙인다.  

아버스의 사진에 가장 문제되는 것은 그녀의 피사체가 아니라 사진작가로서 지녔던 그녀의 자의

식이 우리에게 첩첩이 남겨준 인상 그러니까 작가로서 뭔가 자발적인 것, 즉 개인의 시각일거라

는 느낌이다. 자신의 내면 깊숙이 파고들어 자기 자신의 고통을 이야기해 주는 시인이 아니라, 고

통스러운 이미지를 수집하기 위해서 과감하게 세계 속으로 뛰어 들어가는 사진작가였다. 단순히 

고통을 느끼려하기 보다는 직접 찾아 나섰기에, 그녀가 수집한 고통의 이미지에는 뻔한 설명 같

은 것이 없었다.  

빌헤름 라이히에 따르면 매저키스트가 고통을 찾는 이유는 고통을 사랑해서가 아니라 고통을 통

해서 좀더 강렬한 감각을 얻을 수 있으리라 기대하기 때문이다. 즉, 정서나 감정의 불감증으로 장

애를 겪는 사람들은 아무것도 느끼지 않기보다는 고통 받기를 더 원한다는 것이다. 물론 사람들

이 고통을 찾는 이유를 라이히와는 정반대로 설명할 수도 있는데, 이 설명도 무척 그럴 듯하다. 

사람들은 더 많이 느끼기 위해서가 아니라 덜 느끼기 위해서 고통을 찾는다는 설명이 바로 그것

이다.  

현대예술에서 사진은 점잔빼지 않고 삶의 공포와 대면할 수 있는 계기를 마련해 준다. 자본주의 

국가의 고급예술이 걷고 있는 주된 경향, 그러니까 당대의 도덕적 감각적 불쾌감을 억누르거나 

희석시키려는 경향은 두렵고, 고통스럽고, 충격적인 장면을 쳐다보면서도 그것에 익숙해지도록 만



든다. 예술은 도덕을 변화시켰다. 그러니까 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 막연하게나마 정서

적 무의식적으로 구분할 수 있게 해줬던 정신적 관습과 대중적 기준 모두 말이다. 이렇듯 도덕적 

감각적 불쾌감이 은폐되어갈수록 사람들은 진실의 명목성, 즉 예술과 도덕이 만들어준 금기는 자

의적일뿐이라는 것을 깨닫게 됐다. 그러나 우리는 이미지 점점 더 많이 등장하게 된 기괴하고 충

격적인장면들을 소화해내기 위해서 값비싼 대가를 치러야만 했다. 사진에서 기괴한 이미지들은 

우리의 자아를 해방시키기보다는 없애버렸다. 기괴한 사진 이미지들에서 연민의 감정은 뭔가 부

적절한 것으로 여기게 만들었다. 사진에서 점점 더 연민이 없는 시선이야 말로 현대의 윤리에서 

볼 수 있는 아주 특별한 특성이다.  

 

사진가 만보자.  

누군가의 사진을 찍는다는 것은 그 핵심은 그 사람의 삶에 끼어드는 것이 아니라 방문하는 것이

다. 사진의 세계는 이국적인 세계로 나마 있었기에 대단한 그곳은 그 시선은 늘 외부의 시선이었

다. 비 역사적 피사체 - 사적인 병리 현상 공적이기 보다는 은밀한 삶을 보여주는.  

사진은 초현실주의다. 2등급의 현실이다. 모방의 모방인 이 세계의 복제물이기 때문에 우울한 오

브제가 된다. 사진의 리얼리즘을 방해했던 사진작가들은 사진의 초현실적 특성을 가장 편협하게 

사용해 왔다. 초현실주의 신봉자들은 초현실적인 것을 보편적인 그 무엇으로 즉 일종의 심리학적 

문제로 여기는 잘못을 저질렀다. 정작 초현실주적인 것은 한정된 계급의 지극히 지엽적이고 인종

적이며 낡아빠진 취향에 불과했음이 판명됐는데도 말이다.  

어떤 사진이 초현실적으로 보이는 것은 과거의 시간이 보내는 일조의 메시지 즉 사진이 자아내는 

도저히 뿌리칠 수 없는 파토스다.  

영원한 초현실적 피사체는 '가난'이다. 빈민가의 매혹적이기 그지없는 배경으로 여긴 '휴머니즘' 

이다. 사진은 숨겨진 진실을 밝힌다거나 사라져 가는 과거를 보존한다거나 하는 고귀한 목적에 

봉사한다는 이유로 사진 촬영을 정당화했다. 사진작가는 자신이 계급적 이해관계를 초월해 행동

하고, 보편적인 시각을 지닌 듯이 활동한다. 사실 사진은 애초부터 중간계급에 속한 만보자(산보

자)의 눈을 확장시켜 주는 도구였다. 보들레르는 이 만보자의 감수성을 정확히 묘사한 바 있다. 



도시라는 지옥을 한가로이 거닐듯 떠돌며 관찰하는 외로운 보행자, 즉, 도시가 지극히 육감적인 

장소라는 사실을 깨달아 가는 이 관음적 방랑자가 도구(카메라)를 쥐게되면 곧 사진작가가 되는 

것이다. 지켜보는 즐거움을 잘 알고 있을 뿐만 아니라 감정을 이입하는 데도 뛰어난 만보자는 이 

세계가 참으로 '사람들의 눈길을 끌만하다'는 것을 깨달아간다. 만보자는 도시의 겉모습보다는 도

시의 어둡고 흉한 구석, 도시에서 방치된 사람들 - 다시 말해서 범죄를 탐지하는 탐정처럼 사진작

가가 '탐지'해 놓은 현실, 즉 부르주아적 삶의 허울 뒤에 감춰진 현실에 매력을 느낀다. 그러나 우

리의 주인공이 성공을 거둔 이유는 그 자신의 피사체를 전혀 이해하지 못한데 있다. 보도 사진가

들은 지금도 여전히 이 세계를 생생하고 리얼하게 포착한다고 생각하지만 이들의 사진은 정확히 

말해서 이 세계를 죽음으로 채집하는 그래서 초현실일 수밖에 없는 이미지를 생성하기 때문이다. 

그들은 매일 매일 이 세계를 죽이는 이미지로 살해하는 존재들이다.  


