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조영일 가라타니 고진과 일본 근현대문학< >

강 내면의 발견3

일본근대문학의 기원 제 장2뺷 뺸

1

이 운동은 어쨌든 메이지유신이라는 커다란 개혁의 논리적 발전이다 거기에는 이 사회 혁.

명에 의해 눈뜨게 된 민중의 커다란 희망이 걸려 있었기 때문이다 이 운동을 통해 이제까.

지 무사족의 전유물이었던 유신의 정신이 가까스로 민중 사이에 침투되기 시작했으므로 이,

운동의 좌절은 모든 혁명을 일으키는 요소이면서 혁명이 진행되는 도중에 변질되곤 하는 이

상주의의 파멸이었다 무사족의 궁핍이 커다란 사회 문제로 대두된 것은 메이지시대 초엽이.

지만 이는 무사들 사이에서 의기양양한 소수와 실의에 빠진 다수가 생겨났다는 사실을 말하

는 것일 뿐 정치와 문화의 지배권은 그때까지는 별 문제 없이 무사족들의 손 안에 있었다.

그러던 것이 서남전쟁1)을 거쳐 메이지 년경에는 무사족 자체가 계급으로서는 소멸되17-8

는 경향이 뚜렷해지고 학생들 중에도 평민 계급의 자제가 늘어나 메이지 사회는 무사 출신,

자들이 만들어낸 초닌2) 국가의 모습을 비로소 드러내게 된다.

자유와 민권의 환상이란 이후 출현하게 될 실리와 출세주의가 지배하는 군국주의 국가에

대항해서 유신의 기풍을 이어받은 청년들이 목숨을 걸 만하다고 믿은 최후의 이상이었기,

때문에 그 이상이 상실된 후 지우기 어려운 형태로 남은 정신적 공백은 정치소설과는 전혀,

다른 형태로 표현의 길을 발견해냈다.

나카무라 미쓰오 메이지문학사 중에서,― ｢ ｣

2

국가의 근본은 국민의 교육에 있으니 교육은 신분에 상관없이 전 국민을 대상으로 해야 하

며 그렇게 하려면 가능한 한 쉬운 글자와 글을 사용해야만 할 것입니다 깊이 있고 고상한, .

모든 배움도 그것을 이루는 문자를 알아야만 그 내용을 알게 되는 식의 난삽하고 우회적인

교수법을 취하지 않도록 해야 합니다 모름지기 배움이란 그 내용을 이해하는 데에 있다고.

해야 할 것입니다.

마에지마 히소카 한자폐지안- -｢ ｣

국문을 정하고 문전 을 제정하는 데 꼭 고문으로 돌아가서 하베루 케루( ) ( ), (文典 はべる け

가나 를 사용할 필요는 없고 오늘날 일반적으로 사용하는 쓰카마쓰루), ( ) , (る かな つかまつ

고자루 를 사용하면서 여기에 일정한 법칙을 두면 됩니다 언어란 시대에 따라), ( ) .る ござる

변하는 것임은 국내나 외국이나 모두 마찬가지라고 생각됩니다 그저 말로 하면 담화가 되.

1) 서남전쟁 메이지 정부에 대항해 에도 막부 무사들이 일으킨 최후의 반란 년 가고시마 현의( ): . 1877西南戰爭

사이고 다카모리 를 중심으로 한 세력이 전국 반정부 세력의 지지를 받으며 정부를 상대로 싸웠으나( )西鄕隆盛

개월 만에 궤멸되었다7 .

2) 초닌 에도 막부 직할 도시의 성 주위에 거주하는 평민 계급 상업상의 특혜를 부여받아 사무라이를 주( ): .町人

요 소비자로 하는 상권을 형성 실제적 부를 축적하며 도시 문화를 꽃피웠다, .
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는 것이고 글로 쓰면 필기가 되는 것이니 말과 필기 양쪽이 달라지지 않도록 하고 싶다고,

생각합니다.

실제로 개량회가 한 사업은 눈여겨볼 만한 것은 거의 없고 얼마 가지 않아 개량회 자체가

소멸되었다 그렇지만 개량을 통해 일본 예술의 위치를 높여 보려는 움직임은 단지 연극뿐.

만 아니라 메이지 예술의 여러 부분들이 활성화되는 데 큰 힘으로 작용했으며 쇼요의 소설

혁신은 이 커다란 시대의 흐름에 내용을 부여한 것이라고 할 수 있다.

메이지문학사 중에서―｢ ｣

당시에 이치카와 단주로가 형편없는 배우로 간주된 것은 그의 연기가 새로웠기 때문이다.

그는 고풍스럽고 과장된 대사로 연기하지 않고 일상 회화의 형태를 살렸다 또 신체를 불필.

요하게 크게 움직이는 튀는 연기보다도 정신적인 인상을 관객에게 전달할 수 있는 표현을

고안하기 위해 고심했다 그것은 모리타 간미 가 시도한 연극 개량의 사상과 일치. ( )守田勘彌

하는 것이었다 메이지시대의 새로운 지식인 계급들은 단주로의 사실적이면서도 인간적인. ,

박력 있는 연기에 점차 익숙해져 그를 인정했고 당대 최고의 배우로 간주하게 되었다.

이토 세이 일본 문단사 중에서, 1― 뺷 뺸

3

언문일치에 대한 의견을 말하라고 하는데 그렇게 대단한 공부는 아직 못한 상태이니 여기

서는 그냥 고백이나 한 가지 하겠다 내가 처음으로 쓴 언문일치 라고 말하는 것도 부끄러. (

운데 는 말하자면 문장을 쓰지 못해서 시작되었다는 게 내용의 전부이다) .

몇 년쯤 전이었는지 모르지만 아주 오래전 일이다 무언가 하나 써보고 싶다고 생각했지만.

원체 글 솜씨가 없어 방향을 어떻게 잡아야 할지 영 알 수가 없었다 그래서 쓰보우치 선생.

님한테 가서 어떻게 하면 좋을지 상의했더니 자네는 엔초 의 라쿠고 를 알지 않< ( ) ( )円朝 落語

나 그대로 써보면 어떨까 라고 말씀하셨다, > .

그래서 그 말씀대로 해봤다 그런데 나는 도쿄 출신이라 도쿄 사투리를 쓴다 그래서 도쿄. .

사투리로 쓴 작품이 하나 만들어진 것이다 곧바로 선생님께 가져가니 찬찬히 들여다보시다.

가 갑자기 무릎을 탁 치시면서 이거면 되었네 이대로 하면 되겠네 어설프게 고치거나 하< , ,

지 않는 게 좋겠네 라고 말씀하셨다> .

나는 좀 낯간지러운 기분이었지만 좋다고 하시는데 화를 낼 수도 없었고 내심으로는 조금,

기쁘기도 했다 그것은 그렇고 엔초풍이니 물론 언문일치체가 되어 있기는 해도 여기에 또. ,

문제가 있었다 그것은 내가 입니다 조로 할 것인지 나는 싫다. < ( )> , < ( )>でございます だ……

조로 할 것인지 하는 문제였다 쓰보우치 선생님은 경어가 없는 편이 좋다고 하셨다 수긍. .

하기 어려운 점이 있기는 했지만 수정을 부탁드리려고까지 생각하고 있는 선생님께서 말씀

하신 일이라 어쨌든 우선 해보자 싶어 경어를 쓰지 않고 시도해 보았다 이것이 내가 언문, .

일치를 시작하게 된 원래 배경이다.

얼마 지나자 야마다 비묘 씨의 언문일치가 발표되었다 그것을 보니 나는( ) . <山田美妙 ……

입니다 하는 식의 경어조였고 나와는 다른 방향이었다 즉 나는 이다 주의 야마다> . < ( )> ,だ

군은 입니다 주의였던 것이다 나중에 들으니 야마다는 처음에 경어 없이 다 조를< ( )> . < >です
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시험해 봤는데 아무래도 잘되지 않아 입니다 조로 정했다고 한다 나는 처음에 입니다, < > . < >

조로 할까 하다가 결국 이다 조로 했다 즉 방식이 완전히 반대였던 것이다< > . .

후타바테이 시메이 나의 언문일치의 유래 중에서,― ｢ ｣

요즘은 언문일치가 많이 행해지고 있지만 이는 문장 끝에 이다 인 것이다<~ ( )>, <~である

라는 말이 있기 때문에 언문일치인 것으로 간주되고 있다 그러나 이다( )> . <~ ( )>,のだ である

인 것이다 라는 말을 빼버리면 버젓한 아문 이 되는 글이 상당히 많다<~ ( )> ( ) .雅文のだ

나쓰메 소세키 자연을 묘사하는 문장 중에서, (1906)― ｢ ｣

, , , , ,或 日 夕暮 余 獸苑 漫步 過 我る の なりしが は を して ウンテル デン リンデンを ぎ がモンビシ

, . ,街 僑居 歸 巷 古寺 前 來 余 彼 灯火 海 渡 來ユウ の に らんと クロステル の の に ぬ は の の を り て この

, , ,狹 薄暗 巷 入 樓上 木欄 干 敷布 袢 取入 人家 頰髭長 猶太敎く き に り の に したる などまだ れぬ き襦
, ,徒 翁 戶前 佇 居酒屋 一 梯 直 樓 達 他 梯 窖住 鍛冶 家の が に みたる つの は ちに に し の は まひの が に

, , ,通 貸家 向 凹字 形 引籠 立 此三百年前 遺跡 望 每じたる などに ひて の に みて てられたる の を む に

.心 恍惚 暫 佇 幾度 知の となりて し みしこと なるを らず

어느 날 저녁 여 는 티에르가르덴 공원을 산책하고 나서 운데르 덴 린덴 대로를 지나, ( )余

몬비슈 가에 있는 거처로 돌아가고자 크로스텔 지구에 있는 옛 사원 앞까지 왔다 번화가의.

수많은 불빛 사이를 지나 이 좁고 어두컴컴한 동네로 들어와 발코니 난간에 널어놓은 이불

호청 속옷 등을 아직 걷지 않은 집 기다란 수염을 늘어뜨린 유태인 노인이 문 앞에 우두, ,

커니 서 있는 선술집 사다리 하나는 바로 이층에 닿아 있고 다른 사다리는 지하층 대장장, ,

이 집으로 통해 있는 셋집 등과 마주보며 쑥 들어간 곳에 서 있는 삼백 년 전의 이 유적을

바라볼 때마다 넋을 잃고 잠시 멈춰 섰던 일이 몇 번이었는지 모른다.

모리 오가이 무희 중에서,― ｢ ｣

,千旱振 神無月 最早跡二日 余波 甘八日 午後三時頃 神田見附 內 塗渡る も の となツた の に の より る

, , .蟻 散 蜘蛛 子 沸出 來 孰 顋 氣 給 方 熟る の とうようよぞよぞよ で るのは れも を にし ふ しかし々 々
, , , , ,見 篤 點檢 是 種 種類 髭 書立 口髭 頰髥 顋て と すると れにも のあるもので まづ から てれば々

, , , , ,鬚 暴 興起 拿破崙髭 口 比斯馬克髭 矮鷄髭 髭の に した に の めいた そのほか ありやなし狆 貉
, .幻 髭 濃 淡 生分やの の と くも くもいろいろに る……

세월은 빨라 음력 월도 어느새 이틀밖에 남지 않은 일 오후 세 시경 간다미쓰케 안10 28 ,

쪽에서 개미가 줄지어가듯 거미새끼들이 흩어지듯 꾸역꾸역 밀려나오는 이들은 다들 수염,

에 신경 쓰시는 분들 그런데 찬찬히 살펴보면 이들 가운데에도 여러 부류가 있으니 우선. , ,

수염부터 써보자면 콧수염 뺨수염 턱수염 무턱대고 치켜 올린 나폴레옹 수염에 친 중국, , , , (

애완견 옮긴이 의 주둥이처럼 생긴 비스마르크 수염 그 밖에 닭꼬리수염 너구리꼬리수염) , , ,―

있는 듯 없는 듯한 유령 수염이 무성하거나 듬성듬성하게 여러 가지 모습으로 돋아 있으, ,

니 .……

후타바테이 시메이 뜬구름 중에서,― 뺷 뺸
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무슨 실없는 소리“ , .”

키 큰 사내는 얼굴에 어울리지 않는 웃음기를 띠며 작별인사를 가볍게 하고는 혼자서 오가

와마치 쪽으로 간다 얼굴의 웃음기가 하나씩 사라짐에 따라 발걸음도 점차 느려지더니 종.

국에는 벌레가 기어가는 것 같아지고 맥없이 고개를 떨어뜨린다 두세 골목 정도 갔을 때, .

불현듯 주위를 돌아보더니 화들짝 놀란 모습으로 두세 걸음 되돌아가 어느 옆 골목으로 들

어가서는 모퉁이에서 세 번째에 있는 격자문 이층집으로 들어간다 자 함께 들어가 보자, . , .―

보통 곡케이본은 이어서 이야기할 요미혼( )讀本 3)과의 비교에 있어 사실형 이라고< ( )>寫實型

알려져 있으나 그것은 꼭 근대 사실주의를 선취한 것이라고 할 수 없을 뿐만 아니라 그런

일이 있을 수도 없었다 곡케이본에서 지배적이었던 것은 굴절된 렌즈라고 비유할 수 있을.

법한 과장된 주관성을 통한 대상의 현전이다 이 주관성은 작중인물을 왜소화하고 우스꽝스.

럽게 만들며 희화화할 수밖에 없다 그 속에서 인간은 단지 웃음거리가 되기 위해 작중 세.

계에 등장할 뿐이다 재현된 회화의 구어성과 지문 의 구어문성 이 부여하는 겉. < > ( )口語文性

모습에도 불구하고 여기에는 그러한 주관성과 일체화된 일인칭 화법이 잠재적으로 꽉 차 있

다 이것을 양과 질 모두를 극도로 절약한 일인칭성이라고 불러도 좋다 일반적으로 근대. .

이전의 일본문학은 이와 같은 자유자재의 일인칭성의 울타리를 벗어난 적이 없다 즉 근대.

의 삼인칭 객관 묘사라는 것을 알지 못했다 그렇다면 어째서 서구문학의 강렬한 자극을 받.

고 출발한 후타바테이가 에도의 게사쿠( )戱作 4) 중에서도 곡케이본에 가까운 타입을 우선 모

범으로 삼아야 했을까 이는 적어도 근대적 사실주의를 표방하는 한 문장의 구어성은 존중.

해야 할뿐더러 당장 그의 주변에서도 그런 스타일밖에 눈에 띄지 않았기 때문이다 그렇기.

때문에 에도시대의 구어적 소설어법과 떼놓을 수 없는 관계를 맺고 있는 대상의 골계화 기

능도 어쩔 수 없이 안고 가지 않으면 안 되는데 이는 뜬구름 전반부에서의 사회풍자의 동뺷 뺸
기요소와 미묘하게 뒤얽혀 있기도 했다.

노구치 다케히코 근대소설의 언어 공간 중에서,― 뺷 뺸

우시마쓰는 서둘러 하숙집으로 돌아갔다 월급을 타서 그런지 묘하게 든든한 기분이 들었.

다 어제는 목욕도 하지 않고 담배도 사지 않고 빨리 연화사 로 가야지 라고 하루. ( ) ,蓮華寺

종일 조급한 마음으로 우울한 하루를 보냈던 것이다 사실 수중에 용돈 한 푼 없이 누가 웃.

을 기분이 나겠는가 하숙비를 다 지불하고 차만 오면 곧장 출발할 수 있도록 준비를 마치.

고 담배에 불을 붙였을 때는 말로 다할 수 없는 유쾌함을 느꼈다.

시마자키 도손 파계 중에서,― 뺷 뺸

4

3) 요미혼 일본 근세시대에 에도현재의 도쿄를 중심으로 발달한 공상적 산문 장르( ): ( ) .讀本

4) 메이지 초기에 유행했던 희극적 통속소설.
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이름은 똑같이 기행이지만 한쪽은 시가미문 의 나열이며 다른 쪽은 오직 서술을( )詩歌美文

중심으로 하면서 여행자는 그 뒤에서 그저 눈에 띄지 않게 말하고 있는 것이어서 이를 하나

로 통괄하는 일은 독자의 사색을 방해한다 기노 쓰라유키 의 도사일기. ( ) ( )紀貫之 土佐日記뺷 뺸
를 비롯해 예전부터 일본에서 나온 기행서에는 전자 쪽이 많았다 따라서 후대에 새로이 출.

현한 풍토 관찰 서적은 종종 문학 애호가에 의해 기대하지 않았던 속문으로 간주되어 기피

당해 내버려질 염려가 있었고 나아가 이러한 종류의 기록을 세상에 남기려는 사람들이 보상

받지 못할 작업으로 고생하도록 만드는 결과까지 낳았다.

야나기타 구니오 기행문집- , 뺷 뺸

우리나라 본토 안에서도 츄고쿠 지방처럼 인구가 많은 땅에서 성장해 산도 들도 인간의 힘

으로 쓸어버린 광경을 익숙하게 보아온 나로서는 도호쿠의 광야만 보아도 자연으로 돌아간

듯한 기분이 되는데 홋카이도를 볼 때 어찌 가슴이 뛰지 않겠는가 삿포로는 홋카이도의 도.

쿄임에도 그 매혹적인 풍경이 나를 거의 압도하고 말았던 것이다.

숲이 어두워졌는가 싶더니 높다란 가지 위로 보슬비가 부슬부슬 내리기 시작했다 그러더.

니 얼마 안 가서 그치고 숲은 쥐죽은 듯 고요해졌다.

여는 얼마 동안 꼼짝 않고 숲 안쪽의 어두컴컴해진 곳을 바라보고 있었다.

사회가 어디에 있는가 인간이 자랑스러운 얼굴로 전하는 역사 가 어디 있다는 것인가 이, < > .

장소에서 이 시간에 우리는 다만 생존 자체가 자연의 호흡 하나에 맡겨져 있다는 것을, < > ,

느낄 뿐이다 러시아의 시인은 일찍이 숲속에 앉아 죽음의 그림자가 자신에게 다가오는 것.

을 느꼈다고 했는데 정말 그 말 그대로다 또 말하기를 인류의 마지막 한 사람이 이 지구. <

에서 사라져 없어진다 해도 나뭇잎 하나도 그 때문에 흔들리지는 않을 것이니 라고, > .

구니키다 돗포 소라치강가- , ｢ ｣

무사시노에는 결코 민둥산은 없다 그러나 넓은 바다의 파도처럼 높낮이의 기복이 심하다. .

그것도 외견상으로는 눈 닿는 곳이 온통 평원 같아서 오히려 구릉의 곳곳이 움푹 들어가 작

고 낮은 골짜기를 이루고 있다고 말하는 것이 적합할 것이다 이 골짜기의 바닥 부분은 대.

개 수전 이다 밭은 주로 산구릉에 있다 산구릉은 숲과 밭에 의해 여러 가지 모양으로( ) . .水田

구획을 이루고 있다 즉 밭이 들판이다 그러고 보면 숲이라 해도 몇 리씩 되는 것은 없다. . .

아니 아마도 리에 달하는 것도 없을 것이다 밭이라고 해도 한눈에 몇 리씩 이어지는 것, 1 .

은 없고 한아름의 숲 주위는 밭 한 뙈기밭의 세 방향은 숲 하는 식이고 농가가 그 사이에, ,

흩어져 있어 숲을 더 나누어놓고 있다 그러니까 숲과 들판이 그저 복잡하게 뒤섞여 숲으. ,

로 들어갔나 하면 어느새 들판으로 나오게 되는 식이다 이 또한 무사시노에 어떤 특색을.

부여하고 있어 자연이 있고 생활이 있으니 홋카이도 같은 자연 그대로의 광야나 깊은 숲과

는 다른 그 멋 또한 특이하다.

구니키다 돗포 무사시노- , ｢ ｣

도쿠가와 문학의 감화도 받지 않고 홍로( )紅露 5) 두 사람의 영향도 받지 않고 종전의 우리,
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문단과 거의 전혀 관계가 없는 착상 소재 다루기 작풍으로 내가 작품 제작을 시작한 것에, ,

는 근원이 있을 수밖에 없다 그 근원이 무엇일까 하고 자문하니 나는 워즈워스에 생각이.

미쳤다.

구니키다 돗포 불가사의한 대자연 중에서,― ｢ ｣

여기서 비로소 루소의 작품이 더없이 새로운 것이었음을 알 수 있다 언어활동은 여전히.

매개 도구이면서 직접적인 경험의 장이 되었다 언어활동은 작가 내면의 근원 에 고유한. < >

것임과 동시에 심판에 직면한다는 것 즉 보편성에 의해 정당화되는 욕구를 증명하고 있다, .

이러한 언어활동은 고전적 언어 표현 과는 아무런 공통점도 없고 그에 비해 한없이 오만< >

하고 불안정한 것이다 언어는 진정한 자아로 존재하지만 다른 한편으로 완전한 진정성은.

여전히 결여되어 있으며 충족은 여전히 투쟁해 얻어야 하는 것이며 증인이 동의를 거부하,

면 아무것도 보장되지 않는다는 것을 나타내고 있다 문학작품은 작가와 일반 대중 사이에.

제 자 로서 끼어든다는 진실에 대해 독자의 찬성을 더이상 얻으려 하지 않으며 작가는< 3 > ,

작품에 의해 자기를 나타내고 그 개인적 진실을 통해 찬성을 구한다 루소는 이러한 문제를.

발견한 것이며 근대문학적인 태도가 되는 그러한 새로운 태도 루소가 책임을 떠맡아온 감, (

상적 낭만주의를 넘어 를 만들어낸 것이다 따라서 루소는 자아와 언어의 위험한 약속 즉) . ,

인간이 자신을 언어화하는 것 같은 새로운 결합 을 전형적인 방법으로 실천한 최초의 인< >

간이라고 할 수 있을 것이다.

스타로벵스키 투명과 장애 중에서,― 뺷 뺸

의사는 죽음에 대해 지극히 냉담하다 그러나 친구들이라고 해봐야 오십보백보의 차이에.

불과하다 생에서 죽음으로 이행하는 물질적 수순을 알게 되면 이미 죽음 의 불가사의는. < >

존재하지 않는다 자살의 원인을 알게 되면 이미 그것만으로도 불가사의성 같은 것은 사라.

지는 것이다.

이렇게 생각이 미치자 나는 자신이 마치 어떤 막 속에 갇혀 있는 것처럼 느껴지기 시작했,

다 세상천지 모든 것에 대한 자신의 감각이 어쩐지 한 꺼풀 거리를 두고 있는 것처럼 느껴.

져 견딜 수 없었다.

그리고 지금도 번민하고 있는 나는 굳게 믿는다 우리가 직접 사실과 만물에 맞대면하는.

것이 아니라면 신 도 미 도 진실 도 결국은 환영을 쫓는 하나의 유희에 지나지 않는< > , < > , < >

다고 그저 그렇게 믿을 뿐이다. .

구니키다 돗포 죽음- , ｢ ｣

호모 사피엔스에게 가장 오랫동안 일어난 진화 부분은 우리에게 낯선 것이 되어버린 사고

형식 속에서 이루어졌지만 그래도 이 사고 형식은 우리 행동의 가장 중요한 부분에 밑바탕,

을 이루고 있다 우리는 소리와 연결된 에크리튀르에 의해 소리가 기록된다는 단일한 언어.

활동을 행하며 살고 있기 때문에 사고가 말하자면 방사상의 구조를 가지고 씌어진다는 표,

현 형식의 가능성은 좀처럼 상상되지 않는다.

5) 오자키 고요 와 고다 로한 이 두 작가가 활약한 메이지 년대는 홍로 의 시대로 불렸다( ) ( ). 20 ( ) .紅葉 露伴 紅露
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앙드레 루르아그랑의 몸짓과 언어 중에서― 뺷 뺸

서양인들은 죽음을 두려워하지 않는 것은 야만성 때문이라고 말한다 나는 서양인들이 말.

하는 야만인인지도 모르겠다 그러한 생각과 함께 어렸을 때 부모님이 무사 집안에 태어났. ,

으니 할복을 할 수 있어야만 한다고 자주 들려주셨던 것이 기억난다 그때도 육체적 고통이.

있을 것이고 그 고통을 견뎌야만 할 것이라고 생각했던 일이 생각난다 그러면서 더욱더, .

이른바 야만인인지도 모르겠다고 생각한다 그러나 그 서양인의 견해가 맞다고 받아들일 수.

는 없다.

그렇다고 자아가 없어진다는 점이 아무렇지 않은가 하면 그렇지는 않다 그 자아라는 것이.

존재하던 동안 그것이 어떤 것인지 명확히 생각해 보지도 않고 알지 못하고 그것을 잃어, , ,

버린다는 것은 유감스럽다 한학자가 말하는 취생몽사식의 생애를 보내버리는 것이 유감스.

럽다 원통하다 유감스럽다는 생각과 동시에 가슴 밑바닥으로부터 마음의 공허를 느낀다. , .

이루 말할 수 없는 쓸쓸함을 느낀다.

그것이 번민이 되고 고통이 된다.

모리 오가이 망상 중에서- , ｢ ｣

5

그것은 인식의 노력이며 대상의 붕괴 이후에 출현한 이름붙일 방도가 없는 새로운 대상, ,

에 굳이 이름을 부여하려 하는 시도이다 다시 말하면 그것은 대상과 인간의 감수성 또는.

언어 사이에 새로운 살아 있는 관계를 성립시키려는 갈망 의 표현이다 리얼리즘이라는, < > .

새로운 기법이 서양에서 수입되었으니 리얼리즘을 지향하자는 식의 것이 아니다 모르겠는. <

가 두 사람이 새로운 방법을 발견한 것은 꺼지려는 등잔불에 한 방울의 기름을 떨어뜨린,

것이라는 것을 여기서 시키 는 그들이 대상과 맞부딪칠 수밖에 없는 장소에 있.> ( )正岡子規

었기에 새로운 방법 을 구축할 수 있었다고 주장하는 것이다< > .

따라서 교시 도 헤키고도오 도 예전부터 전해 내려온 진부한 하이쿠 를( ) , ( ) < >高浜虛子 碧梧桐

버리고 사생 으로 향할 수밖에 없다 바쇼가 확립하고 부손이 개화시킨 하이쿠의 세계가< > .

에도시대의 세계상과 함께 금방이라도 끊기려 했던 바로 그때 그렇게 하는 길 외에 하이< >

쿠를 아니 문학을 소생시킬 다른 어떤 수단이 있었느냐고 시키는 필사적으로 반문하고 있,

는 것이다.

에토 준 리얼리즘의 원류 신조 중에서, , ( ) , 1971. 10新潮― ｢ ｣ 뺷 뺸

지금의 사생문은 우리 그룹이 시작한 것이라고 해도 될 것으로 생각한다 또 아마도 세상.

에서도 그렇게 말하는 것을 허용해줄 것으로 생각한다 메이지문학에 새로운 바람을 몰고.

온 쓰보우치 쇼요 씨의 당대 학생 기질 은 빠른 시기에 나타난 사생문이었지만 아직 7 5ㆍ뺷 뺸
조에 얽매여 있어 낡은 형식을 벗어나지 못했다 그 후에 일어난 겐유샤 일파의 신. ( )硯友社

운동 역시 사생적이기는 했지만 아직 그때까지의 게사쿠 계통을 벗어나지 못했다 지( ) .戱作

금에 와서 당시의 문학을 돌이켜 보면 옛 틀을 탈피하려 했지만 그것을 벗어나서는 소설을

쓸 수 없었다는 생각이 든다.

비슷한 무렵에 서양 화가 우리가 직접 접한 것은 나카무라 후세쓰 씨였다 가 사( ( ) )中村不折
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생 개념에 대해 말하기 시작했다 기존의 일본 화가들은 마타리꽃 아래에는 메추리가 있어.

야 하고 갈대가 있으면 기러기를 그려야만 한다는 식으로 옛날 사람들이 그려온 형식을 존,

중하여 노 나 가부키 처럼 옛 관습만을 지키고 있었다 그에 반해 서양 화가들은( ) ( ) .能 歌舞伎

옛날 사람들이 그린 형식을 그대로 답습하는 것은 진부하다 눈에 보이는 자연계를 사생하,

여 거기서 새로운 것을 취해야만 한다고 주장했다.

다카하마 교시 사생문의 유래와 그 의의,― ｢ ｣

과제를 제시하고 모집한 소품문도 있으나 가장 고생한 것은 사실적 소품문이었다 중략. ( )

공간적 풍경이든 시간적 동작이든 그 글을 읽자마자 바로 그 모습이 눈앞에 나타나고 실물

을 보고 실제로 접촉하고 있는 듯 느끼게 하도록 게다가 그 글의 흐름이 장황해서 독자가,

싫증나게 하지 않도록 고심해서 썼으므로 그 효과는 차츰 나타날 것으로 본다 사실이라고.

는 하지만 무작정 자세히 묘사해 봐야 그 대상이 독자의 눈앞에 또렷하게 나타나지 않는다

면 사실의 효과가 없는 것이니 이 점은 우리들이 부단히 연구해야 한다.

마사오카 시키 호토토기스 제 권 제 호를 시작하며 호토토기스 중에서, 4 1 , , 1900― ｢ ｣ 뺷 뺸

아까부터 마쓰하라를 지나고 있지만 마쓰하라라는 곳은 그림에서 본 것보다 꽤 길다 몇.

시간이고 걸어도 소나무만 잔뜩 심어져 있어 어디가 어딘지 알 수가 없다 이쪽에서 아무리.

걸어봐야 소나무 쪽에서 어떻게 해주지 않으면 아무런 소용이 없다 차라리 처음부터 우두.

커니 서서 소나무와 눈싸움을 하는 편이 낫겠다.

나쓰메 소세키 갱부 중에서,― ｢ ｣

사생문과 보통 문장의 차이를 헤아려 보면 여러 가지가 있다 이 중에서 내가 가장 중요. ,

하게 생각하는 것인데 아무도 설명한 적이 없는 것은 바로 작자의 심적 상태이다 다른 것, .

들은 모두 이 원천에서 비롯되는 것이기 때문에 이 원천에 관해 고심하다 보면 다른 것들도

전부 자연스럽게 해결될 것이다 중략. ( )

사생문이 사물을 대하는 태도는 고귀한 자가 비천한 자를 대하는 태도가 아니다 현자가.

우매한 자를 보는 태도도 아니다 남자가 여자를 보거나 여자가 남자를 보는 태도도 아니.

다 말하자면 어른이 아이를 보는 태도이다 부모가 자식을 대하는 태도이다 세상 사람들은. . .

그렇게 생각지 않을 것이다 사생문가 자신도 그렇게 생각하지 않을 것이다 그러나 분석해. .

보면 결론은 그렇게 난다.

나쓰메 소세키 사생문 중에서, (1907)― 뺷 뺸

나처럼 오랜 기간 동안 병자인 사람은 죽음이라는 것에 대해 생각할 기회를 자주 가지게

되며 또 죽음에 대해 생각할 수 있을 만큼 시간도 많아 죽음에 대해 반복적으로 연구하지, ,

않을 수 없다 보통 죽음은 두 종류의 느낌으로 다가온다 하나는 주관적인 느낌이며 다른. .

하나는 객관적인 느낌이다 이런 말로는 이해하기 어렵겠지만 죽음을 주관적으로 느낀다고.

하는 것은 자신이 곧 죽을 것처럼 느껴지기 때문에 대단히 두려운 느낌이다 가슴이 몹시.
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두근거리고 정신이 불안정하여 많이 괴로워하게 된다 이는 환자의 질환에 문제가 생길 때.

마다 잘 일어나는 것인데 이런 상태만큼 싫은 것은 없다 조금 이상한 말이긴 하지만 객관.

적으로 자신의 죽음을 느낀다는 것은 자신의 형체는 죽어도 생각은 살아남아 있어서 그 생

각이 자신의 형체의 죽음을 객관적으로 보고 있는 것을 말한다 주관적인 쪽은 보통 사람에.

게 종종 발생하는 감정이지만 객관적인 쪽은 어떤 것인지 전혀 감이 잡히지 않는 사람이 많

을 것이다 주관적인 쪽은 두렵고 고통스럽고 슬프고 한순간도 견딜 수 없도록 싫은 느낌이.

지만 객관적인 쪽은 그것보다 훨씬 냉정하게 자신의 죽음을 바라보는 것이다 따라서 약간.

은 슬프고 덧없는 느낌도 있지만 어떨 때는 오히려 우스꽝스러운 기분이 들어 혼자 미소 짓

는 일도 있다.

마사오카 시키 사후 호토토기스 강조 필자, , , 1901. 2( )― ｢ ｣ 뺷 뺸

웃음은 본질적으로 인간적인 것이기 때문에 본질적인 모순을 포함하기 마련이다 즉 웃음.

은 무한저의 위대함의 표시이자 동시에 무한저의 비참함의 표현이다 따라서 인간이 머리로.

알고 있는 절대적 존재자 와 비교했을 때는 무한정의 비참함을 동물들과 비교했을 때는< > ,

무한정의 위대함을 드러내는 것이다 이 두 가지의 끊임없는 충돌이 있기에 웃음이 발생한.

다 우스꽝스러움은 웃음의 원동력은 웃는 사람 안에 존재하는 것이지 웃음의 대상 속에. ,

있는 것은 결코 아니다 넘어진 당사자가 자신이 넘어진 사실을 두고 웃거나 하는 경우는.

결코 없다 하긴 철학자처럼 자신을 신속하게 이중화 해서 자아의 제현상들을 외부. ( )二重化

에서 방관자의 입장으로 바라볼 수 있는 힘을 습관에 의해 기른 인간이라면 이야기는 또,

다르겠지만.

보들레르 웃음의 본질에 대해,― ｢ ｣

문학이나 철학을 대단한 것으로 생각하는 것은 뒤처진 생각이 아닌가 한다 무엇보다 문. ,

학이나 철학이 굉장한 것이라 말하는 것은 거짓일 수밖에 없다 왜냐하면 문학철학의 가치. ․
를 일단 그 근저에서부터 의심해 보지 않으면 참된 가치를 알 수 없지 않은가 그런데 일본.

문학의 발달을 생각해 볼 때 과연 그와 같은 순간이 있었던가 없었을 것이다 현재의 문인? .

들 같은 사람들은 특히나 서양의 영향을 받더니 갑자기 문학은 고마운 것이라며 떠받들고,

있다 이래서는 아직도 갈 길이 멀다 어찌되었건 문학을 존경하는 분위기를 일단 무너뜨려. .

볼 필요가 있다 그러면 멸망을 앞에 두고 구축되는 문학에 대한 태도로 문학도 나쁘지는. ‘

않군 정도가 될 것이다 마음으로는 가장 중요한 것으로 생각해도 행동은 중요하지 않은!’ .

것처럼 나타나니까 문학도 어쩔 수 없군 하는 정도로 문학의 가치가 자리를 잡지 않을까‘ ’

생각한다.

후타바테이 시메이 나는 회의자다 중에서,― ｢ ｣

6.

우리나라의 번역은 최상의 번역이라고 여겨지는 것들조차 잘못된 원칙에서 출발하고 있다.

그것은 독일어를 인도어화 그리스어화 영어화하는 대신 인도어 그리스어 영어를 독일어, , , ,

화하려 하는 것이다 우리나라의 번역자들은 외국어에 의한 작품의 정신에 대해서보다도 자.

국어의 용법에 더 큰 경외심을 품고 있다 중략 번역자의 원칙상 오류는 자국어를 외국어. ( )
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에 의해 격렬히 뒤흔드는 대신 자국어의 우연적 상태를 고수하는 데 있다 번역자는 특히. ,

모국어와 극히 먼 외국어를 번역하는 경우에는 말과 형상과 어조가 하나로 합쳐지는 언어

그 자체의 궁극의 상태까지 거슬러 올라가지 않으면 안 된다 번역자는 자국어를 외국어에.

의해 확대시켜 나가지 않으면 안 된다.

루돌프 판비츠―

더 이상 무언가를 말하거나 무언가를 표현하는 것이 아닌 무표정한 창조적 언어로서 모든,

언어에 의해 의미되는 것 그 자체인 이 순수언어를 통해 최종적으로 모든 전달과 모든 의,

미와 모든 의도가 거기에서 소멸하는 것으로 정해져 있는 하나의 층위에 도달한다 그리하.

여 바로 이 층위를 근거로 번역의 자유는 하나의 새롭고 고차원적인 권리라는 점이 증명되

는 것이다 번역의 자유는 전달되는 의미에 그 자유가 있는 것이 아니다 전달되는 의미로. .

부터의 해방이야말로 번역이 충실해야 할 사명이다 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해.

서 번역 고유의 언어를 통해 스스로 증명되는 것이다 외국어 속에 갇혀 있는 이 순수언어.

를 번역 고유의 언어 안으로 구해내는 일 작품 속에 갇혀 있는 순수언어를 개작을 통해 해,

방하는 것이 번역자의 사명이다 이 사명을 위해 번역자는 자국어의 썩은 울타리를 무너뜨.

린다 루터 포스 훨덜린 게오르게는 독일어의 한계를 확장시켰다. , , , .

발터 벤야민 번역자의 사명- , ｢ ｣

그럼 이제 제목인데 제목을 뭘로 할까 이놈의 제목에 난 예전부터 골치를 썩었었, ?……

지 라고 생각하던 끝에 퍼뜩 무릎을 쳤고 평범 평범이 최고다 평범한 사람이 평범한, ‘ ! .……

글로 평범한 반평생을 쓰는 것이니 평범은 양보할 수 없는 제목이다 라고 생각해 제목이 정’

해졌다.

다음으로 쓰는 방식인데 이것은 고민할 필요가 없다 최근에는 자연주의니 뭐니 해서 듣. ,

기로는 작가가 경험한 어리석기 짝이 없는 일들을 전혀 기교도 가하지 않고 있는 그대로 주

저리주저리 소가 침을 흘리듯 쓰는 게 유행이라고 한다 좋은 유행이다 나도 유행 따라 가, . .

련다.

고로 제목은 평범 쓰는 방식은 소가 침 흘리는 방식< >, .

후타바테이 시메이 평범 중에서- , ｢ ｣
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1.

약 년 전 독일 국내를 통과할 무렵 멍청히 갈아탈 역을 그만 놓치고 다른 선으로 들어간1 ,

적이 있다 나는 다음 역에서 내렸다 그 날은 오후 두 시가 지난 맑게 갠 날이었고 장소는. . ,

독일의 어떤 조그마한 시골이었다 나는 여관을 찾았다 왜냐하면 다음 열차는 밤 열한시가. .

지나서 있었으므로 꽤 오랫동안 기다리지 않으면 안 되었기 때문이다 나는 별로 서둘러야.

할 이유가 없었기 때문에 오히려 일이 이렇게 된 것을 내심 기뻐했다 여관은 조그맣고 보.

잘 것 없는 것이긴 했으나 완전히 녹음에 덮여 있었고 사방은 화단으로 둘러싸여 있었다, .

나한텐 좁은 방이 배정되었지만 방을 새워 기차를 타고 왔기 때문에 기분 좋게 식사를 마,

친 오후 네 시경엔 깊은 잠에 빠져 들었다.

나는 실로 뜻하지 않은 꿈을 꾸었다 이런 꿈은 예전에는 보지 못했던 것이다 드레스덴의. .

화랑에 클로드 로랭의 그림이 진열되어 있었다 카탈로그에는 아시스와 갈라테아 라고 돼. < >

있었지만 나는 항상 황금시대 라고 불렀다 나도 왜 그렇게 불렀는지는 모른다 나는 그, < > . .

전에도 이 그림을 본 일이 있었지만 그 때도 사흘 전에 지나던 길에 본 것이다 아니 이, . ,

그림을 보기 위해 일부러 화랑을 찾았던 것이다 드레스덴에 들른 것도 필경 그 때문일는지.

모른다 그런데 이 그림을 꿈에 보았는데 그것이 그림으로서가 아니라 현실의 사실처럼 나. ,

타났던 것이다.

그것은 그리스 다도해의 한 모퉁이로서 애무하는 듯 한 푸른 파도 크고 작은 섬들 바위, , , ,

꽃이 만발한 해변가 요술의 파노라마와 흡사한 원방 손짓하며 부르는 듯 한 낙조 이루, , -

말할 수 없는 광경이다 이곳에서 유럽의 인류는 자기의 요람을 되새겼던 것이다 이곳에서. .

신화의 최초의 정경이 이루어졌고 여기서 지상의 낙원이 존재했던 것이다 이곳에 아름, ......

다운 사람들이 살고 있다 그들은 행복에 겨운 마음으로 잠에서 눈을 떴다 수풀은 그들의. .

즐거운 노랫소리로 가득 찼고 신선한 힘이 넘쳐흘러 단순히 즐거움과 사랑에만 쏟았다 태, .

양은 자기의 아름다운 어린애들을 사랑스러운 듯 바라보면서 섬이나 바다에 빛을 퍼붓고,

있다 이것은 인류의 영원한 꿈이며 위대한 미혹이다 황금시대 이것이야말로 이 지상에! , ! -

존재한 온갖 공상 속에서 가장 황당무계한 것이지만 인류는 그 때문에 평생 온갖 정력을,

다해왔고 또 그 때문에 온갖 희생을 바쳤다 그 때문에 예언자도 십자가 위에서 숨을 거뒀, .

고 살해되었다 모든 민족은 이것이 없으면 삶의 보람을 느끼지 못했을 뿐더러 죽을 보람. ,

도 생각지 않을 성싶었다 나는 이와 같은 느낌을 이 꿈 속에서 하나도 남기지 않고 샅샅이.

체험했다 나는 사실 무슨 꿈을 꾸었는지도 몰랐다 잠이 깨어 문자 그대로 눈물에 젖어 눈. .

을 떴을 때 바위도 바다도 낙조의 비스듬히 내리쬐는 광선도 눈앞에 선하게 보이는 듯한, ,

감이 들었다 예전에 미처 몰랐던 행복감이 가슴을 찢듯이 쓰려왔다 날이 저물어갈 무렵. . ,

나의 조그마한 방의 창문에서부터 그곳에 나란히 올려놓은 화분의 녹음을 통해 낙조의 기,

울어진 광선이 두터운 다발을 만들어 나에게 밝은 빛을 안겨다 주었다 나는 지나가버린 꿈.

을 되찾으려고 버둥대면서 재빨리 두 눈을 감았다 그러나 난데없이 쨍쨍 내리쬐는 햇빛 속.

에서 뭔가 조그마한 점이 떠오르는 것을 보았다 이 점은 갑자기 그 모양을 바꿔 조그맣고. ,

빨간 거미가 되어 내 눈 앞에 나타났다 나는 순간 생각해 냈다 그와 똑같은 석양빛이 눈. .

부시게 내리쬐고 있었을 때 접시꽃 잎사귀에 멈춰 있던 거미를 뭐가 내 몸을 쿡 찌르는, ,

것 같은 기분이 들어 오싹하도록 몸을 떨곤 침대 위에 앉았다, ....

이것이 그 때 일어났던 일의 전부다( .)

그리고 내 눈앞에 나타난 것은 오오 그것은 현실이 아니다 만약 그것이 진짜 영상이었! ( , !
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더라면 내 눈앞에 나타난 것은 여위고 열병에 걸린 듯한 눈길을 한 마드료사!) , ...

2.

독일에 갔을 때의 일이었다 막 드레스덴을 출발한 다음 나는 멍하니 생각에 잠겨 있다가.

그만 기차를 갈아타야 할 역을 지나쳐 버리고 내가 가려는 방향과는 다른 지선으로 들어서

버렸다 그래서 나는 곧 기차에서 내려야 했지 오후 두 시가 지났을 무렵이었는데 내려 보. . ,

니 조그마한 독일의 지방 도시였다 다음 열차가 밤 열한 시에 떠나기 때문에 그 때까지 기.

다려야 했지 그래서 나는 여관을 안내받았다 그런데 나는 이 우연한 일정의 변경에 대하. .

여 편안함을 느꼈지 어디로 바삐 가는 길이 아니었으니 마음이 느긋했으니까 나는 그저. .

정처 없이 방랑을 계속하고 있었으니까 방랑을 말이야 그 여관은 아주 조그맣고 초라했지. .

만 독일의 어디에서나 그렇듯 주변에는 숲이 우거져 있었고 잘 다듬어진 화단으로 둘러싸,

여 있었지 나는 좁은 방을 하나 잡았어 그리고 밤새 기차에서 흔들리고 왔기 때문에 오후. .

네 시에 식사를 끝내고는 곧 잠에 빠져 들었지.

그런데 뜻밖에도 나는 생전 꿔보지 못한 그런 꿈을 꾸었다 드레스덴에 있는 화랑에 클로.

드 로랭의 그림이 있는데 아시스와 갈라테아 라는 제목의 그림이지 그런데 나는 그 이유, < > .

는 모르지만 왠지 그것을 늘 황금시대 라고 불렀어 물론 나는 그전에도 한 번 그것을 본< > .

적이 있고 그 때 여행을 하는 도중에도 약 사흘 전에든가 다시 한 번 그 그림을 눈여겨보,

았었지 그런데 바로 그 그림을 다시 꿈에서 본 거야 마치 실제로 그것을 보는 듯했어 어. . .

떤 꿈이었는지 자세히 기억할 수는 없는데 아무튼 그림 속에 있는 것과 똑같은 경치가 펼쳐

져 있었어 그곳은 그리스 다도해의 한구석이었고 시간도 천 년 전으로 거슬러 올라간 것. , 3

같았지 고요한 정적에 싸인 푸른 바다 수없이 많은 섬과 바위 꽃이 만발해 있는 해안 멀. , , ,

리 펼쳐지는 매혹적인 정경들 그리고 사람을 부르며 저물어 가는 태양 등 참으로 뭐라 표,

현할 수 없는 감동적인 광경이었다 바로 이 시공간을 유럽인들은 자신들의 정신적 요람으.

로 가슴에 새겨 두고 있다는 것이라는 생각이 들었어 그런 생각에 잠기자 내 마음도 어느.

새 혈육 같은 애정으로 가득 차는 것을 느꼈다 그곳이 바로 인류가 꿈꾸는 지상 천국이었.

지 그 시공간에서 신들은 하늘에서 내려와 인간들과 평화롭게 지내고 있었던 것이지. ......

아 그곳에는 참으로 고귀한 영혼을 지닌 사람들이 살고 있었지 그들은 이곳에서 진정한, !

행복을 누리며 순수한 기쁨을 만끽했던 거야 들과 숲에는 그들의 행복에 겨운 노랫소리로.

가득 차 있고 흘러넘치는 위대한 열정이 모든 사랑과 진정한 평화의 원천을 이루어 내고,

있었지 순진무구한 아이들의 아름다운 모습을 보며 태양은 그들에게 한없는 따스함과 빛을.

뿌려 주었고 바로 그러한 정경이야말로 인간의 이념이 지향하던 모습 아니겠니 황금...... ?

시대 이것은 인류의 꿈 중에서도 가장 실현 불가능한 꿈이지 하지만 사람들은 바로 그 꿈, .

을 위해서 온 생애와 모든 열정을 바쳐 왔고 또한 그것을 위해 예언자들은 기꺼이 죽었고,

계속해서 죽임을 당했다 인간은 그런 이념 없이 살기를 원치 않았고 또 그대로 죽을 수도. ,

없었지 나는 그런 모든 인식을 그 꿈속에서 직접 체험했다 꿈에서 깨어나 눈물에 젖은 눈! .

을 떴을 때 바위와 바다 그리고 사라져 가는 태양의 여명 그러한 모든 것이 마치 눈앞에, ,

보이는 것 같았다 그때 느꼈던 그 벅찬 감동을 나는 지금도 기억하고 있어 지금까지 한. .

번도 느끼지 못했던 행복감이 내 가슴 한 쪽을 뚫고 지나가 서늘한 아픔이 느껴질 정도였,

다 바로 그 감동은 인류에 대한 사람에서 비롯되는 것이었어 일어나보니 이미 저녁때가. .

되어 있었다 조그마한 여관 방 창문에 놓여 있는 화초 사이로 저녁노을의 빛이 한 줄기 들.

어와 나를 비춰 주고 있었지 그런데 참으로 이상하게도 내가 꿈속에서 본 유럽인들의 시원.

을 알리던 바로 그 사라져 가는 석양이 잠이 깨자 곧 유럽의 인류 최후의 날의 황혼으로, ,
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느껴지기 시작했다!


