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일본의 어느 오십대 작가에 관하여 누군가의 질문을 받자마자 나는 그의 생활은 그다지 바

람직하지 않다고 말해주었다 최근 그 작가의 과거 작품들이 어떤 이유에서인지는 알 수 없.

으나 도쿄사람들의 존경을 집중시미고 있다 그를 신으로 모시는 사람들까지 나타날 정도.

다 그를 좋아한다고 고백하는 것이 자신의 독서취향이 고상하다는 증거가 되는 경향까지.

나타나고 있다 이런 나의 태도는 그 작가에게 실례를 범하는 일이기는 하지만 나는 원래.

그 작가에게 그다지 호의를 갖고 있지는 않았다 쓰가루 사람의 무모함 때문인지 그의 작. “

품은 천박한 수준이지 단지 시기를 잘 타고 발표되었을 뿐이야 라고 말하면서 흥분하기까. ”

지 했다.

물론 그의 작품 경향을 따라갈 수는 없었다 최근에서야 그의 작품을 다시 읽고 역시 굉. ,

장하다는 생각은 했지만 특별히 고상한 느낌은 들지 않았다. (....)

그날 간란산에서 나와 함께 맥주를 마신 사람들 역시 이 오십대 작가에 심취해 있는 듯했

다 내게 이 작가에 대한 질문만 해대는 바람에 나는 그람 이성을 잃고 바쇼옹이 정해놓은.

원칙을 잊어버렸다 오십대 작가에 대한 험담을 늘어놓기 시작하면서 나는 나도 모르는 사.

이에 마음이 흥분되었다 그래서 이야기는 내가 예정한 방향에서 상당히 일탈하고 말았다. .

나와 함께 있던 일행들 역시 내 이야기에는 조금도 동의하지 않았다. (...)

나는 선배 작가의 험담을 늘어놓는 게 그다지 좋지 않은 일임을 알고 있었다. (...)

우리 일본에서 그분의 작품 정도면 훌륭한 편이 아닙니까“ ?”

아오모리 병원의 상도 단호한 표정으로 자기 의사를 밝혔다H .

내 입장은 점점 곤란해졌다...

그건 물론 훌륭한 작품일지도 모르지 음 훌륭한 작품이지 그러나 자네들은 나를 앞에“ . . .

두고 내 작품에 관해서는 한 마디도 묻질 않는군 이건 너무 심한 게 아닌가. ?”

나는 얼굴에 미소를 지어가면서 속마음을 토해냈다.

모두 내 얘기를 듣고 얼굴 가득 미소를 지었다 역시 내 진심을 말해버리는 편이 좋다. .

년(1944 )
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회<1 >

남을 공격해봤자 재미없다 공격해야 하는 것은 그들의 신이다 적의 신이야말로 처부서야. .

할 대상이다 그렇지만 쳐부수려면 먼저 적의 신을 발견해야 한다 사람들은 종종 자신의. .

진짜 신을 숨긴다.

한 무리의 노대가라는 것이 있다 나는 그자들 중 한 사람도 만나본 적이 없다 나는 그자. .

들의 자신만만함에 질렸다 그들의 확신은 어디서 오는 것일까 소위 그들의 신은 무엇일. ?

까 나는 요즘에야 겨우 그것을 알았다? .

가정이다.



가정의 에고이즘이다.

그것이 궁극적인 기원 이다 나는 그들에게 속았다고 생각한다 상말로 말하자면 여( ) . . ,祈願

편네랑 지 새끼가 예쁘다는 말뿐이 아닌가.

여기서 하나하나 그 노대가들의 이름을 열거해야 할까도 생각했지만 나는 그 사람들을 마,

음속 깊이 경멸하고 있기 때문에 이름을 열거하려고 해도 이름을 잊었다고 말하고 싶을 정,

도다.

회<3 >

시가 나오야라는 작가가 있다 아마추어이다 여섯 대학리그전이다 소설을 그림이라고 친. . .

다면 그 사람이 발표한 것은 글씨이다 라고 지인도 말했지만 그 훌륭함 비슷한 것은 즉, , ,

그 사람의 자만에 지나지 않는다 완력을 자신하는 것에 불과하다 본질적인 불량성 또는. .

도락가를 나는 그 사람의 작품에서 느낄 뿐이다 고귀함이란 약한 것이다 갈팡질팡 어찌할. .

바 모르고 쉽게 얼굴 붉히는 것이 고귀함이다 필경 그 사람은 졸부에 지나지 않는다, . .

남에게 빌붙어 사는 존재가 있다 그 사람을 존경하고 감싸고 그 사람 험담하는 자를. , ㄹ

욕하고 때림으로써 자신의 세상에서의 지위인가 하는 것을 간신히 유지하려 땀 흘리며 애쓰

는 무리를 일컫는 말이다 가장 비열한 존재다 그것을 정의다운 정의라고 생각하여 자기. .

만족하는 자가 태반이다 구니사다 추지 영화의 영향인지도 모른다. .

전정한 정의란 우두머리도 없고 부하도 없고 자기도 약해서 어딘가에 수용되는 모습에서, ,

나타난다 거듭 말하지만 예술에는 보스도 부하도 친구조차 없다고 나는 생각한다. .

내막을 샅샅이 밝히면서 쓰고 있지만 내가 이 여시아문이라는 속세적인 평가로는 분명히,

어리석은 짓인 글쓰기를 발표하는 것은 개인을 공격하기 위해서가 아니라 반기독교적인 것,

에 대한 싸움인 것이다.

그들은 그리스도라고 하면 바로 경멸의 쓴웃음을 짓고 뭐야 예수로군 하며 안도 비슷한,

것을 느끼는 모양이지만 내 고뇌의 거의 전부는 저 예수라는 사람의 자기를 사랑하는 것, “

처럼 네 이웃을 사랑하라 라는 난제 하나에 달려 있다고 해도 과언이 아니다” .

한마디로 말하자 너희들은 고뇌의 능력이 없는 것과 마찬가지로 사랑하는 능력도 완전히.

결여되어 있다 너희들은 애무할지는 모르나 사랑하지는 않는다. .

너희들이 갖고 있는 도덕은 너희들 자신의 혹은 너희들 가족의 보존 외에는 한걸음도 떼, ,

지 않는다.

다시 묻는다 세상에서 내쫓겨도 좋다 목숨 걸고 일하는 것이 죄인가. . ?

나는 내 이익을 위해 쓰는 것이 아니다 믿기 어려울 테지 마지막으로 묻는다 약함과 고. . .

뇌는 죄인가?

다 쓴 후 좌담회에서 시가 나오야가 다자이의 범죄 를 비판한 것을 보고 아래를 덧붙임.｢ ｣
이삼일 전에 다자이 군의 범죄 라는 것을 읽었는데 정말 시시하다는 생각이 들더군 처“ , .｢ ｣

음부터 알고 있었으니까 마지막을 읽지 않아도 결말은 알고 있고. ...... .”

작품의 마지막 줄에서 독자에게 골탕을 먹이는 것은 그다지 좋은 것이 아니리라 소위 결.

말을 꼭꼭 숨기고 숨겨서 불쑥 내민다 그것을 비범한 재능이라고 간주하는 선배란 딱하지.

않은가 예술은 시합이 아닌 것이다 봉사이다 읽는 사람에게 상처를 주지 않으려는 봉사? . .



이다 그렇지만 상처 입고 좋아하는 변태도 많은 것 같으니 못 당하겠다 만약 그런 이. . (...)

야기를 했다면 그것은 그 노인의 자기파산이다 혼자 잘났다 우쭐대는 거울이란 것이 당신, . .

네 집에 있는 모양이군 결말을 피해 그러나 그 암시와 흥분으로 써온 것은 네가 아닌가. , .

또 그 노인에게 다도승처럼 아첨 추종하면서 맞습니다 그러하옵니다 대중소설이네요 라, , ,

고 하고 있는 비천하게 마른 속물작가 이것은 논외로 하겠다, .

호<4 >

도대체 그자는 어째서 그렇게 거만하게 말하는 것인가 보통 소설이라는 것이 장기라면 그.

자가 쓰는 것 따위는 외통장기다 장군 장군 하다가 몰아치는 장기이다 부집집 주인의 여. , .

기의 전형이다 이기느냐 지느냐 하는 전율 따위는 털끝만큼도 없다 그리고도 그 민숭민숭. .

한 것이 자랑인 듯하다 황공하기 짝이 없다.

원래 이 작가는 사색이 조잡하고 교양이 없고 그저 난폭할 뿐이다 그리고 자기 혼자 득의.

양양하고 문단 한구석에서 일부 호사가들에게 사랑받는 것이 고작인데도 어느 사인가 행랑,

방을 빌렸다가 뻔뻔하게도 안채에 치고 들어앉아 뭔가 거장 같은 자세를 만들어내니 실소를

금할 수 없다. (...)

고고하다든가 절조가 있다든가 결벽하다든가 그런 차사를 받는 작가는 주의해야 한다, , , .

그들은 거의가 너구리같은 면을 지니고 있다 결벽하다는 것은 그저 제멋대로이고 완고하고.

게다가 빈틈없고 정말이지 혼자 잘난 것이다 비겁하든 뭐든 상관없이 이기도 싶은 것이다. .

사람을 부하로 만들고 싶다는 파쇼적 정신이라고나 할까.

이 작가는 말하자면 군인정신 같은 것에 차 있는 것 같다.

어느 좌담회에서 다자이군의 사양 을 읽었는데 질려버렸어“ .”

질려버렸어 라는 비천한 말씨에는 이쪽이 질려버렸다니까 자네는 또 왜 나에게 그렇게“ ” .

신경을 쓰나 꼴불견이다? .

어유 그 작품에는 질렸어 손들었어 그런 말은 히스테리하고 무지몽매한 그리고 무의미, , , ,

하게 뽐내는 도락가나 하는 말투이다 어느 좌담회 속기록을 읽으니 그 머리 나쁜 작가. ,ㄹ

가 나에 대해 좀 더 진지하게 하면 좋을 텐데 라고 말하고 있어서 아연실색하고 말았다, .

너야말로 어떻게 좀 안 되겠니?

게다가 귀족의 딸이 산골출신의 하녀 같은 말을 쓴다고 지적하고 있는데 너의 토키 라는, ｢ ｣
작품에는 아버님은 도끼 따위 죽이실 수 있으시겠어요 라는 말이 있어서 정말이지 이상“ ?” ,

하게 느껴지게 되더군 죽이시다 라니 근사한 말이지 부끄럽지도 않은가. “ .” , . .

너는 도대체 자기가 귀족이라고 생각하는 건가 부르주아조차도 못 되는 주제 아닌가 네? .

동생에게 네가 어떤 태도를 취했는지 좋든 나쁘든 전혀 못 쓰지 않나 집안 전체가 유행성, , .

독감에 걸린 일 따위를 일대중대사처럼 쓰면서 그것이 작가의 정도라고 믿어 의심치 않는

네 말 같은 얼굴은 꼴불견이다.

(...)

대체로 이 작가는 특별히 존경을 받고 있는 것 같은데 왜 그렇게 존경을 하는지 나는 전,

혀 이해할 수가 없다 자기가 방귀 한 번 뀐 일을 써도 그것이 커다란 활자로 조판되. (...) ,

고 독자는 그것을 읽고 옷깃을 여민다는 난센스나 같다 작가도 제정신이 아니지만 독자, . ,



도 제정신이 아니다.

필경 행랑채를 빌린다고 하고는 안채를 차지하여 책상다리를 하고 앉은 여우이다.

잔인한 작가이다 몇 번이고 반복해서 말하고 싶다 그는 진부하고 난폭한 작가이다 케케. . .

묵은 문학관에서 한 치도 움직이려 하지 않는다 완고함. . (...)

너는 국회의원에라도 출마했으면 좋을 뻔했다 그 후안무치 자기긍정 국회의원에 딱 맞는. , ,

다 너의 못생긴 머리에 가득한 것은 그저 우쭐거림뿐이다. (...) .

귀족이니 어쩌니저쩌니 말하지만 귀족이라고 하면 이상하게 모두들 흥분하는 것은 이해하,

지만 어느 신문 좌담회에서 황족께서 사양 을 애독하고 있다 내 이야기 같아서 라고, , “ . .”

말씀하셨다 그러면 된 게 아닐까 너희들 졸부 녀석들이 알 바가 못 된다 질투 나잇살이. ? . .

나 먹은 주제에 부끄럽군 다자이 따위를 죽이시다 오는 말이 고와야 가는 말이 곱지 언, . ? .

제든지 쓸 생각이다 신쵸 년 월. ( , 1948 3-7 )

시가 나오야 메(1883/ 16-1971)

가쿠슈인 을 졸업한 뒤 도쿄제국대학 영문과에 들어갔지만 년 뒤에 중퇴했다[ ] 2 .學習院

년 무샤노코지 사네아쓰 아리시마 다케오 잡지 시라카바1910 [ ], [ ],武者小路實篤 有島武夫 〈

를 창간 대표작으로 암야행로 등이 있으며 소설의 신으로 불린다. , ‘ ’ .白樺〉

다자이 오사무 (1909-1948) 아오모리현 쓰가루군 고리대금업으로 막대한 부를 얻은 졸부

의 막내아들 아쿠타가와 류노스케에 심취 이부세 마스지에 사사 년 다나베 아쓰미와. , . 1930

투신자살하지만 혼자 살아남는다 년 일본낭만파에 합류 아쿠타가와상 차석 가와바타. 1935 , ,

에게 항의 맹장염이 복막염으로 전이 입원 중 처방된 망약성 진통제에 중독 정신착란을. ,

일으켜 정신병원에 강제로 수용 년 패전 후 사카구치 안고와 오다 사쿠노스케와 함, . 1945 ,

께 데카당스문학 무뢰파문학 이라 불리면 일본 젊은이들의 열광적인 지지를 받는다‘ ’ ‘ ’ . 1948

년 월 일 야마자키 도미에와 함께 미타카의 다마강에서 투신 자살 살 소설가 쓰시6 13 . 39 .

마 유코는 그의 딸이다.


