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고백이라는 제도
일본근대문학의 기원 제 장3

돗포에게는 이후의 가타이 등과는 달리 자신의 실생활을 있는 그

대로 묘사했다고 보이는 듯한 작품은 거의 없으며 그의 일기인 숨

김없는 기록 은 소설로 분류되고 있지 않다 하지만 이 시기의 작.

품에는 그의 생활은 아니지만 정신만큼은 잘 나타나 있어 인간으로

서의 돗포가 작중에서 생생히 드러나 있다 이와 같은 허구에 의한.

자기표현은 그와 동시대에 활약했던 비잔 후요 텐가이 등의 작가, ,

들이 지니지 못한 특색이다 만약 그의 명이 조금 더 길었다면 우.

리나라의 자연주의 문학은 상상력을 더욱 자유자재로 구사한 소설

을 많이 남길 수 있지 않았을까 생각한다.

나카무라 미쓰오 메이지문학사 중에서-

기독교의 고해성사 이래 오늘에 이르기까지 성은 특권적인 고

백의 소재였다 그것은 사람들이 감추어야 하는 것이었다고 간.

주되고 있다 그러나 사실은 그 반대로 그것이 아주 특별한 형.

식으로 고백되어야 하는 어떤 것이었다면 성을 감추어야만 한?

다는 의무가 그것을 고백해야 한다는 의무의 또 다른 모습이라

고 한다면 고백이 더 중대하고 더 엄밀한 의식을 요구하고? ( , ,

더 결정적인 효과를 약속하는 것이 되면 될수록 더 교묘하게, ,

더 세심한 주의를 기울여 그것을 비밀로 해두게 된다 우리 사)

회에서 이미 몇 세기에 걸쳐 성이 고백의 지배 체제 아래 놓여

왔던 것이라면 앞에서 이미 말한 바 있는 성의 이데올로기화?

와 다양한 성 현상의 분산과 강화는 필경 같은 장치의 두 가지 구성 요소인 것이다 그것들.

은 사람들에게 자신의 성적 특이성 그것이 아무리 극단적인 것이라 해도 에 대해 진실이라( )

는 언표를 강요하는 고백 이라는 중심 요소 덕분에 그 장치 속에 서로 유기적으로 연관되< >

어 있는 것이다 그리스에서는 교육이라는 형태로 즉 귀중한 앎을 몸에서 몸으로 전승시키. ,

는 일로써 진리와 성이 연결되어 있었으며 그때 성은 앎을 전달하기 위한 디딤돌 역할을,

했다 지금 우리들의 경우 심리와 성은 개인적 비밀의 의무이자 철저하게 표현해야 하는. ,

것으로서 즉 고백을 통해 서로 연결되고 있다 그런데 이번에는 진리 쪽이 성과 성의 드러, .

냄을 지탱하는 디딤돌 역할을 하고 있다.

미셸 푸코 성의 역사 중에서,―
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유럽을 여행했을 때 느낀 점 중 하나는 기독교의 힘

이었다 기독교를 보지 않고서는 유럽의 예술도 문학. ,

도 이해되지 않는다는 것은 이미 알고 있었지만 실제

그 땅을 밟아 보면 그 사실을 더 통감하게 된다 오늘.

날 우리는 과학의 진보에 따라 과거의 미신에서 해방

되었다고 하는데 과연 그럴까 일부 지식인은 별도로.

하더라도 전체적으로는 마음속 깊이 종교의 그림자를

지니고 있는 것으로 생각된다 여러 통속영화에도 종.

교 냄새가 느껴지지만 연극을 봐도 종교색깔이 우리,

이방인에게는 눈에 띄는 것이다 그러나 서양을 모방.

한 메이지 일본 문단은 종교를 그냥 지나쳐버려 이렇

다 할 흔적을 남기지 않았다 견신 실험 같은. < ( ) >見神

것을 주창한 쓰나시마 료센 씨의 사상도 문( )綱島梁川

단에서는 받아들여지지 않았다 미온적인 인도주의가.

기독교를 닮은 색깔을 띠고 여러 작가들의 작품에 나타나 있을 뿐이다 나는 일찍부터 그렇.

게 생각하고 있었다 그런데 요즘 와서 다시 생각해 보면 도코쿠 돗포 로카 그리고 자연. , , ,

주의 시대 사람들이 회의 참회 고백 등의 말을 입에 올리고 또 그러한 일에 거듭 마음을, , ,

쓴 것은 서양 종교의 영향에 의한 것이 아닐까 한다 나로서는 정신상의 회의니 참회니 하.

는 것은 종교에서 해방된 사람에게는 일어나지 않을 것이라고 생각한다.

마사무네 하쿠초 메이지 문단 총평 중에서- , ｢ ｣

그 다음으로 이키와 연애가 서로 다른 점은 이키는 서로

사랑하는 것이 아니라는 것이다 이키는 원래 푹 빠지지 않.

고 연애하는 것을 중심 목표로 하는 것이다 그러므로 이키.

는 상대를 빠지게 할지언정 자신은 빠지지 않는 것을 규칙

으로 삼고 있다 만약 자신이 빠지게 되면 이키의 가치에서.

이미 한 걸음 멀어지는 것이라는 분위기가 있다 빠지게 되.

면 어리석은 짓을 하게 되는데 그렇게 되면 어떻게 이키의,

길을 지킬 수 있을 것인가 이키의 지성은 미망에 의해 어느.

새 상실되고 촌스러운 연애에 빠지는 것이야말로 이키의 낙,

제라 할 것이다 따라서 이키를 관철하려면 자신에게 빠지지.

않았던 사람이 결국은 자신에게 빠지도록 눈치 채지 못하게

방법을 쓰다가 정작 자신에게 빠지게 되면 돌아서는 것이 가장 멋진 이키의 이상이라 해야,

할 것이다 나도 빠지지 않고 상대도 빠지지 않는 연애도 이키이며 상대가 빠지고 나는 빠. ,

지지 않는다면 어쩌면 이키라 할 수 있을지 모르나 나도 빠지고 상대도 빠지게 될 때는 이

는 이미 진정한 이키가 아닌 것이다.

기타무라 도코쿠 이키 를 논하여 향 베개 에 이르다- , ( ) < ( ) >粹 香｢
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3, 4

길고 고통스러운 번민 끝에 나는 결국 스스로를 꺾고 신학생이

될 결심을 했다 이미 적은 바와 같이 나는 무사의 가문에 태어.

난 사람이다 무사는 모든 실용주의자와 마찬가지로 학문을 위.

한 학문을 하거나 감상에 빠지는 일은 어떤 것이든 경멸한다.

일반적으로 말해 승려 이상으로 비실용적인 사람들이 또 있을

까 이 바삐 돌아가는 사회에 그들이 제공하는 상품은 그들이.

감성이라고 부르는 것이다 이 불확실하며 있으면서도 없는 듯.

한 것은 세상에서 제일가는 게으름뱅이라도 만들어낼 수 있는

것이다 그들은 그 대신 음식 의복 등 현실적 실질적 가치가. , ,

있는 물품을 얻는다 때문에 승려는 사람들의 측은지심에 매달.

려 살아가고 있다는 소리를 듣는다 그렇지만 우리는 생활수단으로 사람들의 측은지심에 매.

달리기보다는 검에 의존하는 것이 훨씬 명예롭다고 믿어왔던 것이다.

나는 내 일기를 항해 일지 라고 부르고 있다 그것은 이 가련한 작은 배가 죄와 눈물과< > .

수많은 비애를 통과해 높으신 하느님을 향해 나아가는 매일 매일의 진보를 기록한 것이기

때문이다 아니면 생물학자의 사생 수첩 이라 불러도 좋다 하나의 영혼이 씨앗으로부터. < > .

성장하여 잘 익은 곡식이 되기까지의 발생학적 성장에 관한 형태학상 생리학상의 모든 변,

화가 여기에 씌어져 있기 때문이다 이 기록의 일부가 이제 공개되는 것이다 독자는 여기. .

서 무엇이든 각자의 결론을 끌어낼 수가 있을 것이다.

전에는 나는 신사가 하나 눈에 들어오기만 하면 마음속으로 기도하기 위해 대화를 중단하

는 것이 습관이 되어 있었는데 지금은 등교 중에도 유

쾌하게 대화를 계속하면서 걷는다 나는 예수를 믿는. <

자 의 서약에 강제로 서명하게 된 것을 슬퍼하지 않았>

다 일신교는 나를 새 사람으로 만들었다 나는 다시. .

콩이나 계란을 먹기 시작했다 나는 기독교를 완전히.

이해했다고 생각했다 유일신이라는 사고는 그만큼 영.

감적이었던 것이다 새로운 신앙이 가져다준 이 새로.

운 정신적 자유는 내 심신에 건전한 영향을 끼쳤고 나

는 더한층 공부에 노력을 쏟게 되었다 자신의 신체에.

새롭게 내려진 활동력에 미칠 듯 기뻐하며 들이고 산,

이고 할 것 없이 돌아다니면서 골짜기에 피는 백합꽃,

넓은 하늘을 날아다니는 새를 관찰하며 자연을 통해

자연의 신과 대화를 나누려 했다.

책 전부를 통틀어 기적 하나 일으키지 않는 예레미야가 인간의 강인함과 약함을 모두 다

드러낸 모습으로 내 앞에 나타난 것이다 위인은 모두 예언자라고 불려야 하지 않을까 라. < >

고 나는 혼잣말을 했다 그리고 이교국인 내 조국의 위인들을 한 사람도 남김없이 머릿속에.

떠올리며 그 언행을 이 예레미야와 비교해서 생각해 보고 다음과 같은 결론에 이르렀다, .
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즉 예레미야에게 말씀하신 신은 우리 동포 중의 누군가에게도 말씀을 하신 것이다.

우치무라 간조 나는 어떻게 기독교인이 되었는가 중에서- ,

기독교에 접할 때까지 나는 정신적으로도 육체적으

로도 그늘 한 점 없는 아이였다 운동을 좋아해서 야.

구 테니스 보트 기계 체조 록 크로스 등 무엇이든, , , ,

지 했다 중략 하지만 그러다 보니 공부 쪽은 아무. ( )

래도 태만했다 저녁 때 돌아오면 배가 너무 고프기.

때문에 여섯 그릇이고 일곱 그릇이고 먹는다 그래서.

방에 들어가면 더이상 무엇을 할 힘도 없고 형식적,

으로 책상 앞에 앉긴 해도 금방 졸고 마는 한심한

상황이었다 이것이 당시 매일 매일의 생활이었다. .

그랬는데 기독교에 접한 이후로는 그런 생활이 완

전히 바뀌어 버렸다 기독교를 믿게 된 동기는 너무.

나 간단하다 우리 집에 있던 서생 중 한 명이 대거.

전도라는 운동이 있었을 때 세례를 받았기 때( )大擧

문이었고 이것이 동기의 전부였을 것이다, .

그러나 그 이후의 나의 일상생활은 완전히 바뀌어

버렸다 운동은 전부 그만두고 말았다 대단한 이유. .

는 없었지만 그것이 무의미하게 느껴지기 시작했고 또 한편으로는 다른 사람과 나를 차이,

화하고 싶다는 기분도 생겼기 때문이다 중략. ( )

나는 그날 밤 사무장 일을 하는 사람을 만나 그만두겠다고 했다 교풍 개혁과 같은 일도. <

오늘 있었던 결의처럼 전부 외부로부터 개혁해가는 구심적 개혁법으로 될 리가 없고 중심에

무엇인가를 쏟아 넣은 후에 원심적으로 개혁해야 하는 것이다 이 말은 사회 개량책>, (改良

에 관한 어떤 사람의 연설에서 나왔던 말이었는데 나는 그렇게 말하고 결국 탈퇴하고 말)策

았던 것이다 그러고 나서 나는 우쭐했다 이는 그때까지 맛본 적 없었던 긍지였다 당시에. . .

종교에서 위안 받지 않으면 안 될 상처는 아무것도 없었던 나한테는 이것이 종교로부터 받

은 유일하게 고마운 일이었다 사람들이 하고 있는 일이 더욱더 어리석게 보였고 나는 학. ,

교가 끝나면 곧바로 집으로 와 여러 종류의 책을 보게 되었다 그때 전기 설교집 시집 등. , ,

을 꽤 읽었다 전에도 독서벽이 없었던 편은 아니었지만 그것은 모두 소설류였고 진지한. ,

책은 싫어했다.

얼마 동안은 그걸로 충분했다 그러나 얼마 지나지 않아 고통이 느껴지기 시작했다 성욕. .

의 압박이다.

시가 나오야 혼탁한 머리 중에서- , (1911)｢ ｣

그러다가 피로 때문에 어느새 빨려들듯 무언가 생각하면서 나는 잠 속으로 빠져들었다 나.

는 그 상태를 꿈과 현실 사이에서 느끼면서 잠에 떨어졌다 그리고 아직 완전히 잠에 떨어.

지기 전 불현듯 묘한 소리가 나서 나는 정신이 확 들었다 눈을 뜨자 어느새 램프는 꺼져.
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있고 어둠 속에서 형이 신음하고 있었다 그러나 곧 가위에 눌리고 있다는 것을 알았다 아, . .

주 끔찍한 누구한테 목이라도 졸리는 듯한 목소리였다 나도 으스스한 기분이 되었다 나는, . .

형을 깨우려고 생각하고 다시 일어나 이불에서 반쯤 몸을 내밀려고 했다 그때 어떻게 된.

일인지 문득 묘한 상상이 머리를 스치고 지나갔다 나는 놀랐다 그것은 형의 꿈속에서 목. .

을 조르고 있는 것이 바로 나임에 틀림없다는 상상이었다 그러자 어둠 속에 나의 끔찍한.

모습이 생생하게 떠올랐다 동시에 그 기분까지도 떠올랐다 잔인한 모습이다 잔인한 일을. . .

저질렀다 이미 저질렀다고 생각하자 거의 미치광이처럼 되어 더 세게 목을 조르려고 덤비.

는 나 자신의 모습을 명확하게 떠올릴 수 있었다 중략, . ( )

다음날 아침이 어쩐지 걱정스러웠지만 형은 가위에 눌렸다는 것도 모르는 얼굴로 그날의

사냥 계획 따위를 나에게 말하고 있었다 그걸로 안심하기는 했다 그러나 그 상상은 그 후. .

에도 걸핏하면 문득문득 생각났다 그때마다 나는 어떤 고통을 느껴야 했다. .

시가 나오야 클로디어스의 일기- , ｢ ｣

어떤 어린 여자아이의 일이다 그 아이는 그 집 하녀와 또 다른 여자아이 옆에서 무언가.

불안한 듯 한 모습으로 앉아 있다가 잠시 후 갑자기 옆에 있던 여자아이의 뺨을 때렸다, .

그 이유를 묻자 심술궂게 얘가 나를 때렸으니까 라고 대답했다 아주 진지하게 대답한 것, .

을 보면 그 아이가 거짓말을 하고 있는 것 같지는 않았다 따라서 그 아이가 아무 동기 없.

이 남을 때리고도 한술 더 떠 금방 자기를 때린 것은 저 아이라고 설명하는 것을 보면 타,

인의 영역에 침범해 들어갔다는 것이 분명하다 중략 어린아이 자신의 인격은 동시에 타. ( )

인의 인격이기도 하다 이렇게 두 가지 인격을 구별하지 못하는 것이 바로 책임 전가를 가.

능하게 만드는 것이다 이렇게 자신과 타인을 구별하지 않는 것은 어린아이의 의식 구조 전.

체를 그 전제로 한다.

메를로 퐁티 눈과 마음 중에서- ,

주관을 하나만 상정해야 할 필연성은 없다 다수의 주관을 상정한다 해도 아마 문제는 없.

을 것이다 그러한 여러 주관의 협조나 투쟁이 우리의 사고나 의식의 근저에 있는지도 모른.

다 지배권을 쥐고 있는 여러 세포 의 일종의 귀족 정치 물론 서로 통치하는 일에 익숙. < > ?

해져 명령에도 익숙한 동족 간의 귀족 정치?

육체와 생리학에 출발점을 두기 왜인가 그로부터 우리는 주체라는 통일성이 어떤 것인지. ?

를 즉 주체가 한 공동체의 정점에 위치하는 통치자 영혼 이나 생명력 라는 사실을 마, (< > < >) ,

찬가지로 이 통치자가 피통치자에게 또 각 부분과 동시에 전체를 가능하게 만드는 서열이,

나 분업의 조건들에 의존하고 있다는 사실을 올바르게 나타낼 수가 있기 때문이다 실제로.

통일은 끊임없이 태어나고 소멸한다는 사실 주관 은 영원한 것이 아니라는 점에 관해서, < >

도 같은 말을 할 수 있다.

주관이 주관에 대해 직접 물어보는 것 또 정신의 모든 자기반성은 위험한 일이지만 그 위,

험은 자기를 속이고 해석하는 일이 그 활동에서 유용하고 중요할지도 모른다는 점에 있다.

때문에 우리는 육체에게 물어보는 것이며 날카로워진 감각 기관의 증언을 거부한다 말하자.

면 예속자들 자신이 우리와 관계를 맺을지 아닐지를 시험하고 있는 것이다.

니체 권력에의 의지 중에서,―


