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色, 感, 象
색이 우리에게 불러일으키는 감정과 의미에 대한 이야기

강사 : 김융희

1. 

  눈에 보이는 세상은 온통 색으로 둘러싸여 있다. 우리는 눈 앞의 세계를 사물들 위주

로 바라보지만 사물을 규정하는 테두리는 우리 뇌가 만들어낸 그림에 불과하다. 테두리 

선을 지워내면 마치 세잔의 그림처럼, 또는 눈 나쁜 사람이 안경을 벗고 바라보는 세상

처럼 색 얼룩들이 가득 차 있을 뿐이다. 색을 중심으로 세상을 바라보면 사물과 사물의 

경계는 사라지고 색 얼룩들의 울림이 눈과 마음을 건드린다. 평상시에 당연히 사물에 

부착되어 있는 것처럼 여겼던 경계선을 배제하고 바라보면 이전과는 다른 또 하나의 

색 우주가 모습을 드러내는 것이다. 어떤 색은 내 눈에 재빨리 도달하여 금방 눈에 띠

는가 하면 어떤 색은 있는지 없는지 모르게 희미하게 숨어있기도 하다. 명도와 채도가 

높은 강한 원색은 앞으로 다가오고 흐릿한 무채색들은 뒤로 물러난다. 눈을 색 자체에 

고정하여 색 속에 몰입해보면 색은 가만히 박혀있는 것이 아니다. 때로는 완고하고 단

단하게 자리잡고 있는가 하면 때로는 이글거리며 흔들거리기도 한다. 색은 때로 뜨겁게 

불타오르기도 하고 차갑게 식어버리기도 하며, 앞을 향해 돌진하기도 하고 수줍게 뒤로 

물러서기도 한다. 

 우리의 일상적인 세계인식은 색 보다는 선 위주로 이루어진다. 사물과 사물을 나누는 

경계선이 개별적인 사물의 존재를 인식하게 하는 출발점이다. 선 위주로 바라보면 세상

은 여러 개의 사물들이 제 각각의 실체성을 띠고 분리되어 있는 장이다. 그러나 초점을 

바꿔 색 위주로 바라보면 경계선은 미미하게 사라지고 색 점들이 빈틈없이 박혀있는 

하나의 단일 장으로 떠오른다. 

  플라톤 이래로 오랫동안 지성주의적인 서구 철학은 세계를 경계선 위주로 인식해왔

다. 세계를 바르게 인식하는 것은 형상 위주로 바라보는 것이었고 색은 형상 위에 덮여

있는 이차적인 부가물이나 장식으로 여겨져 왔다. 형상 위주로 사물을 규정할 때 중요

한 것은 그 사물의 모양과 크기이고 이러한 성질에 대한 수학적 표현이 사물의 객관적 

속성으로 여겨진다. 그러나 색은 고정된 척도를 통해 객관화하기 쉽지 않은 현상 중에 

하나이다. 색은 크기도 형태도 모양도 없다. 물론 색은 어떤 일정한 크기와 형태와 모
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양으로 테두리 지워지기는 한다. 그러나 그것은 색 자체의 속성은 아닌 것이다. 색에 

주목할 때 우리는 크기와 형태 모양 너머의 빛에 주목하는 것이다. 객관화의 어려움, 

정량화와 규준화의 어려움이 색을 주관적인 현상으로 간주하게 만들고 이 때문에 색에 

대해 논의들은 과학적 논의를 넘어 개념을 가로지르면서 이루어진다. 말하자면 색에 대

해 말하는 것은 말할 수 없는 것을 말하는 것과 같다. 롤랑 바르트가 “색은 순간적이고 

아찔한 마력”이라고 하고 크리스테바가 색에 대한 경험이 ‘자아에 대한 위협’이라고 하

는 것도 이와 같은 맥락이다.  

  하나의 공통된 규준과 잣대로 객관화하거나 명명하기 힘든 경험에 대해 근대과학은 

입을 다물거나 어떤 경우에는 무의미한 것으로 간주해왔다. 오랫동안 철학적 담론 역시 

이러한 방식으로 전개되어왔다. 색을 부차적인 현상이나 무가치한 현상으로 여기는 태

도가 그것이다. 색을 부차적이고 비본질적인 현상으로 보는 태도는 우리가 세계에 대해

서 느끼는 감각을 부차적이고 비본질적인 것으로 간주하는 태도와 일맥상통한다. 감각

체험은 그 양상이 사람마다 다르고 또 명시적인 언어로 일목요연하게 표현하기 힘든 

경험이다. 실제로 우리는 살아가면서 감각체험 자체에 몰입하기 보다는 비감각적인 지

성적 규정을 통해 세계를 경험한다. 내가 보고 듣고 만지는 체험 자체가 아닌 그것이 

무엇으로 규정되는가의 인식이 더 지배적이라는 것이다. 감각체험자체에 의식을 집중하

면 그것이 통상적으로 무엇인지—예컨대 의자, 사람, 건물, 연필 등등의 명사로 인지되

는 사물의 정체성 인식--가 중요한 것이 아니라 그것의 말랑말랑함과 딱딱함, 촉감, 냄

새 등이 지각된다. 그 체험 속에서 경험되는 것은 그것이 연필인지 아닌지의 문제가 아

니라, 나의 고유한 기억과 취향과 결부된 다양한 이미지들이다. 

 감각체험이 내포하고 있는 이러한 비명시적이고 비객관적인 속성은 감각체험을 바른 

인식을 방해하는 장애로 보는 견해를 만들어내기도 했다. 바른 인식은 각자의 자유로운 

체험영역 너머의 공통의 표준화될 수 있는 보편적인 속성을 아는 것으로 여겨졌고, 일

반화, 표준화되지 않는 경험은 환각이나 비현실로 여겨지기 일쑤였던 것이다. 감각체험

을 위시한 미적 체험은 늘 객관화되고 표준화된 경계를 넘어선다. 

  여러 가지 감각체험 중에 색의 체험 역시 그러하다. 지적인 제한과 경계를 넘는 색의 

체험은 색을 홀리는 것, 유혹하는 것, 도취하게 하는 것으로 규정하게 한다. 색이 우리

의 마음을 흔들고 감정을 흔들고, 그래서 우리가 그로 인해 지성적 판단을 넘어 행동하

게 된다면 그 때 색은 지극히 위험한 것이 된다. 위험한 것은 포획되거나 감금되거나 

절멸되어야 하는 것으로 여겨진다. 색이 위험한 것으로 간주될 때 색은 이와 같이 처리

된다. 색을 법칙에 감금시키는 것, 색을 선의 테두리에 제한하는 것, 또는 색을 아예 없

애버리는 것이 그것이다.     

 위험하다고 여겨지는 것을 처리하는 또 하나의 방법은 그것에 오명을 씌우는 것이다. 

아예 무가치한 것으로 여기거나 천박한 것, 하찮은 것으로 여겨 무시하는 방법이다. 강

한 힘을 뿜는 색들에 대해 오랫동안 문화가 해왔던 방식이 그것인데, 색을 유아적인 

것, 원시적인 것, 천박한 것과 동일시하는 태도가 그것이다. 색을 배제하는 엄숙주의적 

규정이 그 대표적인 사례라 할 수 있다.  데이비드 바츨러는 이것이 오랫동안 서구의 
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지성사와 문화 속에 스며들어 있었던 ‘색깔공포증’이라고 말한다.  

 17세기 유럽의 아카데미에서 벌어졌던 색과 드로잉을 둘러싼 미학적 논쟁은 색에 대

한 이러한 근대적 태도를 반영한다. 그림에서 중요한 가치를 지니는 것은 색이 아니라 

형태를 표현하는 드로잉으로 여겨졌고 색은 부차적인 것이며 동시에 형태를 채우는 장

식과 같은 것으로 여겨져 색에 몰두하는 일은 별로 바람직하지 않은 태도로 여겨졌다. 

렘브란트 대 푸생의 논쟁으로 표현되는 이 논쟁은 “색은 눈을 만족시키지만 데생은 정

신을 만족시킨다”라는 샤를르 블랑의 주장으로 귀결된다. 블랑은 데카르트주의를 신봉

하는 철학자로서 이성중심주의적 패러다임을 색과 드로잉의 논쟁에 적용시킨 인물이다. 

근대는 색이 아닌 드로잉, 선이 승리하는 시대이다. 따라서 근대적 패러다임 속에서 색

은 장식과 과잉으로 여겨져 그것이 내포하고 있는 힘에 대한 이야기들은 후면으로 밀

려나게 된다. 블랑은 이렇게 말한다. “디자인과 색의 결합은 마치 남성과 여성의 결합

이 인류를 낳았듯 회화를 낳을 수밖에 없다. 그러나 디자인은 색에 대해 우위를 차지해

야 한다. 그렇지 않으면 회화는 급속도로 타락할 것이다. 마치 인류가 이브를 통해 타

락했듯이 회화는 색을 통해 타락할 것이다.”

 서구의 아카데미들은 이런 생각들을 아무런 성찰없이 수용해왔고 색과 선의 대립관계

는 여성과 남성의 대립관계, 감성과 이성의 대립관계, 더 나아가 동양과 서양의 대립, 

야만과 문명의 대립관계로 까지 확대된 편견을 만들어내곤 했다. 근대 건축의 거장인 

르 코르뷔지에는 이 때문에 흰색을 예찬했고 미학자이자 영국의 미술 아카데미의 창립

자인 레이놀즈는 “색채의 탁월함이란 잘 연마된 것이라 하더라도 우아함이 최고로 여겨

지고 위대함과 숭고한 작품을 열망하는 시대에 고려될 가치가 없는 하찮은 것”이라고 

했으며 루소는 “잘 조절된 색들이 눈에는 즐거움을 주지만 그 즐거움은 순전히 감각적

인 것이며 색에 생명과 영혼을 불어넣어주는 것은 드로잉이며...회화에서 선들을 제거하

고 나면 색들은 어떤 효과도 없다”고 주장한 것이다. 하다못해 색에 대해 지대한 관심

을 가지고 <색채론>을 썼던 괴테마저도 이렇게 말한다. “야만적인 민족들, 교육받지 못

한 사람들 그리고 어린이는 선명한 색깔을 특히 좋아한다는 사실, 동물들이 어떤 특정

한 색깔들에 흥분하고 격노한다는 사실, 세련된 사람들은 옷차림이나 자기 주변의 물건

들에 선명한 색을 피하고 그것들을 자기 주변에서 아예 추방시켜버리는 경향이 있다는 

사실, 역시 주목할 만한 가치가 있다.” 

  우리 시대는 색이 넘쳐흐르는 시대이다. 화학의 발달로 인한 인공물감과 인공색이 도

시와 거리를 뒤덮고 있다. 우리시대는 겉보기에 색깔공포증적인 근대에서 한참 벗어나 

오히려 색깔탐닉증에 빠져 있는 듯이 보이기까지 한다. 빛과 색은 변형되고 모든 자연

색은 재현가능한 것처럼 보이고 자연에 덧칠해진 인공색들은 자연색과 인공색의 경계마

저도 흐리게 만든다. 무한정 쏟아져 나오는 상품들은 색을 통해 유혹하고 사로잡으며 

욕망을 건드린다. 하지만 그렇다고 해서 색에 대한 우리의 도덕과 편견이 근대적 관점

에서 모두 풀려난 것은 아니다. 여전히 색은 일종의 화장이자 장식으로 여겨지며 그 때

문에 천박하고 부도덕한 것으로 여겨지기도 한다. 발달한 화장술은 자연색을 흉내내며 

화장으로 화장을 거부하며, 화장으로 화장을 감추는 방식으로 나아간다. 그것은 색은 
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순수하지 않으며, 오염된 것이라는 색깔공포증을 반복하는 방식이다. 

  공문서는 색이 없어야 하며 근엄하고 엄숙함을 포장하려는 자는 무채색을 선호한다. 

색은 귄위의 반대항이며 질서의 반대항이다. 여전히 색은 여성적인 것으로 간주되며 동

시에 다루어져야 하는 것, 선으로 규제되어야 하는 것으로 여겨진다. 색깔공포증이라는 

용어를 제시한 데이비드 바츨러는 우리시대에 색깔 탐닉증이 색깔 공포증의 뒷면이라고 

한다. 말하자면 탐닉증 역시 공포증의 다른 모습이라는 것이다. 색을 긍정적인 것으로 

간주할 때에도 여전히 배면에 색깔공포증적인 전제를 깔고 있기 때문이다. 색을 여성적

이고 원초적이며 화장이고 유치하며 천박한 것으로 바라보는 관점을 유지하는 한, 말하

자면 색을 일종의 타자로 바라보는 한 색깔공포증이나 색깔탐닉증이나 같은 뿌리라는 

것이다. 다른 점이 있다면 색깔공포증은 색의 타자성을 인정하지만 색깔탐닉증은 색의 

타자성을 강조한다는 점이다.     

2. 

  현대를 대표하는 색은 검정과 하양이다. 프랑스에서 활동했던 건축가 르 코르뷔제는 

그리스를 여행하고 나서 하얀색으로 바래버린 파르테논 신전의 낡은 대리석에 완전히 

반해 버렸다. 그리고 나서 건축의 백색선언을 한다. 하얀색은 가장 깨끗하고 순수한 색

이라며 모든 것을 명료하게 보이게 만들고 숨김없이 드러내게 해주는 색이라며 백색예

찬론을 폈다. 그의 이런 주장은 당대의 가장 현대적인 건물들의 벽을 모두 백색으로 칠

하는 유행을 낳았고 그의 이러한 생각이 당대의 모더니즘의 분위기와 일치했다. 한편 

1920년대에는 20세기를 대표하는 두 가지의 검정색 디자인이 등장했다. 샤넬의 검정드

레스와 T포드 자동차다. 아무런 장식이 없는 검정색의 드레스는 당시에 ‘화려한 빈곤

함’이라는 모순된 찬사를 받으며 지금까지도 사랑받는 고전적인 아이템으로 자리잡았으

며, 대량생산 시대를 예고하는 검정색 포드 자동차는 여러번의 디자인의 변형을 거쳐 

오늘날 현대의 남성적 권위와 부를 상징하는 자동차 색으로 자리잡았다. 

  색없는 색인 검정과 하양은 현대를 대표하는 색이고 현대의 특징인 이성과 개념, 기

계문명의 승리를 기뻐했던 20세기를 특징짓는 색으로 자리잡았다. 이 두 색은 색없는 

색, 색을 거부하는 색이다. 자연적 감각으로부터 멀리 떨어져 있으며 문자와 개념, 이성

과 합리성, 정신적 관념을 나타낸다. 그렇기 때문에 다양한 유채색으로 나타나는 구체

적이고 감각적인 경험들로부터 거리를 두고 있는 색이기도 하다. 20세기의 현대문명은 

자연으로부터 멀리 벗어나 인간의 편의를 위해 만들어진 실용성과 합리성을 추종하는 

방향으로 나아갔고 이러한 시대 분위기는 색없는 색에 대한 폭넓은 취미를 만들어냈다. 

  무채색이 선호되는 시대에 우리 몸과 살에 와닿는 직접적은 감각은 부담스럽고 불필

요하며 낯선 것으로 여겨진다. 원색을 원시적인 것으로 느끼고 부담스럽게 느끼는 것도 

우리의 삶이 실제로 구체적인 자연으로부터 멀리 떨어져 있기 때문이기도 하다. 우리의 
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문화적 관념 속에는 강렬한 색은 유치하며 지나치게 색감이 발달한 옷들은 일상생활에 

적합하지 않으며, 오로지 특별한 경우에만 허용되는 것으로 간주하는 경향이 있다. 색

은 감각에 집접 호소한다. 색을 억제하는 것은 감각을 억제하는 것과 상통한다. 색이 

불분명한 색들, 멀리서 보면 회색조로 보이는 색들은 우리에게 안정감을 준다. 그러나 

그 안정감은 우리의 존재를 드러내지 않고 숨기는데서 얻어지는 안정감이다. 각자의 개

성이나 주장을 마음껏 드러내는 자유보다는 자신의 의견과 생각, 감정을 숨기는 데 적

합한 색들이 바로 회색조의 색들이기 때문이다. 뒤로 물러나 자기를 감추는 색, 감각의 

파도로부터 자기를 보호하는 색이 회색조의 색들이다. 도발보다는 안전을, 자유보다는 

안정을 원하는 시대에 우리를 가장 쉽게 사로잡는 색인지도 모른다. 

  인류에게 가장 오랫동안 사랑받았으며 가장 높이 평가받았으며 가장 스캔들을 많이 

일으킨 색은 빨강이다. 빨강은 피의 색이므로 피로 상징되는 생명과 죽음, 열정, 광기, 

뜨거움의 감정을 불러낸다. 그래서 로마 시대의 황제는 이 색을 자신의 색으로 삼았고 

로마의 법을 이어받은 모든 제국은 빨강을 황제의 색으로 여겼다. 오늘날까지 이어지는 

레드카펫의 전통은 여기서 비롯된다. 그러나 금욕의 시대, 이성의 시대에 빨강의 운명

은 달라진다.

  멀리 있는 것들의 색인 파랑이 득세하자 빨강의 권위는 뒤로 물러나고 빨강은 지나

치게 감각적이고 지나치게 육욕적인 이미지를 부여받게 된다. 빨강은 과도한 욕망의 

색, 죄의 표징, 타락한 열정의 의미를 가지게 된다. 파랑의 시대는 이상주의의 시대다. 

서구의 낭만주의 시대에 파랑은 크게 유행했으며 구체적인 현실 너머에서 이상을 꿈꾸

던 사람들이 애호하던 색이었다. 파랑은 정신적인 것, 신적인 것을 나타냈으며, 정신에 

가깝다고 여겨진 차가운 이성을 대변하는 색이 된다. 역사 속에서 파랑의 추종은 낭만

주의를 거쳐 청교도정신에 뿌리를 내리고 있는 실용주의로 이어진다. 청바지로 대표되

는 파랑색 실용주의는 장식을 기피하고 화려함을 사치로 보며 감각적 즐거움 보다는 

유용성을 더 중시한다. 

  색에 대한 감정과 의미, 평가는 그 시대가 무엇을 중요시 여기는지에 따라 달라진다. 

우리는 각각의 색에 대한 개인적 취향을 가지고 있기도 하지만 시대정신은 우리가 의

식하기도 전에 일상화된 현실로 우리를 움직인다. 다양한 색이 허용되고 향유되는 시대

는 개인의 자유와 개성이 높은 평가를 받고 중시되고 인정받는 시대다. 개인의 자유로

운 감각을 중시하고 인정하고 호응하는 시대에 색도 살아난다. 시대가 얼어붙으면 색도 

얼어붙고 시대가 온화해지면 색들도 풍부한 속살을 드러낸다. 개인의 삶 속에서도 마찬

가지다. 우리는 과거와 단절하고 이미 알고 있고 가지고 있는 것들을 버리고 싶을 때 

검정색을 선택하며 자신의 존재를 숨기고 무난해지고 싶을 때 회색조를 선택한다. 부활

하고 싶을 때 흰색을, 강렬하게 살아나고 싶을 때 빨강을, 평화로운 공감을 원할 때 초

록을, 사랑받고 싶을 때 핑크를 선택한다. 색은 우리 존재와 감응하므로 우리 자신을 

드러내는 온도계와도 같다. 색은 말없이 말을 건네며 말로 할 수 있는 것보다 더 많은 

것을 전해준다. 지금 나의 색은 무슨 색일까? 지금 나의 삶은 무슨 색을 원하고 있을

까?*       


