
아트앤스터디 인문숲/ 2014. 2. 10./김 융 희 

삶의 길목에서 만나는 신들의 이야기  

5강. 사랑을 어떻게 찾을 것인가 

 

  우연히 찾아온 진정한 사랑을 잃어버린 공주가 그 사랑을 되찾기 위해 경험해야 했던 난관에 대한 

이야기가 있다. 이 이야기는 로마 시대 꽤나 유명했던 루키우스 아풀레이우스라는 시인이 쓴 <황금당

나귀> 속에 끼워져 있는 신화다. <황금당나귀>는 루키우스 자신이 여행 도중 마법의 약을 잘못 마시

는 바람에 당나귀로 변해 겪는 모험담이다. 잃어버린 사랑을 되찾기 위한 여정을 떠나는 공주이야기는 

루키우스가 당나귀가 되었을 때 우연히 엿들은 이야기다.  

  옛날 어느 도시에 세상에서 가장 아름다운 세 딸을 지닌 왕과 왕비가 살고 있었다. 그 중에서도 특

히 막내딸인 프쉬케가 가장 아름다웠다. 그녀의 아름다움은 도시 사람들 전체의 칭송을 받았고 마침내 

다른 도시들로 퍼져나가 마침내 아름다움과 사랑의 여신인 베누스의 귀에까지 닿았다. 프쉬케의 아름

다움을 칭송하던 사람들은 여신을 더 이상 숭배하지 않았고 그 대신 인간인 프쉬케를 숭배하려 하고 

있었다. 자존심이 상하고 화가 난 여신은 프쉬케에게 고통을 주기 위해 왕과 왕비에게 무서운 신탁을 

내린다.  

  “왕이여, 들어라. 바위 많은 험준한 높은 산 위에 처녀는 죽은 자와 결혼식을 치르듯 옷을 입는다. 

그대는 인간의 사위를 맞이할 수 없으며 단지 무섭고 독사 같고 맹수 같은 장난꾸러기를 맞이할 뿐. 

그는 창공을 날아다니며 불과 칼로 모든 사람을 불행하게 만들고 모든 사람을 슬프게 만든다. 그는 끔

찍할 정도로 위대한 힘을 지니고 있어서 가장 높은 하늘을 지배한다. 위대한 유피테르도 날개달린 이 

괴물 앞에서는 벌벌 떨고, 신들도 겁을 먹고. 스튁스 강도 떨며 어둠도 뒷걸음친다.” 왕은 이 신탁을 

받고 프쉬케에게 신부 옷을 입혀 누군지 알지 못하는 무시무시한 자에게 제물로 바치기 위해 큰 바위 

벼랑위에 데려다 놓는다. 많은 사람들의 흐느끼는 소리와 함께 이어진 프쉬케의 결혼행렬은 마치 장례

행렬과 같았다고 한다.   

   한편 어머니 베누스 여신의 심부름으로 프쉬케를 인간 중에 가장 형편없는 인간과 사랑에 빠지게 

만들려 프쉬케 앞에 당도한 사랑의 신 쿠피도는 프쉬케의 아름다움을 보고 자기 화살로 스스로를 찔

러 사랑에 빠진다. 그리고 그녀를 벼랑 위 산꼭대기에 있는 자신의 궁전으로 데려가 신부로 삼는다. 

벼랑 끝에서 괴물이거나 죽음을 기다리고 있던 프쉬케는 아름다운 궁전에서 밤마다 찾아오는 정체모

를 신랑과 매일 밤을 함께 지낸다. 그는 무척 다정하고 자상했지만 남편은 자신의 얼굴을 보려고 해서

도 자신이 누군지 알려 해서도 안 된다고 경고한다. 프쉬케는 이 정체를 알 수 없는 다정한 남편과 어

쨌든 행복한 시절을 보낸다.  

  그러던 어느 날 프쉬케의 안부가 궁금해진 두 언니가 궁전 아래 벼랑 끝으로 프쉬케를 찾아오고 불



행에 빠진 줄 알았던 동생의 행복한 모습에 걱정은 질투로 바뀐다. 그녀들은 동생의 남편에 대해 이것

저것을 캐물었고 순진한 프쉬케는 남편이 당부한 비밀을 두 언니에게 털어놓고 만다. 두 언니들은 즉

시 정체를 드러내지 않는 프쉬케의 남편은 분명 괴물임에 틀림없을 거라고 하면서 프쉬케에게 그를 

몰래 죽이고 도망쳐야 한다고 프쉬케를 꼬드긴다. “너와 함께 잠을 자는 그 사람은 커다랗고 수많은 

마디를 지니고 있으며, 사람의 목숨을 앗아갈 수 있는 독침을 흘리는 큰 입을 가진 뱀이야. 네가 아주 

사나운 얼굴을 한 동물과 결혼할 것이라고 예언한 신탁을 기억해봐. ...네가 이렇게 목소리만 들리는 

곳에서 고독을 즐기며 네 욕망대로 혐오스럽게 생긴 동물과 숨어서 살고 싶다면 그렇게 해. 만일 그렇

다면 네가 어떻게 인생의 종말을 맞이할 것인지는 익히 짐작할 수 있겠지?” 그녀들은 급기야 남편이 

곤히 잠들었을 때 등잔과 칼을 몰래 숨겨왔다가 잠든 그의 정체를 확인하고 칼로 목을 베어버리라고 

충고한다.  

  순진한 프쉬케는 언니들의 꼬임에 넘어가 그녀들이 시키는 대로 행한다. 그러나 프쉬케가 한 손에는 

등잔을 한 손에는 칼을 들고 잠든 남편의 얼굴에 등잔을 들이댔을 때 나타난 것은 괴물이 아니라 너

무나 아름다운 날개달린 신의 모습이었다. 너무나 당황하고 놀란 프쉬케는 등잔을 밝히고 있던 초의 

촛농을 쿠피도의 오른쪽 어깨 위에 떨어트린다. 놀라서 잠이 깬 쿠피도는 약속을 어긴 프쉬케에게 화

가 나 열린 창문으로 날개를 펴고 날아가 버린다. 프쉬케는 자신의 어리석음을 후회했지만 이미 때는 

늦었다. 그녀는 사라져버린 남편을 다시 찾기 위해 온갖 신전들을 순례하듯 헤매었지만 쿠피도를 찾을 

수 없었다.  

  그녀는 결국 시어머니인 베누스의 신전에 당도하게 되고 화가 난 베누스는 자신의 하녀인 ‘고독’과 

‘슬픔’을 시켜 프쉬케에게 무자비한 채찍질과 고문을 하게 한다. 그것으로도 분이 풀리지 않은 베누스

는 밀과 보리, 수수, 완두콩, 양귀비씨앗을 마구 뒤섞어 커다란 더미를 만든 다음 거기다 프쉬케를 내

팽개치며 이 알곡들을 종류별로 가려내놓으라고 명령하고 신전을 나가버린다. 프쉬케는 곡식 더미를 

쳐다보며 망연자실해 울기만 했다. 그런데 어디선가 개미들이 나타나더니 알곡들을 하나씩 머리에 이

고 옮겨 놓더니 순식간에 곡식더미를 종류별로 나눠놓고 사라졌다. 일을 제대로 마친 것을 본 베누스

는 이번에는 강가에 살고 있는 황금양털을 지닌 양의 털을 가져오라고 시킨다. 강가로 간 프쉬케는 사

방으로 날뛰는 사나운 양떼들을 보더니 자신이 그 일을 할 수 없다는 생각에 절망하여 강에 몸을 던

져 죽으려 했다. 그러자 강가에 갈대들이 프쉬케에게 말한다. 밤이 되어 사나운 양들이 잠들게 되면 

그 때 조용히 다가가 근처 가시덤불에 묻어 있는 양털들을 모아 가져가라고. 두 번째 과제마저 무사히 

해치우자 베누스는 더욱 화가 났다. 베누스는 크리스탈 병을 프쉬케에게 쥐어주면서 스튁스 강물을 가

득 채워오라고 명령한다. 스튁스 강은 아주 높은 절벽에서 수직으로 빠르게 떨어져 지옥을 향해 흐르

는 강이다. 이 강물의 물살은 주변의 모든 것들을 휩쓸고 파괴할 만큼 강력했고 폭포에 있는 동굴에는 



영원한 공포가 깃든 눈동자를 한 용들이 자리잡고 있었다. 물이 솟아나는 곳에서는 “저리 비켜!” “지금 

어때?” “지금 뭐 하니?” “조심해!” “어디로 가니?” “도망쳐!” “널 죽이고 말거야!”라는 말이 끊임없이 흘러

나왔다. 프쉬케는 미끄러지면서 물이 솟아나는 산 정상에 올랐지만 자신이 이 과제를 도저히 행할 수 

없다는 사실을 알고 돌처럼 굳어서 한참을 서있었다. 그 때 이 모습을 하늘에서 본 유피테르가 자신의 

심부름꾼인 독수리를 날려 보낸다. 독수리는 프쉬케의 손에서 크리스탈 물병을 낚아채더니 병을 가득 

채워 프쉬케에게 건네주었다.  

  도저히 할 수 없을 거라고 생각했던 과제를 프쉬케가 무사히 해내자 베누스는 화가 풀리기는커녕 

점점 더 잔인해졌다. 그녀는 이번에는 프쉬케가 결코 해낼 수 없을 거라고 생각하면서 저승의 여왕인 

프로세르피나에게 가서 그녀의 아름다움을 상자에 조금만 담아오라고 시킨다. 저승에 갔다 오라는 것

은 죽으라는 것이다. 프쉬케는 이제 죽을 수밖에 없는 운명이 다가왔다고 생각하고 몸을 던지기 위해 

높은 탑 위로 올라갔다. 그러자 갑자기 탑이 인간의 언어로 말을 한다. “여기서 몸을 던지면 곧장 저승

으로 가겠지만 다시는 이승으로 돌아올 수 없을 것이다. 디티스의 샛별을 따라 가다보면 반도의 남쪽 

끝에 저승으로 통하는 동굴이 있다. 저승으로 갈 때에는 양손에는 꿀물을 적신 빵을 들고 입에는 동전 

두 개를 물고 가도록 하라. 동전은 저승의 강을 건너는 카론의 뱃사공에게 주고 빵은 저승의 문지기인 

케르베로스에게 던져라. 저승에 가거든 그 누구의 부탁도 들어주어서는 안 된다. 또한 아무 음식이나 

먹어서도 안 된다. 그리고 마지막으로 아름다움이 든 상자를 절대로 열어보아서는 안된다!” 프쉬케는 

탑이 시키는 대로 한다. 그리고 마침내 프로세르피나 앞에 당도하여 그 동안에 자신에게 벌어진 일을 

모두 이야기하고 베누스의 과제를 해결할 수 있게 도와달라고 간청한다. 프로세르피나는 웃으며 프쉬

케의 청을 들어준다. 프쉬케는 탑이 시킨 대로 하면서 저승을 무사히 빠져나온다. 그러나 그녀의 호기

심은 마지막 충고를 어기게 만들었다. 그녀는 살짝 상자를 열었고 상자 속에서 스며 나온 저승의 잠이 

그녀를 덮치자 그녀는 그 자리에 그만 쓰러지고 말았다. 

  이 때 화상을 입고 힘을 잃었던 날개가 다시 회복된 쿠피도가 나타나 잠을 다시 거두어 상자에 담

고 프쉬케를 깨워 함께 날아갔다. 그들은 마침내 신들 앞에서 결혼식을 올렸고 둘 사이에서는 ‘기쁨’이

라는 딸이 태어났다.  

 

  쿠피도는 그리스의 사랑의 신 에로스의 로마식 이름이다.(베누스는 아프로디테, 프로세르피나는 페

르세포네, 유피테르는 제우스이다) 한편 프쉬케는 영혼이란 뜻을 지니고 있다. 말하자면 이 이야기는 

사랑과 영혼의 결합과 분리에 대한 이야기다. 영혼은 사랑과 짝 지워질 운명을 타고 났으나 그 둘의 

결합이 그렇게 쉽고 순조롭지 만은 않다. 사랑은 영혼의 아름다움에 끌려 영혼과 하나가 되고자 하지

만 영혼은 갑자기 찾아온 사랑의 정체를 알지 못한 채로 사랑을 향유할 뿐이다. 그러나 사랑의 정체에 



대해 아직 무지한 미성숙한 영혼은 자신에게 찾아온 사랑과 진정한 합일에 이르지 못한다. 그녀는 자

기 내면에서 울리는 언니들의 목소리에 따라 갈팡질팡한다. 이 때 언니들의 역할은 마치 트릭스터처럼 

양면적이다. 그녀들은 영혼의 불안을 건드려 사랑을 의심하게 만들지만 결국 그들의 부추김으로 영혼

은 사랑의 정체를 알게 된다.  

  프쉬케가 큐피도를 향해 비추는 등잔은 영혼이 의식의 빛을 밝히기 시작했다는 뜻이다. 영혼이 등잔

의 빛을 비추지 않으면 사랑은 그저 알 수 없는 몽환적인 행복감으로만 머물러 있을 것이고 그 상태

에서는 언니들이 충고했던 것처럼 괴물로서의 면모를 숨기고 있을지도 모른다. 심리학자 시노다 볼린

은 프쉬케가 양손에 든 등잔과 칼은 우리가 관계에 대해 곰곰이 생각하기 시작했을 때 내면에서 일어

나는 마음의 두 가지 면모를 나타낸 것이라고 해석한다. 등잔은 당연히 내 앞에 나타난 ‘이 사람이 대

체 누구인가?’라는 의문의 등불이고, 칼은 그가 내게 유익한 사람인지 아닌지를 판단한 후 관계를 지

속할지 말지, 또는 어느 선에서 관계를 규정할지를 결정하려는 마음의 칼이라고 한다. 우리는 마음의 

칼로 경계를 정하는 것이다. 물론 프쉬케의 칼은 이 장면에서 어떤 결정도 내리지 못한 채 무용지물이 

된다. 칼이 내리지 못한 결정을 등잔이 대신 해주게 되는데 그것 역시 프쉬케의 의지에 의한 것이라기 

보다는 우연히 등잔에서 떨어진 기름 방울에 의해서이다. 이것은 프쉬케가 비춘 큐피도가 인간이 아닌 

신이기 때문이다. 우리가 신성과 우연히 접촉하게 되었을 때 준비되지 않은 채로 그것을 정면으로 마

주하면 우리는 디오니소스의 어머니였던 세멜레가 그러했듯이 신의 광휘에 타버리거나 아니면 눈이 

멀거나 불구가 된다. 프쉬케는 신과 하나가 되어 장차 신으로 거듭날 수 있는 운명을 타고 났으나 그

녀가 아직 미성숙했기 때문에 신성을 놓치고 베누스의 징벌을 받게 되는 것이다. 그녀의 의식의 빛을 

밝히는 기름방울들은 그녀의 의식을 신의 차원으로 옮겨주는 것이 아니라 오히려 잠시 찾아왔던 신성

이 사라져 버리는 사건으로 전환되는 계기가 된다. 어느 날 영혼이 우연히 맛보게 된 신적인 황홀경이 

갑자기 사라져버리는 것이다. 

  그러나 그 황홀경을 잠시라도 맛본 사람은 다시 그 상태를 되찾으려 한다. 성배의 환상을 우연히 바

라보게 된 원탁의 기사들이 성배를 찾아 세상을 떠도는 것처럼 말이다. 영혼이 성숙하여 사랑과 하나

가 되어 신적인 의식, 말하자면 완전한 깨달음을 얻기 까지는 프쉬케가 그랬듯이 수없이 많은 난관을 

거쳐야만 한다. 신데렐라가 재의 시간을 거친 것처럼 말이다. 베누스가 내리는 네 가지의 징벌이자 과

제는 영혼이 거쳐야 하는 성숙을 향한 길이다.  

  첫 번째 과제인 알곡 분류하기는 신데렐라도 콩쥐도 수행해야 했던 과제이다. 흥미롭게도 못된 어머

니들이 제공하는 이 난제들을 해결해주는 것은 비둘기나 참새, 두꺼비나 개미 등의 동물들이다. 이들

이 바로 태초의 어머니 여신의 자식들이기 때문이다. 태초의 어머니 여신은 살아있는 자연의 다른 이

름이다. 숙제를 내는 것도 그것을 풀 수 있는 힌트를 제공하는 것도 자연이라는 어머니의 힘이다. 우

리를 낳고 기른 어머니는 우리 마음속에서 두 가지 다른 면모로 나타난다. 때로 그녀는 더할 나위없이 



자애로우며 부드럽지만 때로는 무지막지하게 잔인하며 포악하다. 계모나 시어머니의 형태로 신화 속에 

등장하는 경우 어머니 여신의 부정적인 면모를 상징적으로 나타낸다. 

   이 첫 번째 과제를 통해 개미가 프쉬케에게 가르쳐준 것은 ‘한 번에 한 가지씩!’이라는 원칙이다. 

산더미처럼 섞여 있는 곡식 낟알들은 그녀가 수행해야 하는 일들이다. 우리 앞에 주어진 일들은 때로 

도저히 풀 수 없는 매듭처럼 꼬여있기도 하고 이것저것이 뒤섞여서 뭐가 뭔지 모르는 혼란스러운 감

정을 선사하기도 한다. 이것도 해야 하고 저것도 해야 하고 갑자기 몰아닥친 당면 과제들 앞에서 우리

는 프쉬케처럼 울거나 아니면 아예 일을 포기해버리고 싶은 유혹에 시달린다. 하지만 아무리 먼 길이

라도 한 걸음 한 걸음 걷다보면 목적지에 다다르게 되고 아무리 어수선한 상황이라도 하나씩 하나씩 

해결해 나가다 보면 어느새 복잡한 매듭이 풀리고 순서를 찾아가게 된다. 이것이 개미의 가르침이다. 

  두 번째 과제인 황금양털 가져오기는 ‘때를 기다리라!’는 원칙을 배우는 과정이다. 행동에 나서야 하

는 제 때를 찾지 못하면 우리는 아주 쉬워 보이는 일도 실패할 수 있고 아주 어려워 보이는 일도 쉽

게 해결할 수 있다. 마치 고양이가 나비를 잡을 때처럼 인내심을 가지고 사태를 주시하면 언제 행동을 

개시해야 할지가 보인다. 황금 양들이 이리저리 뛰어다니는 모습에 휘둘리면 우둔한 양떼들처럼 자기

가 가고 있는 방향을 알지 못한 채로 우왕좌왕하다 자칫하면 양떼들의 발에 밟혀 다치게 될 수도 있

다. 조용히 상황을 지켜보라. 그리고 상황이 잠잠해지고 과도한 경쟁의 불꽃이 수그러질 때를 기다려

라. 양과 싸우거나 양을 통째로 잡지 않아도 원하는 양털을 얻을 수 있는 방법이 있다. 양털을 긁어 

모으는 방법을 알려준 것은 강변에 갈대들이다. 갈대들은 바람에 휘청거리는 듯이 연약해 보이지만 그

렇게 흔들리면서 강하게 자리 잡고 있다. 갈대들은 강물이 흐르는 것처럼 시간의 흐름을 읽어낸다. 시

간은 때로 폭풍우 치는 강물처럼 광포하게 흐르지만 바람이 잦아들면 금방 고요해지기도 한다. 당신이 

강을 건너야 한다면 언제 건너겠는가?    

  프쉬케 신화를 여성의 내면에서 일어나는 의식 성장의 드라마로 읽어내는 심리학자 로버트 존슨은 

이 과제에 등장하는 양들을 남성적 세계의 상징으로 본다. 그는 여성적 의식은 남성적 세계를 움직이

는 지극히 사나운 경쟁적 분위기에 쉽게 겁을 먹고 뒷걸음치기 쉽다고 말한다. 우리 내면의 여성성은 

경쟁을 통해 무엇을 쟁취하는 상황에 별로 익숙하지 않으므로 삶이 여성을 이런 상황으로 내몰 경우 

남성보다 훨씬 더 상처를 입거나 또는 상황을 공포스럽게 느낄 수도 있다는 이야기다. 그러나 삶은 우

리를 사납고 포악한 양떼들의 전쟁터로 내몰기도 한다. 세상과 담을 쌓고 은둔하거나 아니면 탑 속에 

갇힌 공주처럼 살 것이 아니라면 여성이든 남성이든 이 상황을 피할 수는 없는 노릇이다. 로버트 존슨

은 여성이 필요로 하는 황금양털은 많을 필요가 없다고 말한다. 덤불에 묻은 약간의 양털들로도 충분

하다는 것이다. 무슨 이야기인가 하면 여성은 남성적 세계와의 대면을 피할 수 없고 거기서 남성성을 

배워야 하지만 아주 적은 약간의 남성성으로도 충분하다는 것이다. 남성적 사회에서 살아가기 위해서 

굳이 남성이 될 필요까지는 없다는 것이다. 실제로 사회적 성공의 댓가로 여성성을 포기한 여성, 더 



나아가 여성성을 억압하고 증오하기까지 하는 여성들이 우리 주변에 적지 않은 것을 보면 그의 충고

가 일리가 있어 보인다. 여성성의 억압은 어쨌든 여성해방과는 거리가 멀다. 진정한 여성 해방은 여성

성의 해방이어야 한다.  

  세 번째는 스튁스 강물 담아오기의 과제다. 스튁스 강물은 거대한 바퀴처럼 도는 물이다. 물이 폭포

처럼 쏟아지면서 살아있는 것들을 모두 분쇄하여 저승으로 흘려보낸다. 베누스가 손에 쥐어준 크리스

탈 병은 깨지기 쉬운 약한 병이다. 거친 물을 연약한 병에 담으라는 것이다. 거친 물이 삶의 광포함과 

운명의 잔인함이라면 연약한 병은 우리의 자아의 이미지이다. 그 앞에서 우리가 듣게 되는 말은 “저리 

비켜!” “지금 어때?” “지금 뭐 하니?” “조심해!” “어디로 가니?” “도망쳐!” “널 죽이고 말거야!”등의 내면의 

목소리들이다. 이 목소리들은 우리를 더욱 두려움으로 몰아넣고 우리의 마음은 초라하고 어수선해진

다. 이 때 필요한 것은 독수리의 눈처럼 상황을 거리를 두고 멀리서 조망하면서 집중력을 유지하는 것

이다. 높이 나르는 독수리는 강의 전모를 볼 수 있다. 거칠게 쏟아지는 폭포는 스튁스 강의 일부분일 

뿐이다. 그 무시무시한 물의 발원지는 한없이 고요하다. 삶과 운명의 전체성에 대한 인식을 놓치지 않

으면서 그 작은 틈에 예리하게 집중하여 독수리처럼 날렵하게 물에 병을 담궈야 한다. 조심하고 주의

하지 않으면 자아라는 크리스탈 병은 산산조각이 날 수도 있다. 그 때는 곧바로 스튁스 강의 거친 물

살이 휩쓸려 들어가는 저승으로 직행해야 할지도 모른다.  

  마지막 과제는 정말 죽음을 각오해야 하는 일이다. 이 마지막 과제를 수행해야 하는 여성은 극히 드

물다고 한다. 세 번째 과제까지는 자연의 힘이 도움을 주었지만 네 번째 과제를 푸는 힌트를 제공한 

것은 탑이다. 탑은 오랫동안 인간에 의해 축적된 지식과 지혜의 상징이다. 말하자면 책이나 도서관, 

또는 종교에서 받은 가르침이 프쉬케의 자살을 저지하고 방법을 알려주는 것이다. 소수의 인간들은 늘 

이승과 저승을 넘나들며 깨달음을 얻곤 했다. 예수도 부처도 한 동안 세상과 단절하고 먹지도 마시지

도 않은 채 삶의 실상을 깨닫고자 했다. 위대한 성자들뿐 아니라 원시 부족 공동체의 샤먼들 역시 비

슷한 경험을 통해 다른 사람들을 구할 지혜에 접속하곤 했다. 이런 길이 프쉬케가 마지막으로 가야 하

는 길이다. 저승으로 아예 가버리는 것이 아니라 반드시 돌아와야만 한다.  

  탑이 알려준 정보에 의하면 저승의 뱃사공에게도 값을 치러야 하며 저숭의 개에게도 먹을 것을 주

어야 한다는 것, 저승에서는 함부로 말을 섞거나 음식을 먹어서는 안 된다는 것, 그리고 무엇보다도 

중요한 것은 저승의 거주자들의 부탁을 거절해야 한다는 것이다. 말하자면 저승에 무사히 다녀오기 위

해서는 저승의 존재들과 무엇인가를 나누거나 그들과 섞여서는 안 된다는 것이다. 침묵을 지키고 탐욕

을 버리는 것 까지는 익숙한 대목이지만 부탁을 거절해야 한다는 것은 우리가 흔히 알고 있는 윤리적 

규범과는 동떨어진 것처럼 보인다.  

  우리는 누군가 도움을 요청해오면 그것을 거절하기 보다는 그들을 도와야 한다고 배우며 자랐다. 실

제 생활 속에서 우리가 항상 그렇게 선행을 베푸는 것은 아니지만 우리가 누군가의 요청을 거절했을 



때 마음속에 가책이 뒤따라 개운치 않은 기분이 되기도 한다. 특히 여성의 경우는 더 심해서 무의식적

으로 타인의 요구에 부응하는 행동을 하게 되기가 더 쉽다. 오랫동안 교육되어온 일종의 착한 여자 콤

플렉스가 작용하는 것이다. ‘착하게 행동하지 않으면 비난을 받거나 벌을 받을 거야’라는 마음 속의 속

삭임이 ‘아니요!’라는 발언과 행동을 저지하는 것이다. ‘아니요!’라고 다른 사람에게 말하는 것은 때로 

관계를 불편한 방향으로 이끌 수도 있고 아예 단절을 부를 수도 있다. 그러나 프쉬케가 가는 저승 방

문은 일상적 사건이 아니다. 말하자면 그녀는 마지막 변형의 시기를 거치고 있으며 남아있는 모든 에

너지를 집중하지 않으면 지쳐 쓰러져 다시 돌아가지 못할 수도 있다.  

  우리 영혼의 내면에서 변형이 일어나고 있는 시간은 편안한 시간이 아니다. 프쉬케가 그러했듯이 혼

란과 실망, 좌절과 절망이 교차하는 시간이다. 영혼은 슬픔과 고독이라는 고문을 견뎌내야 한다. 하지

만 우리 주변의 인간관계들은 그러한 자아변형의 과정에 별 관심이 없다. 가정이나 일터에서 해야 하

는 역할들이 끊임없이 내게 무엇인가를 요구한다. 아이도 돌봐야 하고 나이든 어른들도 챙겨야 하며 

나를 필요로 하는 일들을 거절 할 수가 없다. ‘당신이 꼭 필요해. 당신 없이는 아무 것도 제대로 돌아

가지 않을거야’라고 애원하는 주변 사람들의 요구에 ‘아니요. 그렇게는 할 수 없어요!’라고 답해야 한다

는 것이다. 인생의 어떤 단계에서는. 사람들은 ‘당신은 이기적인 사람이야!’라고 비난하겠지만 말이다. 

이것은 사실 이기적인 인성과는 관계가 없다. 사람들이 대부분 이기적이라고 비난할 때는 타인의 행동

이 자신의 요구에 부응하지 않는 경우가 많다. 다른 사람의 요구를 항상 거절할 필요도 없고 그래서도 

안되겠지만 단호해져야 할 때가 있는 법이다. 자기변형의 마지막 단계에 이르러서는 타인과의 관계 단

절도 불사해야 하기 때문이다. 어여쁜 아내와 자식들을 왕궁에 남겨 놓고 밤중에 몰래 빠져나와 숲으

로 향한 석가모니의 행동이 그런 것이다. 그에게는 자기변형의 과제가 더 시급했고 그렇기 때문에 떠

나라는 마음 속 외침을 따르는 것이 우선이었다. 그에게 부과된 온갖 의무에 대해 그는 가차없이 ‘아

니오!’라고 했던 것이다.  

  이 모든 과정을 거친 후에야 프쉬케는 큐피도와 재결합했다. 영혼이 사랑과 진정으로 하나가 된 것

이다. 그리고 그 열매는 기쁨이다. 절대로 열어보지 말라던 상자를 열어 정신을 잃은 대목은 무슨 뜻

일까? 시노다 볼린은 ‘절대로 열면 안된다!’는 말은 ‘꼭 열어보거라!’라는 뜻이라고 한 적이 있다. 강력

한 부정이 강력한 긍정으로 전환되는 이 아이러니. 어쨌든 프쉬케는 호기심을 이기지 못하고 상자를 

열었고 지하세계의 아름다움이라던 화장품의 정체는 잠이었다.  

  프쉬케가 기절하는 이 장면은 백설공주가 독사과를 삼키고 쓰러지는 장면과 유사하다. 백설공주도 

프쉬케도 이 때 강력한 의식의 변형이 일어날 때 동반되는 충격으로 쓰러지는 것이다. 그녀들은 어떤 

종류의 죽음을 거치고 이전의 자기와는 다른 존재가 되는 것이다. 프쉬케는 인간에서 신의 차원으로 



넘어가고 백설공주는 어린 소녀에서 처녀로 변화되는 것이다. 백설공주가 삼킨 독사과는 여성의 성장 

단계에서 경험해야 하는 성적 경험을 상징한다. 독사과를 삼키기 전까지 그녀와 함께 지내던 남성들은 

모두 난쟁이에 불과했다. 그러나 그 이후에 나타난 남성은 왕자님이지 않은가 말이다. 물론 이 독사과

를 건넨 것은 태모의 변신인 사악한 계모이다. 하지만 독사과에 독이 발라진 곳은 절반에 불과하다는 

점을 기억하시길. 백설공주와 프쉬케를 죽음과 같은 의식의 잠으로 이끈 이는 다름 아닌 위대한 어머

니 여신이다. 이 모든 과제를 고안하고 악역을 맡은 존재가 베누스-아프로디테 아닌가. 위대한 어머니 

여신은 영혼을 위험과 난관으로 몰아넣기도 하지만 그 위험과 난관은 또한 성장을 위한 디딤돌로 제

공되기도 한다.  

  앞에서 잠깐 언급했듯이 프쉬케 이야기는 루키우스 아풀레이우스가 당나귀로 변신하여 겪은 온갖 

진기하고 이상한 이야기들의 모음인 <황금당나귀>에 끼워져 있던 이야기다. 당나귀 루키우스는 장미

꽃잎을 먹어야 인간으로 돌아올 수가 있다. 그러나 그는 장미꽃에 가까이 가기가 너무 힘들었다. 당나

귀로 변한 그의 삶은 온갖 멸시와 학대로 점철된 것이었으며 죽을 고비를 넘기기가 일쑤였다. 장미꽃

은 봄이 무르익어 여름의 초입이 되어야 피어날 테고 장미꽃이 피어있다 하더라도 멍에에 묶인 당나

귀의 몸으로는 꽃밭을 마음대로 드나들 수도 없었다. ‘이제는 끝이구나! 당나귀의 몸으로 죽어야 하나

보다!’라고 절망하고 탄식하기를 여러 번, 결국 이야기의 말미에서 당나귀는 인간 루키우스 아풀레이

우스로 돌아온다. 그를 당나귀에서 인간으로 돌아오게 만든 것은 죽기 위해 달려간 바다에서 만난  이

시스 여신이었다. <황금당나귀>는 <프쉬케이야기>와 같은 자기 변형의 드라마이다. 스스로 괜찮은 인

간인 줄 알고 우쭐대던 루키우스는 당나귀로 변해 온갖 수모를 겪었고 여신보다 아름답다는 칭송을 

받고 살던 철없는 공주 프쉬케는 가장 비천한 하녀 취급을 받는다. 이들의 아래를 향한 여정은 결국 

여신들이 제공한 달콤한 축복의 전주곡이었던 것으로 이야기는 종결된다. 삶이 감추고 있는 신비는 이

것을 얻기 위해 저것을 겪어야 하고, 높아지기 위해 낮아져야 하며, 빛나기 위해 어두워져야 한다는 

것이다. 우리는 한 쌍의 신발을 필요로 하는 두 발로 걷는 존재인 것이다.   

 

                              (김융희, <삶의 길목에서 만난, 신화>, (서해문집, 2013), p.158-175)                    

 

 


