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삶의 길목에서 만나는 신들의 이야기 

 

6강. 어둠 속에는 무엇이 있을까 

 

“이리 오세요, 길가메쉬. 그대는 내 남편이 될 것이니, 그대가 갖고 있는 육체의 아름다움을 내게 주세

요. 그대는 내 남편이 될 것이며, 나는 그대의 아내가 될 것입니다. 나는 그대를 위해 청금석과 금으

로 만든 전차를 마련해 줄 것이며, 폭풍의 신령들이 당신 노새의 마구를 채우게 하겠어요! 내 집으로 

오세요. 그곳에는 삼나무 향기가 가득하지요. 그대가 내 집으로 들어설 때 문설주와 왕권의 단이 당신 

발에 입을 맞출 것이며, 왕들과 귀족들과 군주들이 그대 앞에다 고개를 숙일 것이며, 그들이 그대에게 

모든 산과 모든 평원을 공물로 바치게 할 것이며, 그대의 암염소는 세쌍둥이를 밸 것이며, 그대의 암

양은 쌍둥이를 밸 것이며, 무거운 짐을 실은 그대의 당나귀는 노새를 추월할 것이며, 그대의 전차를 

끄는 군마는 머리칼을 곤두세우고 질주할 것이며, 멍에를 진 그대의 황소는 필적할 상대가 없을 것입

니다.” 

  가장 오래된 서사문학이라고 알려진 ‘길가메쉬 서사시’에는 영웅이 되어 우르크로 돌아온 길가메쉬

를 이쉬타르 여신이 유혹하는 장면이 있다. 그녀는 길가메쉬의 아름다움에 반해 길가메쉬에게 자신이 

지닌 모든 힘을 나누어주겠다고 노래한다. 그녀는 사랑의 여신이며 모든 생명의 어머니였으므로 세상

에 넘쳐흐르는 모든 풍요의 근원은 그녀로부터 온 것이었다. 그러나 길가메쉬는 여신의 이런 유혹을 

물리친다. “내가 만일 당신과 결혼한다면 어떤 신세가 될까? 날씨가 추워지면 당신은 나를 헌신짝처럼 

버리겠지? 당신은 미풍이나 외풍에도 흔들리지 않는 거적문이며, 용맹한 전사를 뭉개버리는 궁궐이며, 

그 건축물을 갉아먹는 쥐이며, 짐꾼의 손을 검게 만드는 역청이며, 물을 나르는 사람에게 물벼락을 주

는 물 가죽부대이며, 돌로 된 벽도 기울게 하는 석회암이며, 적군을 끌어들이는 성벽을 부수는 망치이

며, 주인의 발을 꼭 조이게 하는 신발인 거야! 당신이 신랑으로 삼은 자들 중 영원히 남아 있는 자는 

어디에 있을까? ...당신의 가장 어린 남편이었던 탐무즈, 그는 당신이 정해준 운명 때문에 매년 매해 

눈물을 흘려야만 하지!..” 길가메쉬가 여신을 비난하면서 여신의 유혹을 거절하는 이유는 그녀가 모든 

것을 가져다주지만 동시에 모든 것을 앗아가기도 하는 여신이기 때문이었다. 그녀는 아름답지만 아주 

변덕스러우며 기쁨뿐만 아니라 고통과 슬픔도 가져다주는 존재였다.    

  남신들이 숭배받기 전에 먼저 세상에 자리를 잡고 숭배받았던 신은 여신들이었다. 지중해와 오리엔

트 지방에서 이쉬타르, 아스타르테, 아프로디테, 이시스, 키벨레 등으로 불리던 여신들은 인도의 무서

운 어머니 여신 칼리가 그러하듯이 자연의 모든 것을 낳고 기르고 다시 그녀의 큰 품속으로 집어 삼



키기도 하는 ‘큰 어머니 신’들이었다. 그런데 이 여신들의 이야기에는 항상 아들처럼 보이는 미소년과

의 사랑이야기가 첨부된다. 이쉬타르 이야기부터 살펴보자.  

  우르크에는 탐무즈라 불리는 아름다운 남자가 살았다. 여신은 탐무즈와 사랑에 빠졌지만 탐무즈는 

인간이었으므로 죽어야만 하는 운명이었다. 탐무즈가 죽자 여신은 슬픔에 빠진다. 그리고 탐무즈를 구

하러 지하세계로 내려가기로 결심한다. 지하세계는 에레쉬기칼이라 불리는 이쉬타르의 쌍둥이 여동생

이 지배하는 곳이었다. 지하세계에 가기 위해서는 여신이라 할지라도 지하세계의 법을 따라야만 했다. 

그녀는 땅 속으로 내려가는 일곱 개의 문을 하나씩 통과하면서 자신이 가지고 있는 모든 것을 내놓아

야만 했다. 일곱 개의 문을 모두 지나 지하세계의 맨 끝에 도달했을 때 그녀는 옷과 장신구는 물론이

고 신성한 힘과 권위도 모두 잃어버린 채 알몸으로 서게 된다. 그러자 그녀에게 인간에게 주어지는 예

순 가지의 약점이 덮쳤다. 그녀의 눈과 머리, 온몸에 인간의 모든 고통이 파고들었고 그녀는 여신으로

서 한 번도 경험하기 못했던 병과 늙음, 나약함 등을 알게 된다. 그녀는 그런 채로 거꾸로 매달려 삼

일 낮밤을 지낸다. 여신이 지하세계로 내려가자 땅 위에서는 황소가 더 이상 암소를 사랑하지 않고 수

탕나귀가 암컷을 무시하고, 남자가 여자를 멀리했다. 지상에서 사랑이 사라진 것이다. 그녀가 돌아오

지 않는다면 이제 세상은 어떤 꽃도 피어나지 않고 어떤 열매도 맺지 않으며 모든 동물은 홀로 밤을 

지내는 황무지가 될 것이다. 신들은 이 상황을 그대로 두고 볼 수만은 없었다. 에아라는 신이 중재에 

나서기로 했다. 그는 에레쉬기칼을 설득하여 탐무즈와 이쉬타르를 지상으로 다시 돌려보낼수 있도록 

했다. 그러나 조건이 있었다. 탐무즈는 칠월 한 달 동안은 지하세계에 다시 돌려보내져야 한다. 그리

고 그에게는 지하세계의 유령들이 항상 따라 붙어있어야 했다. 이쉬타르는 이 계약을 받아들였고 다시 

일곱 개의 문을 지나 자신의 신성한 힘을 하나하나 되찾고 지상으로 귀환한다.  

  어떤 전승에 의하면 에아가 한 방랑가객을 지하로 보냈고 그가 연주하는 아름다운 음악을 듣자 이

쉬타르가 잠에서 깨어나 자신의 존재를 다시 되찾았다고 전해지기도 하고, 또 어떤 전승에는 지하세계

를 접수하러 내려간 이쉬타르가 지하세계를 무사히 통과하는 댓가로 남편인 탐무즈를 일년의 한 달동

안 지하세계에 대신 보냈다고도 전해진다. 여신이 지하세계에 내려갔을 때 남편인 탐무즈가 잔치를 벌

이고 있었고 이를 알게 된 여신이 노해서 그랬단다.  

  이쉬타르와 탐무즈의 이야기는 지중해 지방에서 아프로디테와 아도니스의 사랑이야기로 변형된다. 

아도니스라는 이름의 미소년과 사랑에 빠진 아프로디테는 늘 아도니스가 불안했다. 그는 인간이었으므

로 언젠가 죽음이 그를 덮칠 것이기 때문이다. 걱정이 사고를 부른다고 어느 날 사냥을 나간 아도니스

는 달려오는 멧돼지 뿔에 받쳐 죽고 만다. 몸에서 피를 철철 흘리는 채로 쓰러져 있는 아도니스를 붙

들고 여신은 울부짖었다. “너는 인간이라 죽을 수밖에 없지만 나는 너를 보내지 못하겠다. 네가 쓰러져 

죽은 자리에 해 마다 너의 피처럼 붉은 꽃이 피어나리라! 한 번 바람이 불면 피지만 또 한 번 바람이 

불면 지는 꽃, 아네모네라 부르리라!” 아도니스는 ‘아돈’이라는 말에서 생긴 이름이라고 한다. ‘아돈’은 



시리아에서 주님을 뜻하며 멧돼지는 신성한 동물로 여겨졌다고 한다. 아도니스가 지하세계로 내려가는 

것은 아프로디테뿐 아니라 페르세포네도 그를 사랑했기 때문이기도 하다. 하지만 아도니스는 아프로디

테를 사랑했고 화가 난 페르세포네가 그를 그녀의 땅으로 앗아가 버린 것이다. 

  이와 비슷한 구조를 지닌 이야기는 페르세포네와 데메테르의 이야기 속에서도 반복된다. 밀과 곡물

의 여신이었던 데메테르의 딸 페르세포네는 지하세계의 왕인 하데스의 눈에 띄어버렸다. 오랫동안 외

로운 독신생활을 하던 하데스는 페르세포네를 강제로 납치하여 지하세계로 끌고간다. 갑자기 딸을 잃

어버린 데메테르는 사방을 찾아 헤매지만 딸을 찾을 수 없었다. 시름에 빠진 데메테르는 들판을 보살

피지 않았고 밀을 시들고 과일나무는 열매를 맺지 않게 된다. 그러던 어느 날 외딴 곳에서 밤을 지키

던 달과 마법의 여신이 헤카테의 귀뜸에 사실을 알게 된 데메테르는 딸을 찾아 지하세계로 내려간다. 

하지만 딸을 완전히 되찾아올 수는 없었다. 페르세포네는 지하세계에서 석류 세 알을 먹은 댓가로 일

년의 세 달은 지하세계에 머물러야 했기 때문이다. 그래서 그녀가 지하세계의 여왕으로 있어야 하는 

석 달 동안 데메테르는 하데스에게 딸을 빼앗긴 슬픔에 젖게 되고 그 석 달 동안 지상의 초목은 모두 

말라붙어 황량한 계절이 되고 만다. 딸이 다시 땅 위로 올라오면 데메테르는 기쁨에 가득차게 되고 여

신의 기쁨은 대지를 부활시킨다.  

  이런 식으로 반복되는 여신들의 지하세계로의 하강과 다시 지상으로의 귀환 신화는 농경시대 이후 

생겨난 식물의 생장과정과 관계가 깊다고 해석된다. 밀을 주식으로 하는 지중해 지방에서 탐무즈의 달

이라고 불렸던 칠 월은 밀의 씨앗이 땅 속으로 들어가 있는 기간이다. 지상은 그 때 너무 덥고 건조해 

모든 것이 말라죽고 만다. 탐무즈 또는 이쉬타르가 지하로 내려가 버린 것이다. 그러나 그렇다고 모든 

것이 다 끝난 것은 아니다. 끝날 것 같지 않던 더위와 가뭄도 때가 되면 사라진다. 여신이 돌아오면, 

또는 여신의 사랑하는 애인이 돌아오면 여신은 생기를 되찾고 지상의 생명들도 기쁨을 채워진다. 다시 

활기를 되찾고 사랑이 되돌아오는 풍요가 찾아오는 것이다. 

  식물생장의 주기를 상징하는 것처럼 보이는 이 신화는 그러나 우리 바깥의 자연의 변화만을 의미하

지는 않는다. 인간 내면에 자리 잡고 있는 자연 역시 이 신화의 영향권 아래서 움직이고 있는 것이다. 

자연의 살아있는 힘은 우리에게 우리가 향유할 모든 것들 가져다준다. 우리가 먹는 것, 입는 것, 보는 

것, 듣는 것, 우리가 감탄하는 것, 우리가 기뻐하는 것, 그 모든 것이 자연의 선물이다. 그러나 그 모

든 것은 어느 날 우리로부터 주었던 모든 것을 거둬가기도 한다. 어느 날 우리는 가난해지며 결핍에 

몸서리치며 고통에 신음하게 되기도 한다. 영웅들은 자연의 이 변덕스러움에 저항하는 자들이다. 그들

은 자연이 지닌 이 변덕스러움을 길들여 언제나 풍요를, 언제나 안전을, 언제나 쾌락이 유지되도록 하

기 위해 고군분투한다. 그들은 그러기 위해 조정하고 정복하며 빼앗고 축적한다. 영생을 얻으로 길을 

떠났던 길가메쉬에게 이쉬타르의 유혹이 헛소리로 여겨지는 것은 그 때문이다. 그의 욕망은 자연을 정

복하는 것이지 자연의 뜻에 따라 순간적인 기쁨으로 만족하는 것이 아니었기 때문이다.  



  영웅의 시대가 오기 전에 여신이 지배하는 때가 있었다. 여신은 모든 것을 가져다주는 풍요와 생명

의 근원이었고 그 모든 것의 근원에는 사랑이 자리잡고 있었다. 이시스나 이쉬타르나 아스타르테나 모

두 아프로디테와 마찬가지로 사랑의 여신들이다.(사랑의 여신이자 태모신이었던 아프로디테가 사랑만

을 주관하는 아름다움의 여신으로 정리된 것은 제우스라는 번개를 휘두르는 남신이 올림푸스 신전 중

심의 신들의 권좌의 왕이 되고 난 이후의 일이다. 그녀는 신화 계보에 의하면 제우스의 할머니뻘이 된

다. 모든 것을 주관하는 여신의 자리에서 강등되어 축소된 아름다움의 여신으로, 나중에는 급기야 창

녀들의 여신으로 추락하고 마는 신세가 된다. 이와 같은 여신의 추락은 가부장제의 발달과 함께 벌어

진 사랑과 자연에 대한 지위하락과 관계가 깊다.) 여신들의 이름으로 숭배받았던 사랑의 힘은 세상의 

모든 것을 생겨나게 하고 움직이게 하며 변화시키는 근원적이고 위대한 힘이었다. 그러나 이 힘은 인

간의 의지대로 좌지우지되는 힘이 아니었다. 그것은 알 수 없는 끌림에 의해 찾아왔다가 다시 알 수 

없는 바람에 이끌려 멀리 사라져 버린다. 사랑이 찾아오면 모든 것은 생기를 되찾고 기쁨에 노래부르

지만 사랑이 떠나면 고독과 고통과 황량함이 세상을 휩쓴다. 그러나 사랑은 아주 사라지는 법이 없어

서 어느 날 예기치 않은 때에 다시 찾아들어 잊었던 행복을 다시 가져다주기도 한다. 모든 것은 사랑

의 힘을 주관하는 인간 너머의 의지에 달려 있다는 믿음이 생겨났고 그 힘의 근원은 당연 여성이었다. 

모든 암컷은 사랑을 통해 새끼를 잉태하며 낳고 기른다. 그녀들의 사랑이 세상에 기쁨과 풍요를 가져

오는 것이다.       

  사랑의 여신의 변덕은 묘하게도 밤하늘을 여행하는 달의 변화와 닮아있었다. 달은 구부러진 소의 뿔

처럼 태어나 점점 자라나 둥근 보름달이 되고 다시 기울어 하늘에서 사라지곤 한다. 사흘 밤 동안 사

라졌던 달은 다시 약속의 반지처럼 얼굴을 내밀고 또 다시 변화의 여정을 반복한다. 달은 초기인류가 

경험한 하늘의 달력이었다. 달은 시간의 의미를 알려주는 표지다. 하늘의 달력의 주기는 28일이고 그 

주기를 반으로 나누는 지점은 보름달이 떴을 때이다. 달의 순환주기를 또 한 번 나누면 칠 일을 한 묶

음으로 하는 주일개념이 생겨난다. 한 달은 칠 일이 네 번 반복되는 동안이다. 달이 변화하는 것에 때

를 맞춰 여성들은 월경을 하고 물고기들과 바다생물들은 몸을 부풀리고 짝짓기를 한다. 우리 몸 속에

서 흐르는 바닷물인 붉은 피는 달의 움직임을 따라 여성의 몸을 부풀리기도 하고 쭈그러들게도 만든

다. 배란기에 여성은 아름다워지며 목소리의 톤이 높아진다. 월경이 끝날 때쯤 그녀의 목소리는 약간 

낮아진다. 황소의 뿔은 달의 모습으로 자라며 개와 늑대는 보름달이 뜨면 달을 보고 울부짖는다. 

  달이 사라진 사흘 밤 동안 세상은 어둠에 잠기고 오직 하늘의 천장에 매달려 있는 먼 별무리들만이 

빛을 밝힌다. 달빛과 달리 별빛은 작고 어른대며 어지러운 그림을 그리고 있다. 달이 사라지는 사흘은 

여신이 지하세계로 내려가는 기간이다. 여신이 지하세계로 내려갈 때 우리의 마음 역시 저 너머 어둠 

속으로 내려간다. 현대의 심리학자들이 무의식이라 부른 어두운 영토 말이다. 마음은 장소를 가지고 

있을까? 신화 속에서 마음은 장소로 나타난다. 하데스의 영토, 에레쉬기칼의 영토는 바로 무의식의 영



토이기도 하다. 아직 완전히 드러나지 않은 채 어둠에 싸여있는 곳, 그래서 우리를 두려움에 떨게 만

드는 금단의 땅, 그리고 죽음의 땅이기도 한 곳, 그곳이 무의식의 영토이다. 거기서 모든 것이 비롯되

지만 동시에 형태를 갖추고 명료했던 모든 것이 그곳으로 사라지기도 한다.  

  개인으로서의 우리의 자아의식은 거기서 생겨났다. 자아와 바자아의 경계가 모호한 곳, 나를 구성하

고 나를 대표하는 모든 것들이 무용지물이 되어버리는 곳, 이쉬타르가 옷과 보석을 모두 벗어버리고 

맨몸으로 거꾸로 매달려 있어야 했던 곳이 바로 그 곳이다. 우리가 의식 속에서 나의 것이라고 강력하

게 주장했던 모든 것들이 무의미해질 뿐만 아니라 낮의 의식으로 부여하고 정립해놓았던 모든 의미들

이 뒤집혀져 좋은 것과 나쁜 것, 피해야 할 것과 받아들여야 할 것 등등이 정반대로 뒤집혀버리는 곳

이기도 하다. 그러나 일종의 혼돈의 상태로 보이기도 하는 거기서 모든 마음이 비롯되고 모든 생명이 

비롯된다. 이쉬타르가 지하세계에 가서 가져온 것은 바로 지상세계를 화려하게 물들이는 생명의 힘이

다. 페르세포네가 지상과 지하를 오가면서 함께 움직이는 것도 바로 그 힘이다.  

  개인은 죽음의 세계에서 이 쪽 삶의 세계로 옮겨와 다시 저쪽 세계로 돌아가야 한다. 그는 태양을 

실은 배가 하늘을 움직이듯이 동쪽 해안에서 하늘로 떠올라 다시 서쪽 세계로 귀환한다. 태양을 실은 

배는 서쪽 수평선 끝으로 사라져 어둠 속을 여행한다. 태양의 밤바다 여행이 시작되는 것이다. 밤바다 

여행은 죽은 자들을 저승으로 이끄는 카롱의 뱃사공이 끄는 배를 탄 여행으로 이어진다. 그는 저승을 

여행하고 언젠가 다시 태양이 동쪽 끝에서 얼굴을 내미는 아침이 되면 다시 이승으로 돌아올 것이다. 

그런데 밤바다 여행은 이승의 삶이 완전히 끝나는 시간에만 일어나는 것은 아니다. 태양배의 여행이 

매일 반복되듯이 우리도 밤마다 밤바다 여행을 떠난다. 그리고 인생이라는 조금 더 큰 주기 속에서도 

밤바다 여행을 떠나야 하는 시간이 있다.  

  융과 캠벨은 인간의 삶이 해와 달, 그리고 지구가 움직이듯이 원형의 주기를 지니고 있다고 생각했

다. 동그라미를 네 개로 나누면 달이 변화하는 한 달이 나뉘어지듯이 네 개의 국면을 지닌다. 태어나

는 달처럼 성장하는 시간, 만월처럼 빛을 발하는 시간, 지는 달처럼 검은 영역에 흡수되는 시간, 그리

고 검은 달의 시간. 우리의 삶은 빛나는 달과 함께 검은 달의 영역이 항상 함께 한다. 검은 달의 영역

인 무의식은 사라지는 것이 아니라 친구처럼 우리 옆에, 또는 그림자처럼 우리 뒤편에서 우리를 따라

다닌다. 그리고 결국은 그것이 곧 나의 다른 모습이다. 융은 무의식의 영역을 끌어안아 의식화하는 것

이 성장이라고 보았다. 무의식의 영역을 끌어안는다는 것은 나의 어둠을 끌어안는 것이다. 내가 이해

할 수 없는 것, 용납할 수 없는 것, 그래서 두려워하는 것, 그것이 나의 어둠이다. 여신의 아들이었던 

영웅들에게 있어서 어둠은 정복되어야 하는 것, 파멸되어야 하는 것, 없어져야 하는 것으로 여겨지기

도 했지만 그들을 낳은 여신의 영역이 사라지면 그들도 자취를 감춘다. 오랫동안 아들들이 꿈꿨던 태

양만이 빛을 발하는 세상은 이미 그 빛에 피로해지고 있지 않은가. 여신의 어두운 힘은 우리가 그녀를 

끌어안아 그녀와 하나가 될 때 사랑에 대한 자각으로 변한다. 고대인들이 소피아 여신이라고 추앙했던 



것이 바로 그것이다. 소피아 여신은 검은 얼굴의 여신, 검은 마돈나이다.  

  고대 입문제의에서 상징적으로 나타났던 여신이 바로 이 검은 얼굴의 여신이었다. 데메테르와 페르

세포네의 이야기를 재현한 신비제의였던 엘레우시스 미스테리움이나 이집트 사제들의 입문제의였던 

이시스 제의, 이쉬타르 여신을 위한 신성결혼(Hieros gamos) 등이 모두 그러하다. 앗시리아 사람들은 

이쉬타르에게 이렇게 기도했다고 한다. “저로 하여금 날마다 행복과 만족을 느끼게 해주소서! 제가 당

신을 경배하오니 저에게 건강과 기쁨을 허락하소서! 제가 원하는 것을 저로 하여금 얻게 해주소서! 하

늘이 당신을 기뻐하고 바다는 당신 위에서 마구 뛰노나니! 우주의 신들이 당신을 축복하기 바라옵니

다! 위대한 신들이 당신에게 쾌락을 선사하기 바라옵니다!”  


