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삶의 길목에서 만나는 신들의 이야기  

 

7강 열쇠는 어디에 있을까 

 

숲의 왕, 뿔달린 신 

 

  어머니와 딸, 여신과 그녀의 젊은 연인의 신화 속에서 등장하는 지하하강의 모티브는 식물생장의 신

비에서 배운 죽음과 부활의 과정을 드러낸다. 계절의 주기적 변화에 따라 땅 속의 깊은 어둠과 땅 위

의 밝은 빛의 세계를 모든 식물적 생명이 차례로 거쳐 자라나듯이 사람의 인생도 어둠과 빛의 영역을 

교대로 체험하면서 성장하고 삶의 한 주기를 완성해나간다. 이 순환 과정 속에서 어둠은 악이 아니며 

부정적이기만 한 것도 아님을 우리는 알아간다. 엘레우시스 제전과 같은 신비제의들이 입문자들에게 

경험하게 했던 것은 이러한 생명의 양면성과 통합성, 그리고 순환성에 대한 체험이었다. 그리고 이러

한 법칙은 인간의 사회적, 도덕적 법칙의 한계를 넘어 자연 속에 내재한 포괄적 진리에 대한 통찰을 

담고 있었다. 성장과 쇠퇴, 탄생과 소멸, 빛과 어둠은 거대한 원환적 괘도 속에서 끊임없이 순환한다. 

인간의 사회적 삶은 지하의 어둠을 감추고 명료한 언어와 법률의 체계 속에서 움직이지만 구체적인 

인간의 삶은 사회적 삶의 밝음이 가리고 있는 그림자와 함께 무늬를 만들어나가며 진행된다. 보이지 

않는 것, 감추어진 것, 명료하고 공식화된 언어로 표현하기 어려운 것들이 존재하지 않는 것이 아니라 

다만 감추어져 있을 뿐이며 이러한 감추어진 영역이 드러난 영역의 지주 역할을 하고 있음을 통찰한 

과거의 사람들이 만들어낸 것이 계절적 제의, 주기적 의례였다.  

  지중해 지역의 사람들에게 있어서 이러한 감춰진 영역, 어두운 영역과 관련된 신들은 저 하늘의 밝

게 빛나는 신들 못지않게 중요한 역할을 담당했으며 이 신들에 찬양과 경배는 이들의 삶을 조화롭게 

해주는 역할을 했다. 그리스의 경우 지하세계의 제우스라고 불리는 하데스를 비롯해서 그의 아내인 지

하의 여왕, 페르세포네가 있었고, 바빌로니아에는 에레쉬키갈이 있었으며, 이집트에는 오시리스가 있

었다. 페르세포네와 이쉬타르가 주기적인 하강을 통해 빛과 어둠, 이승과 저승 양쪽 세계를 연결하는 

역할을 한 것처럼 디오니소스와 오르페우스 역시 나뉘어진 두 세계를 오가면서 자연 속에 숨어있는, 

그리고 우리의 자연적 인성 속에 숨어있는 통합적 차원을 드러내준다.  

  오르페우스 전승에서는 우라노스-크로노스-제우스로 이어지는 남신들의 지배가 디오니소스로 끝난

다고 한다. 디오니소스는 이전의 신들의 왕의 자리에 군림했던 남성 신들과는 판이하게 다른 성격을 

지닌 신이다. 이전 신들이 권력의 독점에 목숨을 걸었던 투쟁하는 신이었다면 디오니소스는 권력과는 

아예 거리가 멀다. 이전의 세 신이 아버지와의 싸움을 통해서 자신의 자리를 정립하고 그로부터 주권



을 행사하는 신들이라면 디오니소스의 이야기 속에는 아버지와의 결투도 투쟁도 등장하지 않는다. 이

오니소스의 추종자들은 주로 여자들이며 반인반수들과 동물들 역시 디오니소스의 영역에 합류한다. 디

오니소스는 싸우지 않으며 노래하고 춤추고 도취한다. 디오니소스는 남신이면서도 과거에 여신이나 뮤

즈의 영역이었던 아름다움과 생명, 도취와 광기를 주관한다. 오르페우스 전승에서 디오니소스를 마지

막으로 남신들의 지배가 끝난다고 했던 것 역시 오랫동안 가부장제의 그늘 속에서 상처받았던 남성성

이 디오니소스를 통해 그 상처를 치유하고 새로운 차원으로 변형될 수 있음을 암시한다.  

  디오니소스는 제우스의 넓적다리에서 태어난 신이다. 아테네가 제우스의 머리에서 태어남으로서 그

녀의 자연적 본성을 통제하듯이 디오니소스는 제우스의 넓적다리에서 태어남으로서 제우스의 지하적 

요소, 원지적 요소를 보충한다. 디오니소스는 그런 의미에서 아테네의 대극이며, 일련의 하늘 계열의 

신족들과 대극적 관계를 지닌다. 니체가 <비극의 탄생>에서 디오니소스적인 것을 아폴론적인 것의 대

극으로 다루고 있는 것처럼 디오니소스는 문명의 밝고 명료하고 합리적인 차원을 보충하는 역할을 한

다. 그는 위가 아니라 아래쪽을 향하는 신이다. 이는 그의 일대기에 대한 신화 속에서 그가 죽었다 되

살아난 신이라는 점과 연결되어 있다. 디오니소스 역시 태어나면서부터 헤라의 미움을 받았다. 헤라의 

사주를 받은 티탄들은 어린 디오니소스를 납치해 일곱토막으로 찢어 발이 셋 달린 솥에 삶아 그 고기

를 꼬챙이에 불에 구워버렸다. 하지만 데메테르가 아직 타지 않은 신의 심장을 꺼내 재와 함께 섞어 

부활시켰다. 그래서 그는 ‘죽었다 되살아난 신’이다. 그 재 속에서 자라난 것이 포도나무이다. 그의 죽

음과 부활의 이야기는 또 다른 전승에서 그가 어머니인 세멜레를 구하러 지하세계를 갔다왔다는 이야

기로 나타나기도 한다. 그는 지하세계를 무사히 다녀오는 댓가로 지하의 길잡이 여인에게 무조건적으

로 복종해야 했다고 전한다.  

  그의 죽음과 부활과 관련된 이야기들은 그가 포도주의 신이며 포도가 포도주로 변하기 위한 숙성과

정의 은유로 이해되기도 한다. 물론 포도에서 포도주로의 숙성과정은 인간 영혼의 변형과정의 은유이

기도 하다. 포도가 통 속에서 으깨져 어둠 속에서 오랜 시간을 거쳐 포도주로 전환되듯이 인간의 영혼 

역시 자아의 해체와 분리를 거쳐 긴 어둠 속에서의 숙성과정을 거쳐 비로소 신적인 영혼으로 변모한

다. 디오니소스의 취기는 신적인 취기를 뜻한다. 자아의 개별성, 분리감을 넘어 자연과 우주와의 일체

감 속에서 경험하는 황홀경이 디오니소스적인 취기이다. 그러나 이러한 신적인 취기가 오르페우스 교

단의 길과는 반대의 길 속에서 얻어진다. 오르페우스 교단이 영혼과 몸을 분리하고 물질적 자연 너머

에서 신성함을 지향했다면 디오니소스의 신성함은 자연적 망아경 속에서 경험된다.           

 디오니소스의 스승은 실레노스라 부르는 판이며, 그가 살았던 곳은 숲이고, 거기서 주로 여자 님프들

과 같이 시간을 보냈다고 한다. 그의 상징인 담쟁이 넝쿨과 월계수 화환, ‘티르소스’라 불리는 솔방울 

지팡이 등은 그가 문명과 자연의 전이지대에 자리잡고 있는 신임을 말해준다. 그를 뒤따르는 여자들을 

‘마이나데스’라 불렀는데 이는 제정신이 아닌 여자들이라는 뜻이다. 이들은 산과 숲으로 북과 탬버린을 



두들기며 뛰어다녔고 소리지르고 춤추고 노래했고 취했다. 그들의 제의에는 야생동물을 찢어발기는 행

위, 그리고 그들의 죽음을 애도하고 애도하면서 고기를 먹는 일들이 포함되어 있었고 무질서에 빠진듯

한 광란이 포함되어 있었다. 그들은 머리에 메꽃무리와 담쟁이 덩굴을 얹고 맨발로 뛰어다녔고 문명의 

거주자들을 비웃기도 했다.  

  마이나데스나 디오니소스에 대한 무시는 신의 응징을 받곤 했는데 그 대표적인 경우가 보이오티아

의 미뉘아스의 근면한 세 딸들과 디오니소스의 외조카인 펜테우스이다. 디오니소스의 어머니 세멜레의 

자매이기도 한 아가우에(숭고한 자)는 디오니소스의 신성을 믿지 않았으므로 디오니소스의 저주를 받

아 미쳐버린다. 그녀는 자기 아들을 사냥감으로 오인하여 사냥개에게 물리게 했고 아들인 펜테우스를 

찢어죽인다. 미뉘아스의 근면한 딸들도 마찬가지다. 그들 역시 디오니소스의 신성을 존중하지 않은 이

유로 미쳐버린다. 그들의 베틀에서는 덩굴식물이 자라 뒤덮었고 천바구니에는 뱀이 우글거리게 되었

다. 세 자매들은 미쳐 자신의 조카를 찢어죽인다. 디오니소스는 자신의 영역을 존중하지 않거나 무시

하는 사람들을 미치게 한다.  

  그리스인들은 디오니소스를 위한 제전을 동지에서 추분 사이에 네 번 행했다고 한다. 겨울을 거치는 

동안 매 달 치른 셈이다. 물론 공식화된 디오니소스 제전은 점차로 순화되었고 나중에는 남성들만 참

가하는 의레로 변형된다. 이것이 우리가 연극의 기원으로 알고 있는 디오니소스 제전이다. 동지에서 

추분 사이의 기간은 아폴론이 북쪽나라인 휘페르보이아로 떠나는 시간이다. 아폴론이 비운 자리를 디

오니소스가 차지한다. 디오니소스는 아폴론적인 것을 보충한다. 태양빛이 약해지고 기온이 내려가며 

화려하게 꽃피던 것들이 지상에서 사라진 그 기간은 땅 속에서 생명이 잉태되어 어둠 속에서 숙성되

는 기간이다. 밝은 대낮의 명확한 질서가 이 어둠 속에서는 아무 효력이 없다. 우리가 어둠 속으로 죽

음 속으로 내려가면 살아서 신봉하던 중요한 규칙들과 가치들이 무의미해지는 것처럼 말이다. 그러나 

더 커다란 과점에서 보면 이 과정은 그 괘도가 한바퀴 돌아 제자리로 돌아오는 과정 중에 반드시 거

쳐야 하는 단계이기도 하다. 디오니소스적인 차원을 밀어내면 펜테우스나 보이오티아의 왕녀들처럼 밝

음의 광기에 사로잡히게 된다. 우리 시대의 신경증은 바로 이러한 아폴론적인 것의 항진이 낳은 결과

다.  

               

마법의 가마솥  

 

  디오니소스의 죽음과 부활의 신화 속에서 등장하는 것이 티탄들의 세 발 달린 솥이다. 세 발 달린 

솥은 아폴론의 무녀인 퓌티아의 의자가 그런 것처럼 순환하는 질서의 상징이다. 디오니소스를 삶고 구

웠던 솥은 재생의 가마솥이다. 우리는 이전에 메데아의 이야기 속에서 이 솥을 만난 적이 있다. 늙은 

양을 젊은 양으로 변형시키는 마법의 가마솥 말이다. 재생의 가마솥은 고대 켈트 지방에서 섬김을 받



던 세리드웬 여신의 가마솥에서도 등장한다.  

  세리드웬의 가마솥은 생명을 가져다주기도 하고 앗아가기도 하는 약을 끓이는 마법의 가마솥이다. 

마치 인도의 칼리 여신이 죽인 것들로 생명을 먹이듯이 세리드웬이 휘젓는 가마솥 역시 살리는 약과 

죽이는 약을 동시에 만들어낸다. 어느 날 여신은 자신의 아들인 모르프란에게 먹일 약을 끓이고 있었

다. 그런데 여신의 심부름꾼이었던 귀온이 가마솥을 지키고 있다가 솥에서 약이 튀어 그의 손가락에 

닿게 되었고 엉겹결에 약을 세 방울 먹게 되었다. 그러자 귀온은 순식간에 마법의 지혜를 깨우치게 되

었고 그와 동시에 여신과 심부름꾼은 쫓고 쫓기는 경주를 하게 된다. 여신은 사냥개로 변해 토끼로 변

한 귀온을 쫓고 토끼는 다시 연어로, 사냥개는 수달로, 연어는 다시 제비로, 수달은 매로 변한다. 이렇

게 이들의 변신놀이가 계속하는 동안 달이 가도 계절이 바뀌었다고 한다. 여신과 심부름꾼 간의 변신

놀이는 귀온이 보리알로 변해 알곡들 사이로 숨어들고 여신은 암탉으로 변해 이 보리알을 쪼아 먹어

버림으로서 끝이 난다. 그러나 여신이 삼킨 씨앗은 그녀의 뱃속에서 아홉 달이 지나자 새로운 생명으

로 다시 태어나게 된다. 귀온은 ‘빛나는 이마’라는 뜻을 지닌 탈리에신으로 거듭난다.  

  세리드웬의 가마솥에서 끓고 있는 약은 지혜와 생명을 주는 마법의 약이다. 그리고 생명과 지혜는 

해가 가고 달이 가고 계절이 바뀌는 동안 생명들이 모양을 바꾸면서 서로를 쫒는 그물망을 만들어낸

다. 여신과 심부름꾼 간의 예기치 않은 변신놀이의 끝에 탄생하는 것은 빛나는 아이이다. 세리드웬의 

가마솥은 변형의 상징이며 그것은 컴파스와 자로 기하학 법칙을 적용하는 신이 아니라 먹고 먹히는 

생명의 고리를 움직이는 구체적이고 감각적인 여신의 힘을 나타낸다. 그녀는 먹을 것을 끓이고 먹이기 

위해서 죽이고 복수하기 위해 삼킨다. 여신의 들끓는 가마솥은 좋은 것만 만들어내는 것이 아니라 나

쁜 것도 만들어낸다. 하지만 약이 독약이 되고 다시 독약이 약이 되는, 죽이려고 삼킨 것이 다시 생명

으로 잉태되는 패러독스가 벌어지는 곳이 그것이기도 하다.  

  가마솥 속에서 끓고 있는 약은 모든 생명이 태어나는 원초적인 용광로의 이미지이다. 인간은 자연의 

일부로서 자연을 어머니로 해서 태어났으나 어머니를 배신한 아들의 후예이기도 하다. 남신들의 부친

살해의 계보가 디오니소스로 종지부를 찍는다는 것은 어머니 여신의 배신과 강탈과 폭력의 역사가 디

오니소스를 통해 끝난다는 것을 의미하기도 한다. 그는 남신이면서도 여성적이며 남신이면서도 이기고 

지는 것과는 관계없는 신이다. 그의 응징을 받는 존재들은 다만 그를 존중하지 않는 자들, 그를 비웃

는 자들, 그를 팔아먹으려 하는 자들이다. 그는 이전의 남성 영웅들과는 달리 메데아의 가마솥, 마법

의 가마솥에 들어갔다 살아나온 자이다. 그는 적어도 모노산달로스가 아니다. 세리드웬의 가마솥에서 

보듯이 이 가마솥은 변형의 가마솥이다. 변형을 위해서는 원초적인 혼돈을 경험할 수밖에 없다. 원초

적인 혼돈을 경험하는 것은 태초의 어머니 여신의 품 안으로 들어가는 일이다. 죽음과 재생의 비의는 

여기서 일어난다. 태초의 어머니 여신의 품은 인간이 자기 중심적으로 그어놓은 가상의 경계를 무화시

킨다. 그 어둠 속에서 우리는 이전에 믿고 신봉하던 가치관과 규정과 경계가 거대한 속임수라는 것을 



배운다. 그것이 막강한 힘을 가지고 있으나 가상에 불과하다는 것을 배운다. 사회화된 가치와 그것의 

상대적 도덕이 하나의 가상임을 깨닫기 위해서는 그것의 바깥, 우리의 존재의 뿌리인 어두운 어머니 

여신의 가마솥 속에 들어갔다 나와야 한다.        


