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삶의 길목에서 만나는 신들의 이야기  

 

1강 교차로의 신의 질문: 너는 누구인가 

 

스핑크스와 오이디푸스 

 

  테베로 가는 길목에는 아름다운 여자의 얼굴을 지닌 괴물이 지키고 서있었다. 독수리의 날개와 사

자의 몸, 뱀의 꼬리를 지닌 그녀는 지나가는 사람에게 수수께끼를 낸다. “목소리는 하나이면서 다리

가 넷이었다 둘이었다 셋인 것은 무엇인가?” 수수께끼를 풀지 못하면 나그네는 괴물의 발톱에 찢겨 

죽음을 맞이해야만 한다. 이 수수께끼를 푼 사람은 오직 오이디푸스 뿐이었다고 한다. 잘 알려져 있

는 것처럼 그 괴물의 이름은 스핑크스다. 스핑크스는 오이디푸스가 수수께끼를 풀자 벼랑에서 몸을 

던져 죽어버리고 만다.  

  오이디푸스는 라이오스와 이오카스테 사이에 태어난 아들이다. 아버지 라이오스왕은 사촌의 아들을 

욕보인 데 대한 댓가로 무서운 저주를 받게 된다. “네가 아들을 낳으면 그 아들은 너를 죽이고 너의 

아내와 결혼할 것이다.” 저주를 두려워 한 라이오스는 태어난 아들을 내다 버린다. 오이디푸스는 ‘부

은 발’이란 뜻인데 이는 라이오스 왕이 오이디푸스의 발을  상자에 못박아 버렸기 때문에 생긴 이름이

다. 이웃나라에서 성장한 오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼를 풀고 라이오스가 다스리던 나라, 그러

니까 아버지의 나라의 국왕이 되고 관례에 따라 죽은 왕의 아내, 그러니까 자신을 낳은 어머니와 결

혼한다. 물론 그는 아무 것도 모르는 채로 이러한 엄청난 운명에 휩싸이게 되는 것이다. 그런데 오이

디푸스는 어찌하여 아버지를 죽였을까? 좁은 길에서 마주친 두 사람이 시비가 붙었다. 서로 상대에게 

길을 비키라고 우기고 있던 중 나이든 왕인 라이오스가 막대기로 오이디푸스의 머리를 때렸다. “젊은 

것이 노인의 길을 막다니, 버르장머리 없는 것 같으니라구!” 젊은 오이디푸스는 불같은 성격의 청년

이었고 낯선 노인에게 모욕을 당한 것을 참을 수 없었다. 그 길로 이 철없는 젊은이는 그 노인을 때

려눕히고 만다. 예언이 실현되는 순간이다. 승승장구하던 오이디푸스는 자신이 차지한 왕국이 오랜 

가뭄과 기근에 휩싸이면서 몰락의 길을 걷기 시작한다. 왕국의 황폐화가 자신이 지은 죄 때문이라는 

것을 알게 된 오이디푸스는 스스로 자신의 눈을 찌르고 황야로 방랑의 길을 떠난다.  

  그리스인들에게 눈은 아폴론 신과 관계된다. 눈이 무엇인가를 볼 수 있는 것은 태양이 있기 때문이

다. 우리는 태양 덕택에 세상을 바라보며 우리의 두 눈은 또한 우리 몸의 태양이기도 하다. 아폴론의 



지혜와 예언은 바로 눈의 지혜, 눈을 통한 앎이다. 그러나 오이디푸스는 눈을 통해 아무 것도 알 수 

없었다. 그가 누구인지, 무슨 일을 했는지, 자신의 운명이 무엇인지. 그가 자신의 눈을 찌른 것은 그

런 의미에서 아폴론에 대한 반항의 표시이다. 아폴론신은 너 자신을 알라고 하지만 그가 선사한 눈을 

통해서 우리는 절반만을 알 수 있을 뿐이다. 오이디푸스에게 진실을 알려준 자도 눈먼 예언자 테레시

아스 아니었던가.(테레시아스는 원래부터 장님이 아니었다. 지나가던 길가에 뱀이 교미하고 있는 것

을 보고 뱀들을 막대기로 쳐죽인 댓가로 원래 남자였던 몸이 여자로 변했다. 하루는 제우스와 헤라가 

부부싸움 끝에 테레시아스에게 중재를 요청했다. 싸움의 원인이 남녀중에 사랑으로 이득을 보는 쪽이 

누구인가에 대한 것이었으므로 이 문제를 판정해줄 수 있는 사람은 남녀 모두를 살아본 경험이 있는 

테레시아스뿐이었기 때문이다. 테레시아스는 제우스편을 들어주었고 화가 난 헤라가 테레시아스의 눈

을 멀게 해버렸다. 제우스는 그 대신에 테레시아스에게 신의 지혜를 선사했다.)   

  스핑크스와 오이디푸스, 아폴론은 이 이야기 속에서 보이지 않는 선으로 서로 연결되어 있다. 우리

는 누구인가? 우리가 누구인지 알지 못하면 우리는 스핑크스의 밥이 된다. 그러나 우리가 누구인지 

어떻게 알 수 있단 말인가? 앎은 눈으로 보는 데서 출발한다. 그러나 눈으로 보는 것만으로는 아무 

것도 알 수 없다. 지혜는 눈으로 보이는 세계 너머를 아는 일이다. 오이디푸스의 잘못은 그가 아버지

를 죽이고 어머니와 결혼했다는 사실에 있다기 보다는 그가 아무 것도 알지 못했다는 것에 있다. 그

는 수수께끼의 표면만을 이해했을 뿐이다. 스핑크스가 묻는 질문에 답할 수 있었지만 스핑크스의 정

체에 대해서는 무지한 자였다. 그럼 스핑크스는 누구일까?  

  스핑크스는 에키드나와 튀폰 사이에서 태어난 괴물이다. 에키드나는 ‘뱀의 여신’이라는 뜻으로 새의 

날개와 뱀의 하체를 지니고 있는 괴물들의 어머니이며 튀폰은 델로스 섬을 지키고 있는 수컷 용이다. 

튀폰의 짝은 델피네라고 불리는 암룡이다. 스핑크스는 수수께끼를 이 델퓌네로부터 배웠다고 한다. 

델퓌네가 살고 있는 곳에 지어진 신전이 바로 델피 신전이다. “너 자신을 알라”라는 명구가 씌여져 있

는. 흔히 소크라테스의 전언으로 알려져 있는 이 말은 델피에 있는 아폴론 신전에 남아있는 아폴론의 

신탁이라고 한다. 스핑크스가 낸 수수께끼 역시 바꿔 말하면 “너는 누구인가”이다. 아폴론은 예언과 

치유, 음악을 담당하는 신이자 태양의 신이다. 아폴론 신전에 찾아가 신탁을 물었던 사람들이 찾은 

최선의 답은 “너 자신을 알라”이다. 모든 것의 답이 우리 안에 있다는 것이다. 그런데 길목을 지키는 

스핑크스는 왜 그런 수수께끼를 냈을까?  

 

신화가 건네는 말 

 

  신화는 신들의 이야기이다. 신은 이 세계를 움직이는 근원적이면서도 신비스러운 힘의 이름이다. 



우리는 이 세상에 태어나고 살다 죽는다. 모든 사물은 모습을 갖추고 나타났다 일정 시간이 흐르면 

다른 모습으로 바뀐다. 나무는 연필이 되기도 하고 책상이 되기도 하며 불타는 연기가 되기도 한다. 

꽃은 피어서 향기를 퍼트리고는 땅위에 떨어져 먼지처럼 흩어진다. 시시각각 끊임없이 변화하는 이 

모든 것들은 모두 어디에서 와서 어디로 가는 것일까? 무엇이 이 모든 것들을 생겨나게 하고 또 사라

지게 하는가? 이 생성소멸의 과정 중에 찾아오는 기쁨과 슬픔, 쾌락과 고통은 무슨 의미를 지니고 있

는 것일까? 살면서 누구나 한번쯤은 물어보는 질문이지만 우리가 항상 이 질문에 대해 답을 구하는 

것은 아니다. 누군가는 그런 질문을 던져본 적이 있는지 까마득할테고 또 누군가는 그런 질문이 쉽게 

답을 찾을 수 없는 의문인지라 질문자체가 무의미하다고 생각하며 살아갈테고 또 누군가는 아주 드물

긴 하지만 평생에 걸쳐 이 답을 찾으려 긴 시간을 보내기도 한다.  

  오늘날 재미있는 이야기거리, 황당무계하지만 뭔가 그럴듯하기도 한 이야기거리, 아이들은 좋아하

지만 어른들은 쓸데없는 소리라고 무시하기도 하는 이야기거리로 여겨지기도 하는 신화는 원래 신성

한 이야기들이었다. 너무나 신성해서 아무 때나 말할 수도 들을 수도 없는 이야기, 정해진 때와 장소

에서만 아주 조심스럽고 비밀스럽게 말해지던 이야기였다. 신화는 저자가 없는 이야기이다. 언제부터 

이야기가 시작되었는지 누가 이야기하기 시작했는지 알 수 없다. 우리가 알고 있는 신화의 저자들은 

전해내려오는 이야기를 기록한 자에 불과하다. 신화는 구전전승으로서 오랜 시간에 걸쳐 사람의 입과 

귀와 기억을 통해 전해온 이야기이다. 그래서 신화에는 그 이야기를 말하고 듣고 전했던 사람들의 흔

적이 남아있다. 신화는 언제 어디서 전승되었는지에 따라 다양한 변형을 거친다. 이야기라는 끈을 통

해 과거의 살았던 사람들과 현재에 살아있는 사람들 그리고 미래에 살아가게 될 사람들이 하나로 엮

이는 것이다. 분석심리학자 칼 구스타브 융은 신화를 집단무의식의 산물로 이해했다. 개인무의식의 

심층에 자리잡고 있는 우리 마음의 보다 더 넓고 깊은 차원에서 말해지고 울림을 갖는 이야기라는 것

이다.  

  신화는 이야기이며 동시에 상징이다. 이야기이므로 처음과 중간과 끝이라는 한 줄로 이어지지만 우

리의 사실적 서사와는 달리 처음과 끝이 둥글게 말려 과거 현재 미래가 뒤섞이기도 한다. 또한 이것

이면서 이것이 아니기도 하고 이것이면서 저것이기도 한, 말하자면 우리의 형식논리적 규칙이나 기계

론적 인과율의 지배를 마음껏 무시하며 넘나드는 이야기이기도 하다. 그래서 문자 언어보다는 그림 

언어적 성격을 더 많이 갖는다.  

  신화는 집단무의식이 만들어낸 상징적 이야기라는 점에서 세계에 대한 이야기이면서 동시에 우리 

자신에 대한 이야기이기도 하다. 세계는 우리 자신의 거울이다. 우리가 보고 있고 알고 있는 세계는 

말 그대로 ‘우리의’ 세계이다. 있는 그대로의 세계가 아니라 인간이 지니고 있는 감각지각과 마음의 

틀이 투영된 세계라는 것이다. 그런데 거울이 스스로를 바라볼 수 없듯이 세계를 비추는 우리 마음에

는 감춰진 차원이 존재한다. 우리가 명료하게 자각하고 있는 마음 너머에는 흐릿하게 감춰진 영역이 



자리잡고 있다. 심층의식의 차원, 또는 무의식의 차원이라 일컬어지고 있는 이 차원은 명료한 합리적 

이성의 언어가 아닌 불투명하고 애매모호하며 다의적인 상징의 방식으로 우리에게 말을 건넨다. 신화

는 이 세상에 대한 이야기이면서 동시에 우리자신에 대한 이야기이다. 이 세상이 어떻게 생겨나서 어

떻게 존재하다가 어떻게 사라지는지, 그 세상 속에서는 어떤 일들이 벌어지는지에 대한 신비한 이야

기들은 다시말해 우리가 어떻게 생겨나고 어떻게 사라지는지 우리 안에서는 어떤 일들이 벌어지고 있

는지를 이야기해주는 것이다. 그래서 신화는 “안에서 일어나는 일이 밖에서도 일어나고 위에서 일어

나고 있는 일이 아래에서도 일어나는” 이야기인 것이다. 헤르메스 트리메기토스(헤르메스 트리스메기

토스는 세 배나 위대한 헤르메스란 뜻이다. 헤르메스는 제우스와 요정 마이아 사이에서 태어난 신이

다. 양치기의 신이며 제우스의 전령이다. 바람달린 신발을 신고 있는 모습으로 그려지는 이 신은 언

어와 소통의 신, 도둑과 사기꾼의 수호신이기도 하다. 가장 빠른 발을 지녔으면서 그가 가지 못하는 

곳은 없다. 그는 경계지워진 이쪽과 저쪽을 자유자재로 넘나드는 신의 이름이다.헤르메스 트리스메기

토스는 연금술의 신이다.)라는 신화적 인물이 남겼다는 에메럴드 석판에는 이렇게 쓰여있다고 한

다.“큰 것이 곧 작은 것이다. 위에 있는 것이 아래에도 있으니 오직 존재하는 것은 생명과 한 이치이

다. 이것을 움직이는 자 또한 그와 하나이다. 신성한 경계에는 안도 없고 밖도 없다. 큰 것도 없고 

작은 것도 없다. 위와 아래 또한 없는 것이다.”   

  신화가 지혜의 말씀으로 여겨지는 이와 같은 이유에서 이다. 신화는 오래된 이야기이면서 동시에 

여러 사람의 마음을 통과한 이야기이기도 한다. 또한 이 세계의 의미에 대한 이야기이면서 동시에 우

리 자신의 의미에 대한 이야기이기도 하다. 직선적 역사관을 지니고 있는 현대인들에게 과거는 미래

와는 무관한 시간이지만 순환하고 반복되는 시간관 속에서 내일은 또 다른 어제의 다른 이름이다. 우

리는 이 세상에 유일한 존재이면서 동시에 과거 현재 미래에 태어나고 죽어갈 모든 사람들과 그 무엇

인가를 공유하는 존재이기도 하다. 삶은 그것을 경험하는 사람에게 일회적이고 매번 새로운 것이지만 

밀려갔다 다시 밀려오기를 반복하는 생명의 큰 흐름의 일부이다. 신화는 우리 안에서 일렁이고 있는 

큰 생명의 파도에서 울리는 말이다. 그래서 개인의 이야기이면서도 동시에 모두의 이야기가 될 수도 

있는 것이다.   

               

 스핑크스적 지혜와 아폴론적 지혜 

 

  오이디푸스 이야기에서 잠깐 만났던 스핑크스는 지나가는 나그네를 곤경에 빠트리는 사악한 괴물이

기만 한 것일까? 어떤 면에서 스핑크스는 오이디푸스가 깨닫지 못한 삶의 뒷면과 전체성을 수수께끼

라는 형식을 빌어 가르쳐주는 지혜로운 여신의 면모를 가지고 있다고 볼 수 있다. 오이디푸스가 자신



의 무지함을 깨닫고 아폴론을 저주했을 때 그는 자신이 지금까지 믿고 의지해왔던 일면적인 앎과 그

로부터 비롯된 자기 확신에 스스로 배반당했다는 것을 인정하고 있는 것이다. 아폴론은 델퓌의 신탁

을 빌어 ‘너 자신을 알라’고 가르치지만 정작 아폴론의 가르침은 오이디푸스를 자신이 처한 곤경으로

부터 구해주지 못했으며 오히려 그는 아폴론에 대한 신봉의 댓가를 참혹한 비극으로 맞이해야만 했

다. 

  그리스 신화 속에서 주로 영웅들과 대면하게 되는 여성괴물들은 지중해 지역에 번개를 휘두르는 전

사 신인 제우스가 도래하기 전부터 자리잡고 있던 오래된 신들이었다. 자연의 난폭함과 불가해함은 

뱃사람을 노래로 유혹하는 세이렌이나 뱀으로 뒤덮인 머리카락을 지닌 메두사의 형상으로도 나타난

다. 스핑크스 역시 자연의 수수께끼 같은 면모를 나타낸다. 그녀는 사람과 사자와 독수리와 뱀의 면

모를 한데 합쳐놓은 존재다. 그리고 그녀가 내는 절체절명의 수수께끼는 바로 시간 속에 변화하는 인

간의 운명을 암시한다. 스핑크스의 네 가지 모습은 하늘의 네 귀퉁이를 차지하고 있는 별자리의 상징

으로 알려져 있다. 태양이 하늘의 여러 별자리를 통과하면서 달이 바뀌고 계절이 바뀌듯이 한 인간의 

삶 역시 순환하는 시간의 그물에 걸려있다. 꽃피는 시절이 있는가 하면 혹독한 추위를 견뎌내야 하는 

시간도 있다. 그 순환하는 시간 속에서 그가 배워야 하는 것은 그의 아침이 꼿꼿하게 두 발로 일어서 

자신의 힘으로 걸어가야 하는 것을 배우는 시간이라면 그의 저녁은 그와 정반대로 다시 아래로 몸을 

굽혀 자신이 대지와 자연에 의존되어 있는 존재라는 사실을 깨우치는 시간이라는 점이다. 그러나 시

간에 따라 변화하는 이러한 존재의 전체성을 깨우치지 못할 때 우리는 오이디푸스처럼 자기 자신이 

누구인지 정작 알지 못하는 무지에 휩싸인다. 게다가 오이디푸스처럼 자신의 앎이 전체적 앎이라고 

착각하는 무지와 오만에 빠진다.  

  오이디푸스가 오랫동안 의존했던 아폴론적 지성은 한낮의 작열하는 태양빛이 그러하듯이 사물의 모

든 면모를 하나도 남김없이 낱낱이 비추는 것 같지만 사실은 주목되지 않은 짙고 어두운 그림자를 드

리운다. 모든 것을 명료하게 설명할 수 있고 합리적으로 분석할 수 있다는 이성의 오만이 바로 아폴

론적 지성이 빠지는 오만이고 그 오만이 낳은 그림자가 바로 인간에게 닥치는 비극적 현실이다. 그는 

모든 것을 아는 듯이 보이고 모든 것을 가진듯하고 모든 것을 지배하는 것처럼 보이지만 실제로 자신

의 편이었던 모든 것, 가족, 국가, 신하로부터 추방당하고 그 자신으로부터 배신당한다. 그는 자기 

자신이 정작 누구인지 알 수 없었으므로 그로부터 얻은 모든 것들은 진정 자기 자신의 것이 될 수 없

었다. 인간 오이디푸스가 창창한 젊은 시절에 획득한 모든 것들이 해가 기울자 그의 목을 조이고 그

를 용납할 수 없는 고통의 구렁텅이에 빠트리는 역할을 한다. 그는 그의 앞에 닥친 재난의 원인이 바

로 자기 자신이라는 것, 자신이 저주한 이가 결국 자기 자신이라는 것을 모른다. 그리고 그것이 바로 

그가 당면하게 된 비극적 현실로 그를 끌고 간다. 

  오이디푸스에게 내려진 저주는 어쩌다 가혹한 운명에 사로잡혀 버린 불쌍한 개인의 몫이라고만 할 



수 없다. 지중해 지역에 도래한 유혈과 참사의 그림자를 드리운 정복과 지배의 역사가 낳은 집단적 

트라우마의 표본이라고 할 수 있다. 정복과 지배의 역사는 이민족에 대해서뿐만 아니라 더 근원적으

로는 인류가 자연에 자행한 폭력과 무례함속에 뿌리박혀 있다. 스핑크스의 지혜는 언젠가부터 괴몰로 

전락한 오래된 자연신들의 목소리로부터 울려나온다. 오이디푸스로 표상되는 절름발이 영웅은 스핑크

스를 죽이고 스핑크스를 이긴 것 같지만 그는 스핑크스의 지혜를 알아듣지 못한 어리석은 인간의 전

형이다. 오이디푸스의 비극은 그의 황야로의 방랑을 통해 삶이 숨기고 있는 또다른 비밀로 우리를 이

끈다. 그는 장님이 되고 추방자가 되어 바깥을 떠돌지만 불행하고 비천해 보이는 그의 행로가 또 다

른 삶의 은총을 예고하니 말이다.              


