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6강. 흙의 시학 II : 하강과 휴식, 잠과 꿈 속으로  

 

1. 동굴, 어머니의 배: 죽음과 탄생의 집  

 

  우리의 꿈이, 우리의 몽상이 흙의 세계의 내부로 향할 때 땅은 거대한 뱃속으로 바뀐다. 그 때 우리

는 땅 속으로 들어가 그 안에(dans) 있다. 우리의 상상이 땅 속을 향해 나아갈 때 우리는 땅이 되었다

가 땅의 뱃 속의 거주자가 된다. 우리의 상상하는 의식은 땅의 바깥에서 땅 속을 상상하면서 다시 바

깥으로 나온다. 상상하는 의식은 안과 밖을 하나로 연결하며, ‘...대한(contre) 의식’과 ‘...속의(dans) 의

식’을 하나로 연결한다. 이 두 극단 사이에서는 운동이 일어나고 이 운동 속에서 이미지는 증식한다. 

이 운동 속에서 사물과 나는 하나로 연결된다. 이 연결은 고정된 연결이 아니라 의식의 투사와 전이가 

하나의 리듬을 지니고 반복되는 살아있는 연결이다. 이 연결 속에서 사물과 나는 하나의 톤(tone)으로 

조정된다. 사물과 나는 리듬을 주고받으며 하나로 조율되는 것이다. 바슐라르가 <휴식>에서 언급하고 

있는 상상력의 ‘리듬분석과 조성(rhythmanalyse et tonalisation)’이 바로 이것이다. 사물은 나를 되비

추며 나는 그런 사물과 하나가 되었다 다시 분리되며, 되비춰진 나의 내부를 사물 속에서 경험하며 그

것을 사물로 경험한다. 이 운동은 하나의 소리가 울리는 순간 멀리멀리 퍼지듯이 이미지를 한없이 증

식시키며 지속된다. 그런데 이 운동이 시작되면 상상된 세계 역시 분열을 일으킨다. 바슐라르는 개념

을 낳는 철학적 변증법이 여럿에서 하나로 향하는 종합의 길을 걷는다면, 이미지를 낳는 상상의 변증

법은 하나에서 여럿을 낳는 분리의 방향을 향한다고 말한다. 상상이 시작되면서 일어나는 이 분리의 

운동은 종점이 없다. 이 때문에 상상력의 활동을 특징짓는 단어는 ‘우글거리다(foumiller)’이다. 우글거

리는 이미지들 사이에는 서로 반대되는 이미지들이 양립한다. 따라서 이미지를 글로 표현하기 위해서

는 서로 모순되는 듯이 보이는 이중적 표현들이 등장하는 것이다. 예컨대 “분노에 찬 부드럽고도 거친 

강물 소리” “투명하고도 컴컴한 수정 두들기는 소리”와 같은 표현들이 등장하는 것이다. 리듬과 톤은 

나와 사물 사이에, 그리고 사물 내부에서 분열되어 생성되는 이미지 사이에서도 형성된다.    

  바슐라르는 “상상력이란 사물들 속으로 옮겨진 인간 주체 외에 어떤 것도 아니다”라고 말한다. 모든 

이미지는 인간 주체의 자취가 깃들어있는 것이다. 그러므로 상상 속의 땅은 우리가 그러하듯이  먹고 

마시며 소화하고 배설한다. 땅은 삼키고 토해낼 뿐만 아니라 임신하고 출산한다. 배의 이미지를 지닌 



땅은 위장이자 자궁이다. 우리의 상상이 땅의 내부로 향할 때 우리는 먹히는 존재이자 토해낸 존재로 

변신한다. 우리가 먹는 존재에서 먹히는 존재로 자신을 상상하기 시작할 때 이 세계는 중층적으로 먹

고 먹히는 이미지로 바뀐다. 마치 러시안 인형처럼 “지렁이를 먹는 제비를 그 제비를 먹는 독수리를, 

그 독수리를 먹는 악어를, 그 악어를 먹는 상어를” 상상하는 것이다. “회색빛 곤들매기의 뱃속에서 그

는 창백한 연어를 발견했고 창백한 연어의 뱃속에는 매끈한 송어가 있었다. 송어의 뱃속에는 푸른 공

이 있었고 푸른 공 안에는 붉은 공이 있었다. 붉은 공을 깨트리자 붉은 공의 한 가운데에 아름다운 불

티가 있었다. 그것은 하늘에서 빠져나와 구름들을 가로질러 하늘의 여덟 개의 궁륭을 거쳐 대기권의 

아홉 개의 아치를 지났던 것이다.”(<휴식>156) 배 속으로 깊이 깊이 들어간 상상의 주인공은 다시 그 

가장 깊은 곳에서 가장 넓은 바깥을 향해 나아간다. 우주가 먹고 먹히는 여러 겹의 배의 이미지로 바

뀐다. 바슐라르는 이를 일컬어 요나 콤플렉스라 불렀다.  

  피노키오가 그러하듯 요나 역시 고래에게 먹혀 고래 뱃속으로 들어갔다 무사히 나온다. 요나 콤플렉

스의 주인공들은 씹히지 않은 채로 삼켜질 뿐이다. 그들은 분쇄되지 않는다. 그들은 산채로 죽음을 통

과하는 것뿐이다. 어머니의 배의 이미지에서 파생된 고래는 씹지 않고 삼킬 뿐이다. 말하자면 이 고래

의 이미지에는 공격성이 없다. 오히려 여기서 등장하는 고래는 은신처이자 피난처로서의 집, 어머니의 

품안과 같은 아늑함을 지닌 곳이다. 고래 뱃속에는 따뜻한 열기가 있다. 오히려 그곳은 부화를 위해 

품은 달걀과 같은 상태다. 고래의 이미지 속에는 물의 이미지가 스며있다. 물은 위액처럼 동화작용을 

한다. 그 동화작용 속에서 요나는 변형되는 것이다. 고래의 배 속에서 나온 요나는 그러므로 다른 요

나, 변형된 요나이다. 또한 고래 뱃속은 무의식으로의 침잠, 우주의 모태속으로의 침잠이다. 그러므로 

토해진 요나는 다시 의식적인 삶으로 되돌아온다. 

  요나 컴플렉스는 다시 변형과 부화과정으로서의 죽음의 이미지를 불러낸다. 관에 들어가는 것은 어

머니의 뱃속으로 들어가는 것이다. 딱딱한 관은 일종의 번데기, 누에고치이다. 이집트인들이 영생의 

상징이자 죽음의 수호동물로 ‘케프라’라 불렀던 딱정벌레를 관 위에 새겼던 것은 이 벌레가 인간의 내

세로의 이행을 상징했기 때문이다. 이집트식 장례의식은 애벌레의 번데기화 단계를 따른다. 이집트의 

미라는 인간번데기이다.  바슐라르는 이렇게 말한다. “이 벌레의 삶에서 지금 우리는 대지적 속성의 삶

밖에는 살지 못한다. 대기적, 공기적 삶은 꽃 위의 나비의 이미지를 통해서 짐작할 뿐이다. 그런데 인

간을 위한 꽃들, 인간이 천상의 황금 자양을 찾게 될 그 꽃들은 어디에 있는가? 어딘가에 이러한 꽃들

이 존재한다면 그것은 바로 무덤 저 너머이다.”(<휴식>201) 

  땅 어머니의 뱃속과 유사한 장소는 동굴이다. 동굴은 여러 신화에서 일종의 우주적 모태의 역할을 

한다. 동굴은 마나를 응집하고 있으며 여기서 달과 태양, 모든 생물체가 나왔다고 페루의 신화는 전한



다. 동굴은 우리를 감싸안으며 휴식을 주고 은신처를 제공해주며 깊은 사랑의 장소가 된다. 뿐만 아니

라 동굴은 울림의 장소이다. 동굴은 동굴 속에 들어간 사람의 내면의 목소리를 들려준다. 동굴은 시각

을 위한 장소가 아니라 청각을 위한 장소이다. 예언은 동굴에서 이루어진다. 동굴이 꿈을 위한 장소이

기 때문이다. 바슐라르는 플라톤의 동굴의 신화가 알레고리가 아니라고 말한다. 동굴은 하나의 우주로

서 철학자는 지성의 고행을 조언하며 그가 조언하는 고행은 입문의 고행이다. “입문은 바로 꿈과 사념

의 통과 지역 안에서 일어나는 바, 동굴은 대낮의 햇살이 지하의 어둠과 뒤섞이는 무대이다.” 여기서 

우주적 태양이 솟아나며 그곳이 바로 우주적 태양의 자궁인 까닭이다. 아폴론 신전이 퓌톤의 무덤 위

에 세워졌다는 것은 태양이 대지의 여신의 배꼽에서 솟았다는 것, 삶과 죽음이 하나로 종합된 이미지

를 보여준다. “때로 매장된 영웅은 대지의 뱃속에서 뱀으로 변하여 영원히 산다.” 

   

2. 뱀과 뿌리: 미궁과 신비제의  

  

  동굴은 휴식의 이미지를 주지만 땅 속으로 들어간 상상의 주체가 항상 휴식 속에만 거하는 것은 아

니다. 어머니 뱃 속에서 움직임이 시작되고 이것은 미궁의 이미지를 낳는다. 미궁은 길 잃은 자의 헤

맴, 불안어린 방랑의 이미지이다. 바슐라르는 미궁의 꿈은 고통스러운 과거의 고뇌와 불행한 미래에 

대한 걱정이 합해져 불안으로 가득찬 심연의 이미지로 경험될 때 나타난다고 한다. 닫혀버린 과거와 

막혀버린 미래 사이에 갇힐 때 그는 길에 감금당한 존재가 된다. 우리가 미궁 속에 갇힐 때 삶은 끌려

다니고 신음한다. “미궁은 길어지고 녹아내리고 또 굽어지는 사건들로 이루어진다. 그리하여 몽상 속의 

미궁은 각이 없다. 그것은 꿈꾸는 이를 마치 꿈꾸는 질료인 양 끌어들이는 구부러짐, 깊은 굴절로 되

어 있을 뿐이다.” 그런데 이는 이곳을 “통과하는 길이 좁기 때문에 좁은 길에 끼이는 것이 아니라 꿈

꾸는 이가 두려움을 갖고 있기 때문에 길이 좁아드는 것으로 느끼는 것이다.” 바슐라르는 미궁을 벗어

나는 실은 꿈을 이야기로 바꾸는 것, 말하자면 꿈 이야기에 있다고 말한다. 꿈은 두 가지의 계기를 가

진다. 실제로 꾸는 꿈과 이야기된 꿈이다. 이야기된 꿈은 꿈 바깥에서 안도의 감정과 함께 이루어진

다. 이것이 바로 아리아드네의 실, 안도와 삶에 대한 신뢰의 실이다. 그것은 명료함의 언어로 암흑을 

헤치고 나아가도록 도와준다.  

  상상하는 의식이 땅 속을 들락거릴 때 그는 한 마리의 뱀이 된다. 뱀은 대지 속을 뚫고 들어가며 땅 

속에 또아리를 틀고 있다 다시 땅 바깥으로 나온다. 뱀은 다리도 없이 구불대며 재빨리 움직이며 땅 

속에서 땅 위로, 다시 땅 위에서 더 높은 곳으로 기어오른다. 뱀은 미궁처럼 돌돌 말려있으며 뱀이 먹

이감을 돌돌말아 옥죄면 먹이감은 옴짝달싹 못하고 죽음을 맞이한다. 뱀은 미끈거리며 축축하고 껍질



을 벗으며 다시 태어난다. 뱀은 치명적인 독을 가지고 있다. 뱀이 지닌 이러한 여러 가지 속성들이 바

로 뱀을 인류 공통의 원형으로 만들기에 충분하다. 지구의 모든 부족들은 우주적 뱀의 원형을 지니고 

있다. 바슐라르는 모든 상징은 반복되고 풍부해진 이미지들을 통해 생겨난다고 보았다. 뱀이 불러내는 

다양한 이미지들은 뱀을 통해 환기되는 우리 내부의 심리적 힘들이 작용한 결과다. “뱀은 생명과 죽음

을 다 주는 존재로 상상되고, 유연하면서도 단단하고, 꼿꼿하면서도 둥글고, 부동적이면서도 잽싸

다.”(<휴식>, 204) D. H. 로렌스는 뱀을 이렇게 그려낸다. “이 대지 중심에, 불 가운데 거대한 뱀이 잠

들어 있다. 광산으로 내려가는 자들은 그 뱀의 열기와 땀 냄새를 맡는다. 그들은 그 놈이 움직이는 것

을 듣는다. 그는 대지의 생명의 불길이다. 왜냐하면 대지는 살아있기 때문이다. 이 우주의 뱀은 거대

하니 바위가 그의 비늘이요, 나무들은 그 비늘들 틈에서 자라난다. 말씀드리거니와 그대들이 곡괭이질

하는 대지는 살아있다. 마치 조는 뱀처럼. 이 거대한 뱀 위로 그대들은 걷는다. 이 호수는 마치 방울

뱀 껍질 사이에 남아있는 비 한 방울처럼 그 똬리 우묵한 곳에 위치하고 있다. 하지만 그 호수도 역시 

살아있다. 온 대지가 살아있음에.”(<휴식>, 302) 

  상상력이 뱀의 이미지를 불러낼 때 우리는 한 마리의 뱀이 되는 동시에 뱀이 옥죄는 존재, 뱀의 먹

잇감이 되기도 한다. 땅 속에서 움직이는 뱀의 움직임은 미궁을 낳고 우리는 다시 미궁 속을 헤매는 

존재이면서 미끈거리는 미궁 속에서 옴짝달싹 못하는 존재가 된다. 이 때 신들이 보낸 뱀에 휘감겨 고

통받는 라오콘의 뒤틀림은 뱀의 뒤틀림과 분리되지 않는다. 바슐라르는 라오콘의 움직임을 “얽매는 공

격성”이라는 유형 자체의 표징으로 본다. 역동적 상상력 속에서 공격당한 자와 공격하는 자는 하나다.  

  뱀이 식물화되면 뿌리로 바뀐다. 바슐라르는 뿌리를 ‘식물적 파충류’라고 불렀다. 뿌리 역시 뱀처럼 

움직인다. “뿌리는 지탱하는 힘인 동시에 찌르는 힘이다.” 뿌리는 뱀의 생명력을 지니고 지하세계 속에

서 움직인다. 생명을 지닌 뿌리의 이미지를 극단적으로 보여주는 예가 ‘만드라고라’이다. 사람의 모습

을 닮은 이 식물은 뿌리뽑힐 때 소리를 지른다고 한다. 그 소리를 들은 사람은 죽는다. 그래서 사람들

은 만드라고라를 채취하기 위해 개를 이용했다. 만드라고라는 불치의 병에 사용되는 전설적인 약재다. 

그것은 만드라고라가 사람의 죽음으로부터 태어났기 때문이다. 만드라고라의 이미지 속에는 죽음과 삶

이 겹쳐져 있다. 죽이는 것이 살리는 것이 된다. 마치 뱀의 독액이 치료재로 쓰이는 것과 마찬가지다. 

뿌리는 땅 속에 숨겨져 있지만 나무의 생명에 핵심적인 부분이다. 뿌리만 살아있다면 다시 살아난다. 

뿌리는 숨어있지만 대지와 연결되어 있다. 나무의 힘은 뿌리로부터 비롯된다. 뿌리는 땅을 움켜쥐면서 

앞으로 나아간다. 땅 속으로 들어가는 의식은 스스로 뱀이 되고 뿌리가 되는 의식이다. 과거의 많은 

신비제의들은 바로 이것을 체험하게 했다. 보이지 않는 세계, 깊은 땅 속, 우리 마음 깊은 곳으로 들

어갔다 나오는 것. 이것은 생명의 깊은 비밀을 체험하는 경험, 눈을 감고 눈 너머의 세계로 나아가는 



경험을 통해 사물의 내면 속으로, 세계의 내면 속으로 들어가는 것이다. 표피 너머의 세계, 껍질 너머

의 세계로, 세계의 안쪽으로 들어갔다 나온 사람은 지혜를 얻는다. 바슐라르가 <휴식의 몽상>을 통해 

연주하는 땅 속의 이미지들은 바로 상상을 통해 세계의 안쪽을 체험한 사람들의 탐사기록이다. 땅 속

을 들어갔다 나온 사람은 스스로 뱀이 되고 뿌리가 된다. 그리고 독이자 약인 연금술사의 엘릭시르, 

피와 황금을 만들어내는 자가 된다.  


