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 이미지의 시학-바슐라르 바로보기 

5강. 흙의 시학 I : 나는 대항한다 그러므로 존재한다 

 

1. 돌과 바위, 산: 저항과 의지  

 

 바슐라르는 ‘흙’의 이미지에 대한 두 권의 책을 남겼다. <대지와 의지의 몽상>과 <대지와 휴식의 몽

상>이다. 이 두 권의 책은 ‘흙’의 이미지를 외향적 상상력과 내향적 상상력으로 나눠 접근한 결과다. 

물론 이 두 가지 방향은 바슐라르가 모든 원소적 상상력에 대한 논의에서 한결같이 말하고 있듯 꼬리

를 문 뱀처럼 하나로 연결되어 있다. 흙에 대한 외향적 상상력은 주로 의지와 저항이라는 주제하에 펼

쳐진다.  

  흙은 다른 원소보다 훨씬 불활성이며 고정되기 쉽고 포착하기 쉽다. 흙은 확실하고 선명하게 우리 

앞에 물질적 대상으로 주어진다. 흙은 손에 쥘 수도 있으며 뭉칠 수도 있고 불로 반죽할 수도 있다. 

흙은 주물러 형태를 만들기도 쉽고 우리의 일상적 지각방식을 쉽게 만족시키는 방식으로 존재한다. 말

하자면 아주 구체적이고 아주 감각적이다. 물은 손아귀를 벗어나 미끄러지고 불은 만질 수 없으며 공

기 역시 손에 잡히지 않지만 흙은 다르다. 흙은 만져지고 쥐어지고 잡힌다. 흙은 우리 앞에 ‘분명하게’ 

존재한다. 이 분명한 존재감, 분명한 실재감은 우리로 하여금 흙에 ‘대하여’ 무엇인가를 하려는 욕망을 

불러낸다. 우리는 흙을 다루고 흙에 대항하며 그렇게 해서 흙으로 작업한다. 말하자면 흙으로 일을 하

는 것이다. 흙은 우리를 공작인(homo faber)으로 만든다. 우리가 흙을 다루고자 할 때 흙에 대한 외향

적 상상력이 작동한다.  

  흙의 물체성, 고정성, 단단함이 우리로 하여금 흙을 다루고자 하는 욕망을 불러낸다. 그러나 흙은 

우리의 욕망이나 의지대로 움직여주지 않는다. 흙은 흙의 의지를 가지고 있고 우리의 욕망에 대립하는 

흙의 의지는 우리의 의지를 불러낸다. 우리는 흙의 의지와 대립하여 싸우고 분노하며 달래고 설득한

다. 흙의 세계에 우리 자신의 의지를 실현시키기 위해 흙을 때리며 부수고 깨트린다. 망치와 끌, 칼 

등 도구가 이 관계 속에서 태어난다. 우리는 흙과 맞서 싸우는 것이다. 이것이 남성적 흙의 세계이다. 

 흙과 돌, 바위, 산 등 단단함을 가지고 자신의 정체성을 당당하게 내세우고 있는 흙의 세계. 이 세계 

앞에 선 인간은 이 세계와 대항하고 싸우고 길들이면서 자신의 의지와 자신의 정체성을 세운다. 그런

데 이 양자 간의 관계는 일방적인 것이 아니다. 흙의 세계에 대해 인간이 자신의 의지를 강요하는 것

이 아니라 일종의 상호작용이 일어나는 것이다. 이 상호작용은 의지 대 의지의 싸움이다. 여기서 망치

로 두드리는 바위나 쇠는 대장장이의 힘을 거부하면서 허용한다. 망치의 두둘김은 대장장이 편에서의 



힘과 쇠의 편에서의 힘이 서로 맞붙어 싸우는 상태인 것이다. 이 싸움 속에서 바위나 쇠의 힘은 대장

장이에게 전이되고 대장장이의 힘 역시 그가 두드리는 대상에게 전이된다. 이 두 존재 사이에서는 주

거니 받거니 하는 어떤 리듬이 탄생하는 것이다. “사물의 단단함, 사물의 부드러움은 우리를 생명의 여

러 유형과 마주하게 한다. 저항하는 세계는 우리를 정적인 상태로 내버려두지 않는다.” 뿐만 아니라 

우리의 손의 접촉을 불러내는 이 세계는 사물들 속에 잠자고 있는 혼을 불러낸다. 망치의 두들김, 끌

의 상처내기, 송곳의 구멍내기 등을 통해서 돌은 생명을 드러내는 것이다. 이렇게 손이나 도구를 통해 

사물과 에너지를 주고받을 때 사물은 ‘실체의 지하실’을 개방한다. 말하자면 표면 너머의 것, 생명없는 

것처럼 보이는 실체의 안쪽을 열어주는 것이다.    

  남성적 흙의 세계는 우리를 깨운다고 한다. 사물을 지배하고자 하는 욕망은 사물이 불복종하는 데서 

더욱 강해지고 지배의 욕망은 공격의 의지를 불러낸다. 공격의 의지가 불러일으켜진 자는 결코 잠들지 

못한다. 그는 사물의 의지에 의해 깨어날 수밖에 없는 것이다. 사물은 우리의 의지의 초점이 된다. 대

장간을 몽상하는 사람은 무기력에서 금방 벗어날 수 있다.  

  돌과 바위와 같은 단단한 사물이 우리에게 불러내는 상상이 도발과 저항, 의지의 실현과 관계되어 

있고 이를 실현하는 방식이 공격적이고 폭력적인 분위기를 지닌다면 물과 섞인 진흙은 이와는 다른 

분위기를 선사한다. 진흙 덩어리, 밀가루반죽, 밀랍덩어리 등 반죽으로 된 부드러운 사물들은 우리 내

면의 부드러운 의지, 완화된 의지를 불러낸다. 이 세계는 우리의 촉각적 욕망을 건드리는 세계이며 우

리는 손으로 이 세계와 만난다. 손으로 만지작거리고 주물럭대면서 우리는 이 세계에 우리의 꿈을 실

현하려 한다. 그러나 이 세계에 부여하는 우리의 꿈은 이 세계에서 우리를 향해 주어지는 힘과 만나면

서 변형된다. 반죽의 세계는 한편으로 끌어당기면서 한편으로 밀어낸다. 우리는 손으로 이 반죽의 세

계와 만나 우리 역시 이렇게 하면서 여기에 생명을 불어넣는다. 반죽은 생명체의 이미지를 낳는다.  

  반죽으로 작업하는 조각가는 미리 설계된 관념을 일방적으로 투사하지 않는다. 이것은 일종의 성형

이다. 반죽의 꿈은 반죽과의 교감이며 이 교감을 통한 활동의 과정을 통해 현실화된다. 그리고 이 과

정은 완성에 이르러서도 지속된다. 그것이 구워지기 전까지 찰흙 덩어리는 계속 손의 도발을 불러일으

키는 것이다. 바슐라르는 ‘반죽하는 코기토’란 말을 쓴 적이 있다. 우리는 반죽으로서의 세계 속에서 

활동하는 의식으로 존재한다. 반죽하는 코기토는 관조적 코기토가 아니라 참여하는 코기토이다.  

  반죽하는 코기토의 창조성은 어린아이를 출산하는 창조성이다. 그의 작품은 새로 태어나는 생명이

다. 반죽하는 코기토에게 세계는 관조적 대상도 아니며 기하학적 세계도 아니다. 이 세계는 끈적이는 

세계이며 주무르는 세계, 내 손의 힘에 저항하면서 동시에 내 힘을 수용하는 세계다. 세계는 나의 욕

망, 나의 꿈, 나의 의지를 저항하면서 받아들인다. 그 과정 속에서 이전에는 없던, 새로운 생명이 태어

난다. 반죽을 상대로 작업하는 예술가는 반죽 속에 숨은 생명을 태어나게 한다. 그는 이때 산파가 된



다. 이 반죽 속에서 태어나는 것은 우주적 무의식으로부터 올라온 것이다. 사유와 관념이 생기기 전에 

먼저 상상과 이미지가 생기며 이것은 다시 꿈과 몽상으로부터 비롯된다. 그리고 다시 꿈과 몽상은 무

의식으로부터, 그리고 집단무의식 너머 우주적 무의식으로부터 이미지가 길어 올려지는 것이다. 그러

므로 꿈꾸는 인간, 몽상하는 인간은 우주적 무의식에 뿌리를 내리고 있는 인간이다. 그가 만들어내는 

것, 그가 창조해내는 것은 우주적 꿈의 일부, 우주적 꿈의 자식이다.   

   

2. 대장장이와 연금술사 :돌에서 보석으로  

   

  땅 속에서는 금속과 보석들이 자란다. 땅 속의 보석들은 완성된 대지의 태아다. 이들은 모두 씨앗이

며, 별이며, 생명이다. 보석들은 불변의 아름다움으로, 단단함으로, 투명함으로, 빛으로 존재한다. 이들

은 오랜 세월에 걸쳐 땅이 잉태하고 키운 것이므로 식물이나 동물과 같은 다른 생명체들 보다 훨씬 

오래되었으며 훨씬 완성된 생명체의 이미지를 갖는다. 연금술의 몽상은 이 오래된 생명의 과정을 연금

의 용기 속에서 단 기간에 재현하려는 욕망에서 탄생한다. 황금은 영원하며 빛나며 오래되었고 생명력

으로 가득찬 지하세계의 태양왕의 이미지이다. 연금술의 몽상에서 식물, 동물, 광물은 모두 같은 생장

법칙을 공유한다. 광물 역시 식물처럼 씨를 뿌리며 동물처럼 아이를 낳는다. 그러므로 황금이라는 아

이를 탄생시키기 위해서 연금술사는 땅의 자식들인 여러 가지 금속들에게 인간의 삶의 조건들을 강요

한다. 금속들은 땅이라는 생명의 자궁의 대리물인 연금술사의 그릇 속에서 사랑하고 결혼하고 미워하

고 싸우며 죽고 다시 태어나기를 반복한다. 이 드라마는 금속들의 드라마인 동시에 우주적 드라마이며 

동시에 인간적인 드라마이다. 이 드라마의 등장인물들은 광물계, 식물계, 동물계, 천체계를 넘나들며 

가면을 바꿔 쓴다.  

  파라셀수스의 우주 속에서는 소우주와 대우주의 상응관계를 금속이 매개한다. 금, 은, 납, 철, 동, 수

은, 주석의 일곱 종류의 금속이 인간과 세계간의 관계를 매개한다. 이 각각은 태양, 달, 토성. 화성, 금

성, 수성, 목성에 상응하며, 다시 인체 내의 일곱 장기인 심장, 대뇌, 비장, 담낭, 신장, 폐, 간장에 상

응한다.  이 상응의 체계는 식물계에까지 연장된다. 일곱 가지 금속을 다루는 것은 일곱 행성, 일곱 

장기를 다루는 것이다. 그러므로 이러한 몽상의 세계 속에서 “참된 의사라면 인간의 몸에 대해서 이것

이 사파이어, 이것이 수은, 이것이 실편백, 저것이 보라색 오랑캐꽃이라고 말할 수 있어야 한다.” 연금

술의 완성은 따라서 지식의 완성, 인간의 완성과 상응한다.  

  연금술의 몽상은 아타노르 위에 놓인 그릇 속에서 죽음과 재탄생의 서사를 실현하는 것이다. 비천한 

금속들은 내부에 적의를 지니고 있다. 금속들은 차겁고 무겁고 모가 나 있으며, 상처를 입힌다. 그러

므로 연금술사들은 금속들의 적의에 맞서 이들 속에 숨겨진 생명의 불을 끄집어내어 이들을 변형시켜

야 한다. 그러기 위해서 연금술사는 먼저 이들의 때를 벗겨내야 한다. 때를 벗겨내기 위해서는 더럽혀



야 한다. 연금술사들은 이 과정에서 “청결하게 하기 위해서 더럽히고 재생하게 하기 위해서 부패시키

고, 자기를 구하기 위해서 자기를 잃어버려야 하는” 과정을 실연한다. 이 과정을 ‘mortification’이라 

부른다. 부패와 부식의 과정을 거치는 것이다. “삶이 죽음의 딸이라는 것이다.”  

  부패의 단계를 거친 금속은 다시 끓여진다. 금속을 부드럽게 데우는 단계, 이를 ‘하소’라 한다. 죽음

을 거친 금속이 다시 젊어지는 단계이다. 금속의 회춘단계다. 그리고 다시 금속의 힘을 응집시키는 단

계, ‘응고’의 단계를 거친다. 이 때 소금이 투여된다. 연금술사의 몽상 속에서 소금은 응집력, 응고력을 

가진 물질이다. 소금은 중심을 잡게 하는 물질, 분리된 것들을 집중시키는 물질이다. 따라서 소금은 

유황과 수은을 결혼시키며, 태양과 달을 결혼시킨다. 연금술사의 꿈은 이슬을 향한다. 이슬은 “증류된 

새벽이고 태어나고 있는 태양의 과일”이다. 이슬은 자연 전체의 효력과 고유성을 지닌 액체, 엘릭시르

이다. “하늘로부터 물을 내려오게 하는 방법은 정말 놀랄 만하다. 중심에 물을 포함한 돌 속에 그것이 

있고 그 중심의 물은 하늘의 물과 같은 것이다. 그러나 비결은 보석을 자석으로 바꾸는 것이며 불완전

한 것을 완전한 것으로 변화시키는 데 있다.” 이 최종적인 순수함의 완성체는 무방비 상태의 순수성이 

아니라 길고 지난하고 완강한 흙의 몽상 속에서 최종적으로 획득된 ‘순화된 의지’이다. “이러한 순수함

은 아무 것도 두려울 것이 없는 순수함이다. 이런 순수함은 불순한 것을 공격한다.” 

  금속의 드라마는 연금술사의 몽상 속에서 태어나 연금술사의 마음을 변형시키고 그의 삶을 변형시

킨다. 연금술은 황금이라는 물질을 만들어 이득을 보려는 기술이 아니다. 연금술은 꿈의 기술, 영혼의 

기술이다. 연금술의 몽상 속에서 연금술사와 물질은 서로 연결되어 얽히며, 연금술사의 의지와 금속의 

의지가 싸운다. 그러나 이 싸움은 일종의 사랑 싸움이다. 연금술의 언어는 사랑의 언어이며 “사랑의 

저주와 노여움의 저주가 섞인 정열적인 분위기 속에서 부드러운 말과 모욕적인 말의 대화로 이루어진

다. ... 그것은 사물보다는 인간을 이해시킨다.”              

 


