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 이미지의 시학-바슐라르 바로보기 

 

8강 공기의 시학 II : 구멍없는 피리에서 나는 소리 

 

1. 바람과 숨, 울림과 반향  

 

  공기적 상상은 형태 없이 일어날 뿐만 아니라 늘 변화하는 무정형을 향한다. 공기적 상상의 계열에 

해당하는 구름에 대한 상상 조차도 형상은 고정되지 않으며 잠시 형상이 만들어지는듯 하다가도 다시 

흩어져 푸른 하늘 속으로 사라진다.  공기의 상상은 무정형, 무형태적인 것 속에 살아있는 역동적 힘

에 대한 감응이다. 공기 이미지의 역동성이 고조될 때 나타나는 것이 바람의 이미지이다. 바람은 그야

말로 살아있는 공기, 움직이며 가변적인 공기다.  

  우리가 내부에서 바람을 느낄 때는 어떤 때일까? ‘바람을 일으킨다’는 말은 언제 태어나는가? 바람은 

변화와 움직임의 심리를 대변한다. 그러므로 “상상력으로서의 바람의 발원지가 바람이 지향하는 목적

지보다 더 중요하다.” “바람을 사랑하는 영혼은 하늘 사방에서 부는 바람으로 고양된다.”(<공기>465) 

사 방위에서 부는 바람은 생동감 넘치는 내면의 우주를 대변한다.  바슐라르는 내면적 우주의 네 기둥

이 강렬한 생동감을 자아내고 있는 베라렌의 시를 주목한다. “남쪽, 서쪽, 동쪽, 북쪽은/그들의 황금손

바닥으로/ 또 얼음 주먹으로/지나가는 바람을 서로서로 밀고 있네.”(베라렌, <바람의 영광을 위해>  

내가 바람을  

미친 듯이 사랑하고 감탄하며 노래하는 것은, 

그리고 내가 저 살아서 흐르는 포도주를 

그 찌꺼기까지 남김없이 마시는 것은. 

그 바람이 내 존재 전체를 키우기 때문이고, 

내 허파와 내 숨구멍을 통해,  

내 몸의 생명을 흐르게 하는 피에 스며들기까지,  

그 거친 힘과 또 저 깊은 부드러움으로  

엄청나게도 온 세계를 품어 안았기 때문.    

 

 사방에서 부는 바람의 이미지를 꿈꿀 때 바람은 나의 몸 속으로 들어와 나를 우주적 규모로 확장시

킨다. 그 때 나는 바람의 주인이 된다. 외부에서 부는 바람은 나의 생기, 나의 영혼의 자양분이 되어 



나의 피를 돌게 하고 나를 살아 숨쉬게 하며 나를 우주의 주인으로 살게 한다. 바람이 나의 외부에 객

관적 대상으로 머무는 것이 아니라 나와 한 몸으로 연결될 때 숨쉰다는 것은 생물학적 호흡작용을 넘

어 우주적 생기에 참여하는 일이 된다. 우주의 바람은 우주로 확대된 나의 숨이다. 베다 경전인 <찬도

야 우파니샤드>에는 다음과 같은 대목이 있다. “불이 꺼지면 그것도 바람 속으로 사라진다. 태양이 지

면 그것도 바람 속에서 진다. 달이 지면 그것도 바람 속으로 사라진다. 이처럼 바람은 만물을 흡수해 

들인다.... 인간이 잠을 잘 때 그의 음성은 호흡 속에서 잦아드니, 그의 시각, 청각, 사고 또한 그러하

다. 이처럼 호흡은 모든 것을 빨아들인다.”(<공기> 470) 

  다른 원소적 체험처럼 바람의 체험도 다양한 양상을 지닌다. 맹렬한 바람인 폭풍우는 분노한 바람이

다. 분노한 바람은 격렬하게 움직이며 사납게 울부짖는 동물로 변한다. 돌풍이나 폭풍우는 무엇보다도 

사납게 지나가는 소리로 공포의 느낌을 자아낸다. 폭풍우가 지나가는 소리는 쇅쇅거리는 뱀의 숨결로, 

요란하게 짖어대는 사냥개의 울음소리로 나타난다. 이러한 사나운 바람의 이미지는 날개달린 뱀의 형

상을 지녔다는 바람의 괴물들을 만들어낸다. 발키리, 그라이아이, 하르피, 스팀팔라드, 에린뉘에스 등

은 모두 진노한 바람의 이미지에서 태어난 신화적 존재들이다. 뿐만 아니라 밤에 휘파람을 불지 말라

는 금기 역시 여기서 태어난다. 밤에 부는 휘파람은 날개달린 뱀 신을 깨우고 진노한 바람을 불러낼지

도 모른다, 옛 에디오피아 인들도 밤에 휘파람을 불지 말라고 했으며 북동 시베리아의 야쿠트 족은 산

에서 휘파람을 불지 말라고 했다. 산에서 휘파람을 부는 것은 산의 휴식을 방해하기 때문이다. 

  바람이 시작된다는 것은 창조가 시작되는 것이다. 바람의 핵심에서 소용돌이가 일어날 때 존재가 창

조된다. 존재가 있고 바람이 일어나는 것이 아니라 바람이 일어나야 존재가 생겨난다. “소용돌이치는 

대기는 별들을 창조하고, 외침은 이미지를 낳고, 외침은 말을, 생각을 낳는다.”(<공기> 450) 이때 최초

로 형성되는 돌풍 속에서 상상력은 의지와 하나가 된다. 돌풍을 일으키는 행위는 시작하는 행위이다.  

  내부의 바람, 숨으로부터 솟아나는 말이 있다. 이 말은 생명으로부터 자발적으로 솟아오르는 말로, 

우리의 외적 언어, 공식화된 언어, 교육받은 언어와는 상관이 없다. 바슐라르는 공적인 언어인 ‘랑그

(langue)’는 고착화된 언어, 경직된 언어, 죽은 말이라고 한다. 살아있는 말은 시적인 말이다. 시적인 

말은 ‘울리는’ 말이다.  타인의 심중을 울리는 말, 공감을 자아내는 말이다. 이 말은 우리 내부에서 살

아난 이미지들이 동시적으로 바깥의 우주와 공명할 때 태어난다. 바슐라르는 '시감응(telepoesie)'이란 

용어를 써서 이를 표현한다. 이 말은 단순히 뜻을 전달하는 말이 아니다. 입으로 발음되는 순간 공기

로 퍼져나가 살아있는 존재의 내부에서 공명을 일으키는 말, 공명이 멀리멀리 퍼져나가 우주의 저편으

로 나아가는 말이다. 바슐라르가 말하는 꿈꾼다는 것, 몽상한다는 것, 상상한다는 것은 살아있는 것이

며, 느끼는 것이고 그리고 말하는 것이다. 그리고 우주와 공명하는 것, 감응하는 것이다.  



  

2. 우주나무, 시작과 끝은 하나로 이어지고 

 

  바슐라르는 하나의 발원지에서부터 시작하여 위로 솟아올랐다가 둥글게 퍼지는 이미지를 ‘공기나무’

라 표현했다. 이것은 마치 버섯구름처럼 위로 솟구쳤다가 다시 아래로, 그리고 멀리 멀리 퍼져나가는 

운동의 이미지다. 공기나무는 위로 향하며 뻗어가는 우주적 힘의 은유이다. 그런데 이 운동은 위를 향

할 뿐만 아니라 동시에 아래를 향하기도 한다. 또한 중심에서 바깥 쪽으로 뻗어나갈 뿐만 아니라 거꾸

로 중심으로 수렴되려는 힘을 지니기도 한다. 역동적인 움직임의 이미지는 이렇게 역방향을 동시에 통

합한 이미지이다. 바슐라르는 우주적 힘은 기계적인(cinematique) 운동이 아니라 역동적인

(dynamique) 운동임을 강조하면서 상상을 통해 산출되는 이미지 역시 역동적이므로 하나의 이미지 

속에 역방향의 힘이 작동한다고 한다. 다른 원소보다도 역동성을 통해 드러나는 공기 이미지는 여기서 

나무의 이미지로 변한다.  

  공기의 역동적인 생명력을 우리 내부에 간직할 때 우리는 한 그루의 나무가 된다. 뿌리는 대지를 향

해 아래로 아래로 나아가며 줄기는 하늘을 향해 위로 위로 나아간다. 어두운 대지로부터 자양분을 길

어올리고 투명한 대기로부터 빛과 하늘의 기운을 받아들인다. 줄기는 멀리 멀리 뻗어 잎과 꽃과 열매

를 키워내고 바람을 호흡하며 흔들거린다. 서로 상반된 세계를 연결하여 하나의 생명의 흐름을 퍼트리

는 이미지, 우주 속에 내포된 상반된 대극을 하나로 통합하는 이미지가 바로 우주나무(cosmic tree)의 

이미지, 바슐라르가 말하는 공기나무의 이미지이다. “나무는 지옥의 세계를 환상의 세계와 연결짓고 공

기와 대지를 연결지으며 나무는 낮에서 밤으로 또 밤에서 낮으로 오가며 흔들리고 있지 않은가”(<공

기> 420)   

  자기를 파먹는 뱀의 집이 되어주는 스칸디나비아의 우주나무 이그드라실이나, 낮의 새와 밤의 새의 

방문을 동시에 받는다는 베다의 우주나무 피팔라, 뿌리는 지옥에 가지는 천국에 닿아있다는 아담의 나

무,  부처가 깨달음을 얻었다는 보리수 모두 이 공기나무 계열의 이미지들이다. “인간은 나무와 마찬가

지로 혼돈된 복합적 힘들이 곧바로 서려고 애쓰는 존재이다.” 나무는 서로 상반된 방향의 힘들을 하나

로 통합하면서 중심을 잡고 곧바로 서있다. 나무 이미지의 핵심은 열매가 아니다. 열매를 중심으로 나

무를 보는 것은 실용적 관점일 뿐이다. 나무의 이미지는 서로 상반된 힘들로 인해 고통을 겪으면서도 

‘올곧게 서려는 삶’을 나타낸다. 그러므로 “균형을 유지하는 것보다 멋진 열매들을 더 사랑한 나머지 

꺾여져 버리는 사과나무들이 있다. 그 나무들은 미친 나무들이다.”(<공기>407) 

  나무는 수직성을 유지하며 살기 위해 피흘리며, 고통받으며, 뒤흔들리며, 열정에 사로잡히며, 눈물짓



는다. “‘바람이 몰아치는 산 위의 한 그루의 나무를 볼 때 우리는 무감한 채 있게 되지 않는다. 왜냐하

면 그 광경은 우리에게 인간을, 그 인간이 떠안은 인간조건의 고통과 수많은 슬픈 상념을 떠올려 주기 

때문이다.’ ...우리 존재는 원초적인 공감으로 전율한다. 바로 이 광경에 의하여 고통은 우주 속에 있으

며 투쟁은 원소들 간에 있으며 각 존재들이 가진 의지들은 서로 상충적이며 휴식이라는 소중한 순간

은 너무나 덧없는 것임을 우리는 이해하게 된다. 고통받는 나무는 우주적 고통을 절정으로 이끈다.”(<

공기> 431)  

  그러나 나무의 이미지는 대립으로 인하여 찢어지고 분열되지 않는다. 고통과 쾌락, 지옥과 천국은 

하나로 연결되며, 안과 밖 역시 그러하다. 켈트족의 신목인 떡갈나무는 태양을 젊어지게 한다. 생명나

무인 떡갈나무에 불이 지펴지면 태양은 그 불을 양분삼아 다시 힘을 되찾는다고 한다. 태양이 생명을 

먹여살리는 것뿐만 아니라 지상의 모든 생명이 또한 태양을 먹여살리기도 하는 것이다. 나무의 이미지 

속에서 우주는 분리되어 고립된 개체들의 총합이 아니다. 분리된 듯이 보이는 것들은 하나로 연결되어 

있으며 실체는 형상이 아니라 역동적 움직임이다. 이 움직임은 나무라는 이미지 속에서 무형의 하늘을 

향한 방향과 유형의 땅을 향한 이중적 방향을 통합한다. 하늘로 높이 뻗기 위해서, 대기 속에서 자유

로워지기 위해서는 나무는 땅 아래로 향해 밀어내는 굳건한 힘을 지녀야 한다. 바슐라르는 증류와 승

화는 응축과 함께 일어난다는 연금술의 격언을 환기하면서 공기 이미지에 대한 책을 맺는다. “능동적

이고 지속적인 승화는 공기적인 것과 대지적인 것의 드잡이 속에서 일어난다... 이 이미지 속에서 공

기적인 것은 자유로운 공기가 되고 대지적인 것은 고착적인 대지가 된다.” “나의 확장과 내면화는 동

시에 일어난다.” 정화는 불순한 것들에 의해 일어나며, 하늘을 향해 날아오르는 영혼의 자유는 안으로 

향해 응축된 빛나는 돌, 현자의 돌이 됨으로서 얻어진다. *     

   


