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2강. 물의 시학 II : 흐르는 생명 속으로  

 

1. 물과 달, 여성성 : 아프로디테와 관음 

 

  물과 관련된 신화적 모티브 가운데 ‘아나디오메네(Anadyomene)’라 부르는 사건이 있다. ‘아나디오메

네’란 갑자기 솟아나는 것, 갑자기 출현하는 것이란 뜻을 담고 있다. 그 전형적인 예가 바다 위에서 솟

아오르는 아프로디테의 모습이다. 아프로디테는 ‘거품에서 태어난 여신’이란 뜻이다. 하늘의 신 우라노

스가 막내아들 크로노스에 의해 거세당한 후 거기서 떨어진 정액이 바다에 가라앉았다가 다시 솟아오

르면서 아프로디테가 태어났다고 한다. 서풍이 부는 봄날 잔잔한 바다 속에서 느닷없이 조개가 떠오르

고 그 조개가 입을 벌리면서 그 속에서 여신이 태어난다. 꽃의 여신 플로라는 꽃과 그 향기로 축복을 

보내고 서풍의 신 제퓌로스는 훈풍을 불어넣는다. 보티첼리의 그림 <아프로디테의 탄생>은 이 장면을 

포착하고 있는 그림이다. 아름다움과 사랑의 여신은 왜 바다 속에서 갑자기 솟아나는가? 이 그림은 삶 

속에서 가끔 체험되는 아나디오메네의 순간을 나타낸다. 갑자기 심연에서 솟아나는 것, 갑자기 삶에 

출현하여 아름다움과 관능, 혼몽한 행복감을 선사하는 것, 그것이 아나디오메네의 순간이다.      

  인간이 최초로 경험하는 물은 엄마의 젖, 모유이다. 물에 대한 최초의 체험은 그러므로 아늑한 행복

감이다. 바슐라르는 우리가 무의식적으로 물을 마실거리로 느낀다고 말한다. 그리고 물은 이 때 어머

니로부터 오는 것, 어머니의 사랑, 어머니의 축복인 것이다. 세계 곳곳에서 강을 대지 어머니의 젖줄

로 여기는 것은 바로 이러한 최초의 이미지가 낳은 관념이다. 우유바다 위에 누워 잠을 자는 비쉬누의 

이미지 역시 이로부터 생겨난다. 태초의 세계는 엄마젖을 빨아 마시는 행복감과 풍요로움을 담고 있으

며 어린 아이의 혼몽하고 아늑한 잠의 이미지를 띤다. 비쉬누가 우유바다에 위에 둥실둥실 떠다니듯이 

반고는 태초의 혼돈의 알 속에서 잠을 자는 것이다.  

  그런데 이 최초의 물의 체험은 우리의 입, 입술, 혀의 느낌과 함께 시작된다. 그래서 물은 다시 관

능의 체험, 관능의 이미지를 낳는다. 바슐라르는 입과 관련된 욕망은 프로이트가 지적한 금기나 억압

과의 관련 이전에 행복한 만족감과 함께 시작된다고 한다. 특히 엄마젖의 느낌을 불러일으키는 물은 

부드러운 불투명성을 지닌 물의 이미지로 이어지며 이는 다시 달빛이 비친 호수의 이미지와 연합된다. 

물 위에 비친 달은 호수가 강물 또는 바다 위에 부드러운 흰빛을 비추고 물의 흔들림을 따라 희고 밝

은 빛을 물의 표면에 뿌려놓는다. 이 때 물 위에서 달이 떠오른다면 달은 호수가 낳은 것, 호수의 일



부가 된다. 호수 위에 비친 달은 달 뒤로 하늘과 섞이며 호수는 그릇에 담긴 하늘이 된다. 달이 조각

달이라면 달이 이제 하늘의 물 위를 노저어가는 조각배가 되는 것이다. 물고기가 새가 되고 새는 물고

기가 된다.  

  이렇게 해서 보름달의 빛이 아늑하게 퍼져 있는 달빛 젖은 호수는 어머니의 포근함과 동시에 관능

의 장소로 바뀐다. 선녀가 달빛 가득한 밤에 두레박을 타고 내려와 샘에서 목욕을 하는 이미지는 이러

한 관능적인 물의 상상으로부터 비롯된다. 달빛 가득한 물은 어머니에서 여성으로, 다시 어머니로부터 

받은 사랑과 여성이 지닌 사랑의 이미지를 한꺼번에 불러일으킨다. 무엇인가에 홀린 듯 하늘에서 내려

온 목욕하는 선녀에 끌려가는 나무꾼은 자신의 마음 속 깊은 곳에 자리 잡은 관능의 기억으로 물로 

향하는 것이다. 그런데 바슐라르는 상상력이 움직이면서 만들어지는 이미지에는 ‘마술적 관여’의 힘이 

작동한다고 한다. 이는 내가 끌어당기는 것이 마치 저쪽에서 나를 끌어당기는 것처럼 느끼는 여겨지는 

현상이다. 나의 내면에서 이미지가 솟아나는 순간 이미지는 세계로부터 나에게로 다가와 나를 잡아당

기고 나는 세계와 이미지를 통해 하나의 끈으로 묶이게 되는 것이다.  

  물에 대한 끌림은 역으로 물이 무언가를 끌어당기고 있다는 느낌으로 뒤바뀌는데 이것이 유혹하는 

물의 이미지를 낳는다. 유혹하는 물의 이미지는 지나가는 뱃사람을 유인하는 세이렌들, 인어들의 이미

지를 낳고 이들은 물에서 목묙하는 젊은 처녀의 이미지와 연합된다. 그리고 다시 이러한 이미지의 연

쇄는 생명을 잃은 물을 살리기 위해서는 젊은 여성을 수장시켜야 한다는 ‘처녀수장의식’의 관습을 만

들어낸다. 일종의 이미지의 동종요법이 탄생하는 것이다. 물이 여성이므로 여성성을 잃은 물에 여성을 

용해시키는 것이다. 물에 여성성을 돌려주는 것, 그것이 물이 지닌 원래의 모성을 되살리는 것이라는 

생각을 만들어낸다. 관념보다 이미지가 우선이다. 모든 관념은 이미지로부터 태어난다.  

  최초의 어머니 젖으로서의 물에 대한 체험은 물은 깨끗해야 하며 물은 순수해야 한다는 물의 도덕

을 만들어낸다. 물이 깨끗해야 하는 이유는 위생학적 이유 이전에 물과 관련된 이미지 때문이라고 바

슐라르는 말한다. 도덕적 규범에 실용적 이유를 연결시키는 것은 근대 이후에 생겨난 일종의 문화컴플

렉스의 결과물이다. 세계의 이미지는 유용성과 합리성 이전에 태어나며 합리적 인식으로 아무리 제거

하려 해도 제거되지 않은 채로 여전히 무의식의 깊은 곳에서 살아난다. 물의 순수성, 깨끗한 물에 대

한 요구와 탐닉은 물을 최초의 어머니로 경험하기 때문이다. 바슐라르는 그 예로 기원 전 8세기 헤시

오도스에 의해 씌여진 <일과 나날들> 속에 등장하는 구절을 언급한다. “바다로 흘러가는 강의 하구나 

그 수원에서는 결코 오줌을 누어서는 안된다. 이것을 꼭 명심해 두어라. 거기에서 또한 당신의 또다른 

심리적 요구도 충족시켜서는 안된다. 그것 역시 불길한 짓이다.”(<물과 꿈>p.195.)  말하자면 물에 대

한 도덕에는 물을 오염시키거나 물을 불순하게 만드는 것이 어머니에 대한 모독으로 여겨진다는 무의

식적 도덕이 작용하고 있다는 것이다. 그리고 이러한 도덕은 비슷하게 ‘태양을 향하여 오줌을 누어서



는 안된다.’라는 금기와도 상응한다. 그것은 아버지에 대한 모독인 것이다.  

  깨끗한 물은 맑은 물, 아무 것도 섞이지 않은 순수한 물이다. 아무 것도 섞이지 않은 물은 우리에게 

자양분을 주며 우리를 되살아나게 만들고 생명력과 활기, 그리고 기쁨을 준다. 그것은 순수한 물, 원

래 물이 가지고 있는 가치를 제대로 내포하고 있는 물이다. 그런데 순수한 물은 역설적으로 오염되기 

쉬운 물이기도 하다. 오염된 물은 복잡한 물, 이것저것 섞인 물이다. 물의 도덕은 순수함을 요구하므

로 작은 오점, 작은 불순함만으로도 물은 타락한다. 말하자면 나쁜 물이 되는 것이다. 그런데 물에 대

한 이러한 관념은 순수한 물의 이미지와 결부된 다른 존재에게로 확장된다. 불순물이 섞이지 않은, 단

순한, 순수한, 투명한, 신선한 등의 형용사와 결부된 현상들, 사람들, 사건들에도 비슷한 도덕이 요구

되는 것이다. 특히 최초의 물은 어머니로 여겨지므로 물의 도덕은 여성에 대해 요구되는 도덕으로 전

이된다. 물이 그러하듯 가장 순수한 존재가 순식간에 가장 타락한 존재로 폄하될 수 있다. 순수성은 

오염에 약하며 오염의 욕망을 불러낸다. 순수성의 이미지를 부여받은 존재는 순식간에 타락한 존재로 

전락하기 쉽다. 순수한 물은 모독에 취약한 물이며 오염에 취약한 물이다. 따라서 순수한 물은 이상적

인 가치, 성스러운 가치를 지닌다. 반면 복잡한 물, 여러 종류가 섞인 물은 타락한 물, 악한 물로 취급

된다.     

  한편 물은 더러움을 씻어낸다. 물이 불순물을 씻어내면 원래의 순수를 되찾는다. 그래서 물은 젊음

을 되찾게 해주는 물질로 여겨진다. 아침에 일어나 세수하는 것은 다시 젊어지는 것, 새롭게 다시 태

어나는 것이다. 물에 씻긴 것들은 새롭게 다시 태어난 것이고 그러므로 어린아이의 순수와 어린아이의 

에너지, 젊음의 힘을 가져다준다. 세계 각지에 퍼져 있는 ‘젊어지는 샘’에 대한 오래된 전설은 물이 가

지고 있는 에너지, 빛과 생기를 되돌려주는 힘에 대한 이미지로부터 생겨난다고 한다.   

  한 방울의 불순물로 물이 오염되는 것처럼 거꾸로 한 방울의 순수한 물로 오염된 물이 다시 정화될 

수 있다. 물질의 상상 속에서는 이러한 주객전도가 수시로 일어난다. 먹는 것이 먹히는 것이고 죽어가

는 것이 살아가는 것이라는 ‘오로보로스’의 공리가 물질에 대한 상상에서도 역시 힘을 발휘한다. 눈물 

한 방울로 악인은 잠에서 깨어나 빛을 되찾으며 한 모금의 물이 죽어가는 사람을 살리는 것이다. 예로

부터 눈물은 영혼을 정화한다고 여겨져왔다. 비극이 영혼의 ‘카타르시스’를 일으킨다는 아리스토텔레스

의 유명한 이론은 물의 정화력에 대한 이미지로부터 생겨난다. 영혼이 정화되기 위해 많은 양의 물이 

필요한 것은 아니다. 한 방울의 물로도 충분하다. “페르시아의 신도는 정화의 원칙을 너무 멀리까지 밀

고 나가는 것이어서 모든 종족의 더러움을 목욕으로 없애기 위해, 그들이 신앙심 없는 자를 보고 더럽

혀 졌을 때 눈을 씻는다. 그래서 언제든지 목욕을 할 수 있도록 긴 주둥이를 갖춘 물을 가득채운 단지 

하나를 가지고 다닌다.”(<물과 꿈> p.203)  



  우리나라 보물 중에 하나인 고려시대 <수월관음도>에는 물병을 들고 있는 관세음보살이 등장한다. 

우리나라의 관세음보살은 남성으로 그려져 있지만 그 옷차림이나 몸매, 그리고 분위기로 보아 여성인

지 남성인지가 불분명하다. 사실 관세음보살의 원형은 ‘아발로키테스바라avalokitesvara’라 불리는 여

신이다. 연민과 사랑의 여신, 태모신으로서의 아발로키테스바라의 이미지에 남성의 이미지가 가미된 

것이다. 사실 남성임을 강조하기 위해 그려넣은 수염은 수월관음도에 우스꽝스러움 사족처럼 보인다. 

왜 구원의 신성이 반드시 남성이어야 한다고 생각한 것일까? 어쨌든 수월관음도는 말 그대로 물과 달

이 함께있는 관음을 그린 것이다. 이 때 물과 달은 전형적인 여성성, 모성의 표지이다. 관음은 태모신

의 아바타인 것이다. 관음의 가피는 모든 것을 듣는 그녀의 사랑으로부터 비롯된다. 천 개의 손과 천 

개의 눈을 지닌 ‘천수천안관세음보살’은 바로 그녀가 생명 가진 모든 것들의 슬픔과 한숨을 듣고 그것

을 어루만져준다는 의미다. 바슐라르의 상상력 탐사는 이 동아시아의 여신 이미지를 해석할 수 있는 

또다른 실마리를 제공해준다. 물과 달은 최초의 어머니 젖이라는 이미지 속에서 서로 연합되고 그리고 

물의 정화력과 물의 생명력 역시 여기서부터 솟아난 한 뿌리에 속한 다른 가지의 이미지군락이라는 

점이다.   

  ‘아나디오메네’로 돌아가자. 바슐라르는 아나디오메네를 물 속에 머리를 담구기를 반복하는 백조의 

이미지로 나타낸다. 물에 씻긴 백조는 물에서 솟아난 백조이며 백조의 하얀 깃털은 백조가 물에 들어

갔다 나오기를 반복한 결과다. 물에 씻긴 백조는 늘 새로워지는 것, 신선함, 순수함, 영원한 젊음, 관

능성의 이미지를 끄집어낸다. 물 위에 떠있으면서 물 속에서 솟아오르는 것들은 ‘백조컴플렉스’의 이미

지 군락에 속해있다. 아침에 물 위로 떠오르는 태양은 물에 씻겨 빛을 되찾은 새로 태어난 젊은 태양

이며, 물 위로 솟아오르는 보름달은 물에 젖은 축축한 달, 물의 에너지를 가득 담은 달이며 물 속에서 

솟아오르는 아프로디테는 물의 생명과 물의 모성, 물의 관능을 모두 지닌 태모신인 것이다. 물은 새로

움을 주며 다시 태어나게 하며, 눈을 씻어 보이지 않던 것을 보게 해준다. 그리하여 원래의 빛을 되돌

려주며 축복을 되돌려준다.  

 

2. 난폭한 물의 괴물들  

 

  물이 항상 우리에게 기쁨을 가져다주는 것은 아니다. 어떤 물들은 우리를 공포에 떨게 하기도 하고 

우리를 바닥없는 심연으로 빨아당길듯하다. 죽음과 관련된 물의 이미지들은 지난 시간에 다뤘으니 이

번에는 무서운 물, 난폭한 물의 이미지들을 다뤄보자. 바슐라르는 물의 이미지는 바다보다는 샘물의 

이미지가 우선이라고 말한다. 어쩌면 그가 프랑스의 내륙 출신이어서인지도 모르겠다. 어쨌든 먹을 수 

있는 물의 이미지가 우선이라면 샘물이 물의 이미지의 출발점인 것만은 틀림없다. 그 때문인지 짠물인 



바닷물을 민물과 대비시키고 바닷물의 여신을 악한 여신으로 바꿔놓은 신화가 있다.  

  바빌로니아의 태모신인 티아마트는 짠물의 여신이면서 동시에 태초에 생겨난 모든 생명의 어머니 

여신이다. 그녀에게는 압수라 불리는 남편이 있었다. 압수는 지하수의 신이다. 최초의 물이 분열되는 

것이다. 짠물의 여신과 민물의 여신으로. 그런데 이 최초의 여신은 자신의 손자뻘인 마르둑이라는 남

신에 의해 죽임을 당한다. 나중에 태어난 여러 신들이 세계에 소란을 불러왔고 이를 싫어한 압수가 부

하인 뭄무와 합세하여 자식들을 모두 없애버리기도 합의한다. 티아마트는 이를 말렸지만 이 사실이 마

르둑의 귀에 들어간다. 마르둑은 자신의 할머니 할아버지에 해당하는 신들을 죽이기로 작정하고 역시 

지하수의 신인 에아와 합세하여 티아마트에게 싸움을 건다. 화가 난 티아마트는 회오리바람과 폭풍우

를 몰고 다니는 용으로 변신했고 마르둑은 입을 벌린 티아마트에게 수백개의 화살을 쏘아 티아마트를 

죽인다. 그리고 티아마트의 몸을 둘로 갈라 한 쪽은 하늘에 붙이고 한 쪽은 땅에 붙여 세계의 질서를 

잡았다고 전한다.  

  악한 신으로 변한 티아마트는 먹을 수 없는 물, 짠물이다. 그리고 바빌로니아의 신화적 상상계 속에

서 이 짠물은 악한 물, 영웅에 의해 죽임을 당해 세계를 구성하는 재료로 씌여야 하는 물로 탈바꿈한

다. 그녀는 태모신에서 괴물로 변한다. 이 신화는 남신 중심의 세계질서재편과 영웅주의로 가득찬 신

화적 비방의 결과다. 신화학자 조지프 캠벨은 이 이야기의 밑바탕에는 태초의 모신 문명에 대한 ‘신화

적 비방’이 이데올로기로 자리잡고 있다고 말한다. 바슐라르의 상상력 탐사를 이 신화에 개입시켜보면 

그녀에게 부여된 악의 이미지는 바로 짠물에 대한 경험과 관련된다. 바슐라르의 견해에 따르면 짠물은 

먹을 수 없는 물이며, 바다는 순식간에 돌변하여 우리에게 두려움과 예측할 수 없는 공포를 선사하기

도 하는 난폭함의 이미지를 불러내기 때문이다. 하지만 바슐라르는 바다가 지닌 이러한 난폭함은 여성

적인 이미지라기 보다는 남성적인 이미지를 띤다고 말한다. 삼지창을 든 포세이돈이 바다의 신으로 등

장하는 것은 바로 바다의 난폭함과 관련된다. 그러고 보면 바빌로니아의 티아마트 이미지는 어쩌면 여

성혐오의 결과일지도 모른다.  

  바슐라르는 난폭한 물의 심리적 콤플렉스에 ‘크세르크세스 콤플렉스’라는 이름을 붙인다. “크세르크

세스가 세스토스와 아비도스 시 사이에 몇 개의 다리를 놓도록 명령한 후에 다리들이 완성되자 무시

무시한 폭풍우가 일어 다리의 동아줄을 끊어버리고 배들을 다 부셔버렸다. 이 소식을 접하자 화가 난 

크세르크세스는 노여움 속에서 헬레스폰트의 바다에 삼백번의 채찍질을 내리치게 하고 거기에 수갑하

나를 던지게 했다. 그는 또 뜨겁게 달구어진 쇠로 물에다 낙인을 찍게 했다고 한다. 그가 바다를 향하

여 광기어린 채찍질을 하면서 야만스럽고 광기어린 연설을 행한 것은 분명한 일이다.‘바다여, 그대는 

그럴만한 이유가 없는데도 불구하고 무례한 짓을 저질렀으므로 그대의 주군은 그대를 벌하는 것이다. 

짐 크세르크세스는 하는 수 없이 그대를 건너가리라. 그대는 위선적이고 더러운 물이므로 그 누구도 



그대에게 제물을 바치지 않는 것은 당연하도다.’ 그는 이와 같이 바다를 처벌하고 다리의 건축을 지휘

했던 자들의 목을 베었던 것이다.”(<물과 꿈>, p.255) 이것은 크세르크세스의 화풀이였을까? 그 이후

로 바다는 그의 형벌을 잠자코 받아들였을까? 사람들은 오랫동안 말을 듣지 않는 물을 향해, 자신의 

요구에 부응하지 않는 성난 물, 난폭한 물을 향해 이런 식으로 대응해왔다고 한다.  

  이러한 풍습은 무엇을 말해주는 것일까? 우리 마음 깊은 곳에 자리잡고 있는 무의식 속에는 바깥 

세계를 우리 자신과 같은 것으로 경험하는 마음이 자리잡고 있다. 물에도 마음이 있고 물의 마음은 우

리의 말과 행동에 영향을 받는다. 이것은 억측일까, 미신일까? 사실 여부와 관계없이 이것이 인간의 

심층적인 마음이 작동하는 방식이다. 그래서 난폭한 물을 잠재우기 위해서는 물 앞에서 마음을 고요히 

하라는 가르침이 전해내려오기도 한다. 또한 난폭한 물을 잠재우기 위해서 제물을 바쳐 바다의 풍랑을 

달래고 심청이를 인당수에 빠트리기도 하는 것이다. 여기서 ‘심청’이란 이름은 곧 바다의 다른 이름이

다. ‘심청(深靑)’은 심연의 색, 깊은 바다의 색이며 곧 깊은 바다이다. 그렇다면 인당수가 곧 심청인 것

이다. 이미지의 동종요법은 여기서도 통한다. 그렇다면 인당수 바다 속에서 심청을 품고 떠오른 연꽃

은 퀴프로스 해안가에서 아프로디테를 품고 떠오른 조개이며 이 장면 역시 ‘아나디오메네’의 일종이다. 

부활한 심청이 아버지의 눈을 뜨게 만드는 것은 아나디오메네의 축복이다. 심청을 바다의 용왕에게 바

치는 이야기는 실제로 거행되었을 때 야만스런 풍속이다. 이것은 이미지에 대한 이야기, 꿈에 대한 이

야기다. 꿈은 제대로 꾸어질 때 말하자면 꿈의 이미지가 우리의 신경조직과 연결될 때 하나의 치유책

이 된다. 바슐라르는 이렇게 말한다. “정확하게 역동화된 문학적 이미지는 독자를 역동화하는 것이며, 

공명하는 혼 속에서 독서에 대한 일종의 위생법, 상상력의 체조, 신경중추의 체조를 야기시키는 것이

다. 신경조직은 이와 같은 시편을 필요로 하는 것이다.”(<물과 꿈>, p.263) 사나운 꿈, 잔혹한 꿈이 때

로 현실과 달리 길몽으로 작용하는 것은 바로 이미지의 이러한 힘 때문이다. 이미지의 변형과정에서 

태어난 신화와 민담, 환상적인 이야기들은 문자적 해석을 거부한다. 그것은 마음의 이야기, 우주를 마

음과 혼의 반영으로 여기는 이미지들의 흥망성쇠에 대한 이야기이기 때문이다. 그러나 이 이야기들은 

현실과 직선의 통로가 아닌, 또는 직설이 아닌 다른 방식으로 연결되어 있다. 바다를 징벌하고 바다에 

화풀이를 한 크세르크세스는 이로서 자신의 권위와 힘을 더 확대했을지도 모를 일이다. 티아마트를 살

해한 마르둑은 바빌로니아의 최고신이 되었으며, 이 신화는 수많은 다른 마르둑에 의해 현실 속에서 

복제되고 모방되어오지 않았는가. 그렇게 해서 티아마트도 히드라도 모두 사라지고 영웅만이 승승장구

해온 소위 ‘역사’가 시작된 것은 아닐까.  

  바슐라르는 말한다. “히드라가 안개 속을 빠져나갈 수 있도록 도와주자”고. 태초의 물의 여신인 '히

드라(Hydra)'는 헤라클레스에 의해 머리가 잘려 죽임을 당해야 했지만 히드라가 사라지면 생명도 사



라진다. 하나의 몸에서 여러 개의 머리로 갈라져 흐르는 물, 하늘에서 내려와 산과 들을 거쳐 다시 바

다로 모이는 물, 히드라는 안개속을 지나가 바다로 향하고 바다 속에서 다시 태어나 비로 내린다. 우

리 안의 물의 길, 물의 통로, 그리고 그 길을 따라 흐르는 물의 말은 (바슐라르가 말하길) 바로 시의 

언어라고 한다. 물이 소리를 내며 흐르듯 우리 안의 생명은 노래를 만들면서 흐른다. 그리고 꿈 속에 

이미지들이 히드라처럼 갈라지면서 무엇인가를 낳고 기를 때 우리의 생명 역시 무엇인가를 낳고 기른

다. 꿈을 박탈당한다면, 이미지들이 저절로 태어나고 자라나는 것을 막는다면, 히드라의 머리를 불로 

지져버린다면 이 세계에 생명도 함께 사라질 것이다. 노래가 사라지고 시가 사라진다면.         

 

 

  

 

 

 

             

 

 

    


