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 이미지의 시학-바슐라르 바로보기 

 

3강. 불의 시학 I : 나는 살아있다 그러므로 투쟁한다 

 

1. 금지와 반항: 프로메테우스의 고뇌 

 

프로메테우스 신화  

 

  인류에게 불을 가져다준 것으로 여겨지는 그리스의 신 프로메테우스는 불도둑이다. 그는 신들만이 

독점하고 있던 불을 인간에게 전해준 댓가로 카우카소스 산에 있는 바위에 묶여 독수리에게 간을 뜯

어 먹히는 형벌을 받는다. 신들은 이 세계에 여러 동물들을 창조하고 나서 각각의 동물들에게 능력을 

나누어주기로 결정한다. 능력을 나누어주는 역할을 맡은 신은 에피메테우스였다. 그리고 프로메테우스

는 에피메테우스가 한 일을 검사하는 역할을 맡았다. 그런데 프로메테우스는 인간들이 아무런 능력도 

받지 못한 것을 알게 되었고 인간을 불쌍히 여긴 그는 하늘의 불을 훔쳐 인간에게 전해주었다. 이를 

알게 된 제우스가 진노하여 프로메테우스에게 벌을 내린 것이다.  

  프로메테우스는 ‘앞을 내다보는 자’라는 뜻이다. 즉 먼저 보는 자, 예지자이다. 그의 동생 ‘에피메테

우스’는 뒤늦게 보는 자, 나중에서야 아는 자이다. 이 둘은 한 형제이고 제우스의 삼촌뻘에 해당하는  

티탄 신족이다. 이들은 티탄들임에도 불구하고 제우스를 위시한 젊은 신들이 윗대 신들과 전쟁을 벌일 

때 제우스의 편에 섰다. 그럼에도 불구하고 제우스는 프로메테우스를 벌한다. 프로메테우스 신화는 그

리스의 극작가 아이스퀼로스의 <결박된 프로메테우스>를 비롯하여 괴테, 앙드레 지드, 프로이트, 융, 

아들러 등 문학과 심층심리학에 지대한 영향을 끼쳐왔다.  

   

금지와 불복종 

   

  최초의 불의 체험은 금지와 함께 시작된다. 불은 그 따뜻함과 화려함으로 우리를 끌어당기지만 불을 

만질 수는 없다. 불을 가까이 하는 것은 위험한 것, 화상을 부르는 것, 아니면 체벌을 부르는 것으로 

경험된다. 불은 우리의 호기심을 깨우지만 그 호기심은 여간해서는 충족될 수 없는 호기심이다. 불을 

알고자 하는 욕망이 충족되기 위해서는 거역의 단계가 필요하다. 따라서 불은 ‘부정’의 계기를 내포한

다. 또한 ‘거역’은 금지의 주체가 지닌 힘에 대한 욕망과도 관련된다. 금지된 하늘의 불을 옮겨 인간에



게 전한 프로메테우스의 이야기는 불을 알고자 하는, 그러나 불에 대한 앎이 징벌을 부르는, 그럼에도 

불구하고 거역을 꾀하는 몽상에서 탄생한다. 이를 바슐라르는 ‘프로메테우스 콤플렉스’라 불렀다. “우리

는 우리의 아버지들만큼 혹은 그 이상으로, 우리의 스승들만큼 혹은 그 이상으로 알고자 하는 모든 성

향을 프로메테우스 콤플렉스라는 이름으로 정리할 것을 제안한다.”(<불의 정신분석> 33) 그는 이를 또

한 지적 생활에 있어서의 오이디푸스 콤플렉스라고 불렀다. 

  프로메테우스 콤플렉스는 아버지를 능가하고 사회적 편견을 능가함으로서 자신 안에서 불을 발견한

다. 일반적인 지식을 능가하면서 그는 스스로 불이 된다. 알고자 하는 욕망이 증가하고 자신의 내면에

서 지식욕이 불타오르는 것을 느낄 때 우리는 프로메테우스가 된다. 이 내면에서 타오르는 불은 우리

를 위로 위로 끌어올리며, 자기 자신을 초월하고 싶어 하며, 초인이 되기를 원한다. 그러나 인간을 넘

어서는 순간 그에게는 제우스의 징벌이 기다리고 있다. 그는 신의 제지를 받는 것이다. 그는 인간도 

아니고 신도 아닌 상태, 그래서 스스로를 자기 사고의 에너지로 형성해야 하는 고투하는 인간이 된다. 

가장 창조적일 수밖에 없으나 그로 인해서 고통받는 인간의 전형, 그가 프로메테우스이다. 그는 그래

서 고독한 인간의 전형이다.   

  바슐라르는 그의 유고집인 <불의 시학의 단편들>에서 융의 견해를 언급한다. “불을 준비하는 것이 

‘더할 나위없는’ 의식의 행위이며, 불은 어머니에게 집착하는 어두운 상태를 없앤다.” 이어서 “의식의 

영광이여, 본능의 학대여!”라는 아들러의 해석을 덧붙인다. 프로메테우스의 고뇌는 의식을 밝히는 댓가

로 자신의 티탄적 본성을 희생해야 하는데 있다. 여기서 그의 죄의식이 탄생한다. 뿐만 아니라 인간에

게 굴러떨어진 최고의 재산이 훔쳐낸 것이라는 것, 그리고 그 댓가를 불사신들이 고통을 통해 감내해

야 한다는 것에 있다. 프로메테우스의 불은 지식의 불이다. 신들의 지식을 얻은 프로메테우스는 매일 

되살아나는 간을 독수리에게 먹혀야 한다. 독수리는 불새다. 그렇다면 간은 매일 고통 속에서 타오르

는 불이다. 그 고통은 그가 감내해야 하는 고통이다. 프로메테우스는 불을 자신의 육체 속에서 경험한

다. 불을 끊임없이 재생산하고 있는 이 화로는 “잿더미 아래 잘 품고 있는 재산, 보존된 재산”인 불을 

품고 있다.    

 

2. 불과 빛, 그리고 눈과 시각: 오이디푸스의 경우 

 

오이디푸스 신화  

 

  오이디푸스는 테베의 왕이다. 그는 스핑크스의 수수께끼를 풀고 왕이 되었다. 원래 테베의 왕자로 



태어났지만 아버지로부터 버려져 자신이 누군지도 모르고 이웃나라의 왕자로 자란다. 아들이 태어나면 

아비를 죽일 거라는 예언 때문에 아버지인 라이오스로 부터 버려졌고 어느 날 자신이 정작 누구인지 

모르고 살다 이 예언을 알게 된 오이디푸스는 예언이 실현될까봐 두려워 자신의 나라를 떠난다. 그러

나 길에서 만난 노인을 아비인 줄 모르고 죽이게 되고 스핑크스 문제를 해결한 영웅으로 왕위에 오른

다. 그리고 법에 따라 선왕의 아내인 이오카스테 왕비와 결혼한다. 그는 테베에 찾아온 역병과 기근의 

원인을 알아내려 하던 중 예언에 대해 알게 되고 결국 그 원인이 자신이 저지른 죄, 아비를 죽이고 어

미와 결혼한 죄 때문임을 알고 스스로 눈을 찌르고 방랑의 길을 떠난다. 

 

 눈과 시각 

 

  빛은 정신으로 바뀐 불의 이미지이다. 불은 빛과 열기를 함께 가지지만 빛은 때로 열기없이 경험되

며 오히려 차가운 빛으로 나타나기도 한다. 열기가 제거된 빛은 냉정한 빛, 온기없는 빛이다. 불로부

터 태어난 의식의 빛에서 열기가 사라질 때 의식에서 태어난 이성과 판단력은 사랑의 열기를 잃어버

린다. 이 때 빛은 키클롭스의 눈을 파내는 뾰족한 무기가 된다.  

  오이디푸스 신화는 프로이트에 의해 아들의 어머니 고착을 나타내는 콤플렉스의 이름으로 자리 잡

았다. 바슐라르는 오이디푸스에게서 아버지에 대한 불복종, 권위에 대한 불복종, 금기에 대한 불복종

의 계기를 이끌어낸다. 그가 오이디푸스를 프로메테우스와 결부시키는 것은 그 때문이다. 그런데 프로

메테우스가 받은 징벌은 제우스에 의한 것임에 반해 오이디푸스의 징벌은 자신이 스스로에게 내린 벌

이다. 게다가 오이디푸스의 아버지 살해는 무지에 의한 것이었지 불복종을 위한 것은 아니었다. 그러

므로 오이디푸스의 경우는 프로메테우스의 경우와는 다르다. 오이디푸스 이야기는 불이 냉정한 빛으로 

화했을 때 우리에게 찾아올 수 있는 재앙의 드라마, 온기없는 불, 냉정한 시선에 대한 인간의 절규를 

보여준다.  

  오이디푸스가 자기를 통해서 일어난 모든 사실들을 알고 나서 한 일은 자신의 눈을 찌르는 것이었

다. 그러면서 그는 말한다. “나에게 이 쓰라리고 쓰라린 불행을 일으킨 건 아폴론이다.” 그가 저주한 

신은 태양빛의 신이다. 빛은 하늘에서 온다. 그래서 빛과 관련된 신들은 대부분 하늘신들이고 우리가 

알고 있는 그리스 신화는 이 신들을 제우스, 아폴론 등의 남성신들과 관련된다. 질베르 뒤랑은 이 신

들을 모두 우라노스계열이라고 칭한다. 이들은 하늘에서 빛나는 신들로서 빛이 수직성의 이미지와 결

부되어 위에서 감시하는 자의 이미지로 나타난다고 말한다. 이것이 아버지 신들, 위에서 내려다보며 

감시하며 징벌하는 신의 이미지를 낳는다. 그리고 이것이 모둔 것을 바라보고 모든 것을 아는 감시자

의 눈의 이미지이다. 그렇다면 오이디푸스의 저주는 이 우라노스 계열의 남신들에 대한 저주로 읽을 

수 있다. 여기서 우리는 하늘의 ‘눈’으로 나타나는 의식 중심의 철학에 대한 비판을 떠올리지 않을 수 



없다. 니체가 <비극의 탄생>에서 다룬 바 있는 ‘아폴론적인 것’, ‘소크라테스적인 것’은 모두 이러한 시

선과 관계된다. 밤없는 낮, 혼돈없는 명료함, 취기없는 정신, 열기없는 냉정함. 오이디푸스의 저주는 

자신 안에 잠재한 냉정한 빛에 대한 저주다. 아폴론의 빛은 빛의 화살이며, 사랑을 내쫓는 빛이며, 델

퓌의 용을 죽인 빛이다. 오이디푸스에게 영웅의 칭호를, 왕위를 안겨준 아폴론의 지혜는 사실은 그를 

‘아무 것도 알지 못한 자’로 만들어버린 것이다. 이것이 ‘조명(illumination)’ ‘이성의 빛’ ‘계몽

(Enlightenment)’의 위험이다.  

 

     

              


