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 이미지의 시학-바슐라르 바로보기 

 

7강. 공기의 시학 I : 추락하는 것은 날개가 있다 

 

1. 상승과 추락: 날개의 시학  

 

  공기의 이미지를 다루고 있는 책 <공기와 꿈>은 ‘움직임의 상상에 대한 논의’라는 부제를 달고 있

다. 4원소 중 공기는 다른 어떤 원소보다도 눈에 보이지 않으며 포착하기 어려운 속성을 가지고 있다. 

그러나 이것은 시각 중심적이고 형상 중심적인 사고의 측면에서만 그러할 뿐 바슐라르의 질료적 상상

의 세계에 입문하고 나면 공기적 이미지야말로 모든 질료 속에서 꿈틀거리고 있는 이미지의 원초적 

힘을 가장 잘 드러내는 이미지임을 알게 된다. 공기적 이미지를 포착하기 힘들게 만드는 것은 이미지

에 대한 시각 중심주의, 형상 중심주의적 사고다. 눈에 보이는 이미지는 이미지의 마지막 열매이자, 

이미지를 낳는 상상의 결과물, 또는 잔여물일 뿐이다.  

  이미지를 낳는 상상의 길이 시작되는 출발점은 우리 혼의 내부다. 바슐라르가 그의 상상력 이론 전

체를 꿈과 몽상에 대한 이야기로 채우고 있는 것도 꿈과 몽상이 우주의 심연과 만나는 상태이기 때문

이다. 이미지는 우주의 심연으로부터 우리에게로 ‘온다.’  그런데 심연은 바깥에만 있는 것이 아니라 

안에도 있다. 꿈과 몽상은 세계의 안쪽으로 들어가는 일이다. 밤의 어두움은 우리의 시각을 잠재우고 

몽상의 희미함은 우리의 이성을 쉬게 만든다. 이 시간에 우리는 우리 자신보다 더 크고 더 깊은 우리 

자신과 만나며, 그 세계 속에서 우리는 사물과 세계, 우주와 연결되어 한 몸이 된다. 그 때 원소적인 

것들은 우리 바깥에 있는 것이 아니라 우리 안에 있으며 우리가 바로 그 원소가 된다. 불을 꿈꾸는 자 

불이 되고 물을 꿈꾸는 자 물이 되는 것이다.  

  공기의 꿈은 우리가 공기가 되는 꿈이다. 공기의 바깥에서 공기를 바라보는 객관적 관찰자의 입장이 

되는 것이 아니라 내가 곧 공기가 되는 것이다. 내가 공기라면 당연히 나는 위로 떠오른다. 공기의 꿈

은 위를 향한다. 그런데 위를 향해 떠오르는 힘은 그 내부에 아래를 향한 힘을 내포하고 있다. 도약하

기 위해서는 땅을 박차고 오르는 힘, 말하자면 위로 오르기 위해 아래를 향하는 역방향의 힘이 한꺼번

에 작동하는 것이다. 따라서 공기의 꿈은 수직성을 특징으로 한다. 바슐라르는 공기의 꿈을 승화

(sublimation)의 움직임이라고 말한다. 말하자면 우리의 혼이 위로 비약하기 위해 무엇인가를 ‘딛고 일

어서고’ ‘박차고 오르는’ 힘을 필요로 한다는 것이다.  

  우리 내부의 혼이 위로 오르기 위해서는 가벼워야 한다. 혼의 내부에 잠재된 무거움은 우리를 아래



로 끌어당긴다. 위로 오르기 위해서는, 다시말해 공기처럼 위로 뜨기 위해서는 혼의 내부의 무거움을 

덜어내야 한다. 풍선이 위로 오르듯이, 열기구가 위로 오르듯이 무거운 것들을 치워버려야 혼은 위를 

향해 ‘비약(飛躍)’한다. 이는 마치 배가 물 속으로 가라앉는 것이 아니라 물 위로 뜨기 위해 가벼워져

야 하는 것과 같다. 하늘을 향해 떠오르는 것과 물 위로 떠오르는 것은 모두 상상 속의 무거움을 버림

으로서 가능하다. 그러므로 공기의 꿈은 가벼워지는 꿈이다. 그래서 공기의 꿈은 자유로워지는 꿈이

다. 모든 무게를 훌훌 털고 날아오르는 꿈인 것이다.  

  바슐라르는 날아오르는 꿈에 날개는 필요 없다고 말한다. 날아오르기 위해 날개가 필요하다고 믿는 

것은 우리가 날아오르는 것을 바깥에서 관찰한 결과 만들어진 합리화된 이미지에 불과하다고 말한다. 

바슐라르는 우리가 세계의 바깥에서 냉정한 관찰자의 입장에서 객관적으로 보고 듣고 배운 것에 충실

해서는 우주적 상상의 진면모에 접근할 수 없다고 한다. 실제로 학교교육을 통해서 이루어지는 상징에 

대한 의미 습득이 바로 우리가 자연적으로 타고난 상상력이 살아나는데 방해가 된다고 여러 군데서 

반복해서 말한다. 형상적으로 고정된 이미지를 외부에서 상징적으로 이해하는 방식은 자칫 잘못하면 

상징을 기호로 만들고 이미지의 생성을 가로막기 십상이다. 날아오르는 꿈의 주인공은 날개 없이 난

다. 그러나 날고 있다는 것을 밖으로 나타내기 위해서는 합리화의 과정이 필요하고 이 때 등장하는 것

이 바로 날개다. 실제로 위로 날아오르기 위해 필요한 힘은 날개에 있는 것이 아니라 발에 있다. 도약

은 발바닥에 웅집된 힘을 통해 일어난다. 그러므로 체험된 비약, 체험된 날아오름의 감각은 발로부터 

일어난다. 이 때문에 메르쿠리우스(Mercurius)의 날개는 발 뒷꿈치에 아주 작게 그려지는 것이다. 날

개가 나타나는 것은 오히려 추락할 때이다. 높은 곳에서 아래로 떨어질 때 떨어지지 않으려는 몸부림

이 날개의 이미지를 만들어낸다. 그 때 우리는 ‘퍼덕대는’ 것이다. 그러므로 날개를 휘저으며 날아오르

는 이미지는 우리가 날아오르는 느낌을 체험하지 못한 채로 나는 모습을 바깥에서 관찰한 결과 만들

어진 이미지이다. 그러므로 이 이미지는 체험된 이미지가 아니다. 체험된 공기 이미지는 날개 보다는 

바람의 흔적으로 그려진다. 휘날리는 옷자락, 물결치는 머리카락이 오히려 날개 보다 더욱 공기적이

다.  

  그럼에도 불구하고 날개는 날아오르는 존재에게 마치 필수적인 도구인 것처럼 보인다. 꿈과 몽상 속

에서 날개가 등장하는 것은 내가 날아오르는 것이 아니라 ‘당신’이 날아오를 때이다. 바슐라르는 나는 

꿈은 자유의 꿈, 사랑의 꿈이라고 말한다. 사랑이 우리를 가볍게 하고 우리를 하늘로 떠오르게 하고 

비약하게 만들며 떠오르고 날아오르는 존재는 대지적 구속에서 풀려나 자유로워진다. 에로스 신이 날

개달린 모습으로 그려지는 것은 바로 사랑의 날아오르는 힘을 나타내기 위한 상징이다. 바슐라르는 사

랑하는 일이 나는 날개 없이 도약하지만 상대방에게는 날개를 달아주는 일이라고 한다. 나의 바깥에서 

날아오르는 존재는 날개를 지니고 있기 때문이다. 그러므로 날아오르는 힘을 바깥의 대상에게 투사하



면 날개달린 존재가 태어난다. 에로스를 비롯하여 천사들이 커다란 날개를 지니고 있는 것은 그것이 

투사된 이미지, 그리고 상징화된 이미지이기 때문이다. 날아오르는 이미지는 처음에는 날개없이 날며, 

그 다음에 날개를 상상해낸다. 그리고 맨 나중에 새를 그려낸다. 우리가 외부로부터 이미지를 추론할 

때는 새로부터 날개를 다시 날개로부터 날아오르는 힘을 그려내지만, 내부로부터 이미지가 생겨날 때

는 반대방향으로 이미지가 생겨나는 것이다. 첫째가 비약하는 힘, 둘째가 날개, 세 번째가 새이다. 바

슐라르는 윌리엄 블레이크의 말을 빌려 이렇게 말한다. “새는 인격화된 자유로운 공기다.”  

  바슐라르는 새가 공기적 움직임에서 생겨난 이미지로 등장할 때 푸른색 아니면 검은색을 띤다고 말

한다. 위를 향해 비상하는 힘이 낳은 새의 이미지는 푸른색이다. 그러나 거꾸로 위에서 아래로 추락하

는 힘이 낳은 새의 이미지는 검다. 메테르링크의 ‘파랑새’가 새장 속에 갇히면 파랑색이 사라지는 것은 

그 때문이다. 푸른새는 점점 가벼워져 위로 날아오르는 새이고 검은 새는 무거워져 아래로 떨어지는 

새이다. 위로 날아오르는 느낌은 자유로워지는 느낌이고 구속으로부터 벗어나는 느낌이다. 반면 아래

로 떨어지는 느낌은 몸의 현기증과 함께 무거워지는 느낌이다. 아래로 곤두박질치는 이러한 추락의 느

낌은 정신적인 감정을 동반한다. 우리를 아래로 잡아끄는 느낌은 우리 내부의 무거움, 말하자면 지나

간 과오, 죄책감, 우울 등이다. 그리고 그 감정들의 책임이 나에게 있다고 느낄 때 추락의 힘은 더욱 

강해진다. 바슐라르는 이를 일컬어 “벼락맞은 천사의 심리”라 불렀다. 벼락맞은 천사는 검다. 추락하는 

천사는 검은 천사이다. 그리고 추락은 지옥의 이미지를 만들어낸다. 그 때 지옥은 죄의식의 무게가 아

래로 내려갈수록 더욱 강해지는 장소다. 그리고 지옥의 이미지는 끝없는 추락, 우리를 아래로 잡아당

기는 강한 중력의 느낌을 동반한다.  

  그런데 추락의 끝에 이르면 다시 운동은 역방향으로 바뀐다. 아래로 떨어진 바로 그 힘이 우리를 위

로 튀어오르게 하는 힘으로 바뀌는 것이다. 바슐라르는 꿈 속에서 심연을 만들어내는 것은 나의 내부

에 자리잡고 있는 추락을 부추기는 것들이라고 한다. 꿈의 논리는 현실의 논리와 진행방향이 반대다. 

상상의 논리는 추론의 논리와 반대방향을 향한다. 심연이 있어서 떨어지는 것이 아니라 떨어지고 있기 

때문에 심연이 만들어지는 것이다. 떨어지는 일을 중지하면 심연도 사라진다. 어떻게 추락을 멈출 것

인가? 우리를 아래로 잡아당기는 죄의식의 무게를 덜어내는 것이 추락을 멈추게 한다. 모든 심리 치료

는 우리를 무거움으로부터 해방시키는 데 주안점이 있다. 우리는 가벼워지기 위해 속을 털어놓고 이야

기하며, 우리를 묶어놓고 있는 무거운 과거들을 분석하기도 한다. 그런데 바슐라르는 몽상요법을 권한

다.  

  바슐라르가 주목하는 공기의 몽상 요법은 로베르 드쥬와이유Robert Desoille)라는 스위스의 정신분

석의가 창안해낸 기법이다. 그는 위로 떠오르는 공기 원소를 체험하도록 의사가 암시를 줌으로서 환자

를 치료한다. 그에 의하면 고전적 정신분석학은 충족되지 못한 욕망, 거절된 감정을 다시 소환해내 그



것의 콤플렉스를 해소시키려 하지만 다른 대안을 주지 못하기 때문에 과거의 습관으로 다시 회귀할 

가능성을 가진다고 한다. 따라서 정신분석의는 이전에는 경험하지 못한 다른 감정을 체험하게 함으로

서 마음의 방향을 바꿔주는 역할을 할 수 있다고 보는 것이다. 과거의 중압감으로부터 벗어난 사람에

게 재빨리 대안적 감정을 경험하게 해줄 필요가 있다는 것이다. 이 때 동원되는 것이 몽상기법이다.  

  가벼워지는 몽상, 하늘로 향하는 몽상은 우리에게 행복감을 경험하게 해준다. 그런데 가벼워지기 위

해서는 무거운 것을 버려야 한다. 그런데 어떻게 버릴 것인가? ‘과거에서 벗어나십시오!’란 말은 너무 

추상적이어서 우리의 마음은 머리로 이해할 뿐 꿈쩍도 하지 않는다. 우리를 바꾸는 것은 행동이다. 이 

때 은유적 힘, 말하자면 상상력이 동원된다. ‘걱정거리를 빗자루로 쓸어버리십시오!’ 우리를 아래로 잡

아끄는 무거운 것들을 이미지로 바꾸고 그 이미지를 다시 쓰레기로 바꾸어 비로 쓸어내는 것이다. 보

이지 않는 혼의 무게는 이 때 가벼워진다. 우리는 상상력을 통해 이미지를 만들어내고 이미지를 가지

고 움직이고 은유적인 행동을 함으로서 실제의 마음의 문제를 해결할 수도 있는 것이다. 마음의 짐을 

던져버리는 상상은 다양한 이미지를 제공함으로서 가능하다. 물론 바슐라르는 이 모든 것이 은유적인 

말을 통해 가능하고 시의 기능은 바로 이미지를 살아나게 하는 것, 이미지를 또 하나의 현실로 꿈꾸게 

하고 그럼으로서 우리의 혼을 움직이는 데 있다고 말하고 있는 것이다. 시는 마법의 언어이다.  

       


