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 이미지의 시학-바슐라르 바로보기 

 

4강 불의 시학 II : 나는 태우고 변형시킨다 

 

1. 소멸과 재생:  피닉스와 엠페도클레스  

 

피닉스들이 노래 부르는 것이 들린다! 

취기가 내 안에서 

천상의 강물처럼 빨리 올라온다. 

나는 내 안에서 나의 신을 느낀다. 

 

나는 피닉스들이 노래하는 것을 듣는다. 

고난의 환희와 

몰약냄새가 나는 노래를. 

나는 내 안에서 나의 신을 느낀다. 

 

모든 재가 씨앗이고 

모든 포도덩굴이 새순이며 

사막은 온통 봄이다. 

나는 내 안에서 나의 신을 느낀다. 

 

새롭게 태어나는 나무는  

땅으로 향해 굽은 무거운 짐에서 해방되고 

창공에 높이 솟은 종려나무일 뿐이다. 

나는 내 안에서 신을 느낀다. 

 

이도마에아의 종려나무 가지들 위에서 

그것들을 움직이지도 굽히지도 않으면서 

부활한 피닉스들이 노래부른다. 

나는 내 안에서 신을 느낀다.  

   가브리엘레 단눈치오, <야상곡> 중에서 (가스통 바슐라르, <불의 시학의 단편들>, 124-125) 

 

  피닉스(Phoenix)는 불새다. 전설 속에 불새, 피닉스는 불 속에서 태어나 불 속에서 죽는다고 한다. 



그리고 불 속에서 알을 낳고 그 속에서 다시 태어난다.  피닉스는 그렇게 해서 영원을 산다. 영원히 

산다는 것은 오래 사는 것, 죽지 않고 사는 것을 의미하지 않는다. 영원을 산다는 것은 역설적으로 죽

으면서 사는 것, 순간을 사는 것이다. 피닉스는 새이면서 곧 불 자체의 이미지이다. 불은 타오르는 동

안 살아있으며 살아있다는 것은 소멸하고 있다는 것이다. 그러나 그 소멸은 다시 부활과 재생을 포함

하고 있는 소멸이다. 영원히 타는 불은 영원히 꺼지면서 다시 타오르는, 뭔가가 소멸되면서 그 순간 

다시 태어나는 현상이다. 이러한 불이 체험되는 순간, 그것은 피닉스로 체험된다.  

  피닉스는 신화 속에 박제가 되어 잠자지 않는다. 진정한 피닉스는 체험된 피닉스이다. 바슐라르는 

어린 시절 유월의 여름날 태양이 이글거리던 날에 물총새 한 마리가 물 위에서 솟아나 하늘로 사라지

는 것을 보았다고 한다. “마치 창공으로 쏘아올린 화살처럼 불새가 솟아오른다. 날카로운 외침은 어디

에서 오는 것이었나? 빛의 새에게서 놀란 아이에게서, 아니면 고독한 아이에게서 오는 것이었나? 새는 

아주 빨리 수면을 흔들어 아마 그의 유일한 노획물이었을 물방울을 뿌리면서 하늘을 향해 다시 떠났

다. 불로 달궈진 쇠처럼 푸른 물총새였다. 새는 사라졌고 꿈이 시작된다.” 바슐라르에게 체험된 피닉스

는 물총새였다. 물총새를 피닉스로 바꿔놓은 것은 새의 색깔도 모양도 아니다. 이글거리는 뜨거운 태

양, 태양 빛을 반사하는 고요한 물, 그리고 수직으로 갑자기 비상하는 새의 움직임, 그리고 소리, 이러

나 것들이 만들어내는 한 순간의 이미지이다.  

  시간을 순간에 정지시키는 이미지, 동시에 고요를 가르고 불과 같은 이글거림을 선사하는 이미지, 

날아오르면서 사라지는, 불화살처럼 맹렬하게 공간을 찢는 이미지, 한 순간의 빛이 영원으로 이어지는 

이미지.. 이것이 피닉스의 이미지이다. 피닉스를 체험하는 것은 우리 자신이 피닉스가 되는 것이다. 그

렇다면 피닉스를 체험하는 순간, 우리는 죽음을 통해 살며, 불타오르는 가운데 영원을 체험한다. 하늘

을 향해 날아오르는 피닉스를 체험할 때 우리는 “작렬하는 죽음 속에서 하늘의 불이 된다.” 

  바슐라르는 피닉스가 우주적 존재라고 한다. “그는 유일하다. 그는 독특하다. 그는 삶과 죽음의 마술

적 순간들의 스승이며 둥지와 장작더미의 중대한 이미지들의 기묘한 통합이다. 그는 자신의 장작더미

가 불타오르는 최후의 순간에 최고의 영광에 도달한다. 이 지고한 이미지의 제목은 ‘죽음에 의한 승리’

여야 할 것이다.”(<불의 시학의 단편들>, 101) 이렇게 죽음 속에서 타는 불로 다시 사는 존재, 그리고 

거기서 새로 태어나 불을 옮기는 존재는 모두 피닉스이다. 피닉스는 독수리, 매 등의 맹금류로 나타나

기도 하지만 한 줄기의 빛나는 눈빛으로 나타나기도 한다. “죽은 심장 후에 다시 태어나는 것, 갈색 심

장 후에 붉은 심장/ 다시 눈의 광채 가슴의 섬광이 되는 것,/이것이 몇 사람에게 드러난 기적의 법칙

이다/일과 웃음과 모든 계획을 현 상태로 다시 시작하는 것.”(피에르 장 주브, <서정시>)  

  피닉스의 현상과 비슷하지만 훨씬 장엄한 양상으로 나타나는 몽상 ‘엠페도클레스 콤플렉스’가 있다. 



엠페도클레스는 4원소론의 정초자, 4원소론의 아버지라 불리는 현자이자, 철학자, 의사, 그리고 마법사

였다고 한다. 사람들은 그의 현명함을 높이 사 그를 왕으로 추대하고 싶어했다. 그러나 그는 그럴 의

향이 없었고 어느 날 홀연히 사라졌다고 한다. 그는 사라짐과 동시에 전설을 낳았다. 에트나 화산에 

몸을 던져 사라졌고 화산은 그의 신발 한짝만 토해냈다고 전한다. 그는 피닉스가 된 현자, 피닉스가 

된 마법사다. 그는 어디로 사라졌을까? 아마 영원히 살고 있을지도 모른다. 죽음과 부활을 반복하며. 

엠페도클레스 콤플렉스란 완전한 소멸의 욕망을 통해 다시 부활하는 몽상에 붙은 이름이다.  

  괴테는 이렇게 말한다. “현자 외 다른 누구에게도 그것을 말하지 마라. /군중은 서둘러 조롱할 것이

니./ 나는 불길 속에서 죽음은 갈망하는 살아있는 자를 찬양하고 싶다.//네가 생명을 받았고, 네가 생

명을 준 /사랑의 밤들의 차가움 속에서 /조용한 불길이 빛날 때/ 너는 기묘한 감정에 사로잡힌다.// 어

두컴컴한 그림자 속에/ 너는 더 이상 갇혀 있지 않구나/그래서 더욱 높은 결합을 향하여/ 새로운 갈망

이 너를 이끈다.// 그 어떤 거리도 너를 물러서지 않게 하고/매혹되어, 너는 급히 날아오르는구나./ 아 

드디어, 빛의 연인이여/ 너는 소멸되었구나, 오 나방이여.”(<행복한 노스텔지어>) 

   바슐라르는 엠페도클레스 콤플렉스가 아니무스적이라고 말한다. “영웅으로 죽기 위해서는, 화산의 

불 속에서 엠페도클레스적인 죽음을 무릅쓰기 위해서는, 지고의 행위 이전에, 결국 아니마가 간직하고 

있는 모든 추억을 멀리하여 용해하고 감미로운 삶과 충실한 삶의 모든 비가를 지워버리며, 잊을 수 없

는 것을 잊어야 한다.”(불의 시학의 단편들, 202) 이렇게 해서 엠페도클렉스 콤플렉스가 향하는 것은 

자유의 영역이다. 죽음을 불사하고 자유에 도달하려는 욕망, 인간 안에서 가장 높은 것, 가장 강한 것

으로 나아가고자 하는 욕망, 이것이 엠페도클레스 콤플렉스를 불러일으킨다. 바슐라르는 이것이 부성

의 정신과 하나가 되려는 욕망이라고 말한다. 불에 타 죽음으로서 에테르로 화하려는, 말하자면 물질

에서 정신으로 변형되려는, 몸에서 혼으로 변형되려는 욕망이다.  

  엠페도클레스 콤플렉스는 헤라클레스의 죽음에서도 등장한다. 헤라클레스는 켄타우로스인 네소스의 

피로 적신 옷을 입고 그 옷이 몸에 달라붙어 떨어지지 않자 스스로 장작불로 올라가 일생을 마감한다. 

바슐라르는 헤라클레스 자신이 전 생애에 걸쳐 살아있는 불이었다고 말한다. 그가 일생을 거쳐 만나고 

해결한 난제들은 모두 그의 분노와 관련되어 있으며, 그는 자신의 분노를 통해 난관을 통과했으며, 자

신의 분노를 찬양하고 자기존재를 분노로 배양한 인물이다. “드 생 빅토르는 계속해서 ‘마치 그가 부숴

버린 괴물들이 그의 존재와 유사해지면서 복수하는 것 같다. 그가 외투로 만들어버린 네메아의 사자, 

그의 머리를 감싼 에리만토스 산의 멧돼지 머리 등이 육화하여 그의 내부에서 격분하여 살고 있는 것

처럼 보였다’고 적었다. 태양의 존재인 사자는 그의 불로 태양의 영웅에 활력을 준다. 불은 헤라클레스

의 탐험의 뿌리에 있는 것이다. 불은 그의 죽음의 존재임이 틀림없다.”  



 

2. 빛의 칼: 분석과 순수화의 열망 

 

  불에 대한 전근대적 직관은 불을 살아있는 유기체와 동일시한다. 그러므로 불은 살기 위해서 먹으며 

소화시키고 배설한다. 불은 먹이감이 없을 때 굶주려 난폭해지며 울부짖고 무엇이든 집어삼키려 한다. 

그리고 불이 포식하고 나면 배설한다. 불의 배설물은 연기다. 우리가 음식을 먹고 우리 생명을 유지시

켜줄 열을 우리 내부에 간직하는 것처럼 불 역시 먹음으로서 열을 보존한다. “불은 태어나고 성장하는 

모든 것을 삼키며 잔뜩 먹고 배를 가득 채운 뒤 더 이상 먹을 것이 없어지면 결국에는 자기 자신마저

도 삼킨다.”(<불의 정신분석>, 124) 바슐라르는 불에 관한 소화의 신화를 이야기하면서 1766년에 로

비네라는 과학자가 천체에 관해 쓴 기록을 언급한다. “빛나는 구체들이 먹는 것은 그것들이 불투명한 

구체들로부터 뽑아내는 발산물들이며, 또한 이 불투명한 구체들의 자연스런 음식은 전자들의 구체들이 

지속적으로 그들에게 보내는 불의 성질을 가진 입자들의 흐름이다. 그리고 점점 넓어지고 나날이 검어

지는 듯이 보이는 태양의 흑점들은 사실 태양이 끌어당겨 부피가 점점 커지는 거친 증기들의 집적체

이며 우리의 눈에 태양의 표면에서 상승하는 것처럼 보이는 연기들은 사실은 정반대로 태양을 향해 

돌진하고 있는 것이며 결국 태양은 너무나 많은 양의 이물질을 흡수하게 되고 데카르트가 주장했던 

것처럼 단지 그것들이 입혀지고 감싸이게 되는 것이 아니라, 그것들에 완전히 침투당하게 될 것이다. 

태양이 꺼지는 것은 그때다. 말하자면 그의 생명인 빛의 상태에서 그의 진짜 죽음이라 부를 수 있는 

어둠의 상태로 넘어가면서 죽게 되는 것이다. 거머리가 피를 빨아먹다가 죽은 것과 같은 이치다.”(<불

이 정신분석> 127)    

 

    불의 이미지에 순수화의 열망이 더해지면 빛이 된다. 빛은 승화된 불, 이상화된 불, 정화된 불이

다. 빛은 불 속에서 유기체적 요소가 제거된 상태이므로(승화 작용에 의해) 연기없이 탄다. 또한 이 

불은 어떤 냄새도 없이 탄다. 불이 육체로부터 승화되어 정신화된 것이다. 불에 대한 몽상에서 유기체

적 요소들이 제거되고 나면 불에 대한 이야기들은 더 이상 소화작용이나 배설작용에 대한 이야기없이 

진행된다. 불의 추상화가 이루어지는 것이다. 불이 정신화하면 불은 세계를 비추는 빛으로 전환되고 

빛으로 변한 불은 세계를 감싸고 있는 이미지들을 조명하여 낱낱이 밝힌다. 이성의 조명능력은 순수화

된 불, 이상화된 불로부터 나온다. 더 이상 먹지도 소화하지도 배설하지도 않는 불은 반생명적인 빛으

로 존재한다. 여기서 추상화된, 수학과 기하학의 엄정함과 명료함으로 이루어진 과학의 세계가 탄생한

다. 우리 안의 불이 유기체적인 것들, 물활론적인 것들을 스스로 제거하고 승화하면 이성의 빛으로 화

하는 것이다. 따라서 과학적인 지식은 프로메테우스가 그랬듯이 ‘아니오’와 함께 태어난다.  



  과학은 순수화를 열망하는 세계다. 끊임없이 솟아나고 자라나는 이미지의 번식을 잘라내고, 그 유혹

을 떨치고, 그 축축함을 말려 건조하게 만들 때 과학적 이론이 탄생한다. 헤라클레스가 히드라의 머리

를 불로 지져버리는 것은 바로 거기서 지식, 말하자면 세계에 질서를 부여하여 지배할 수 있는 관념이 

만들어지기 때문이다. 이것은 일종의 정화의 의식으로 여겨진다. 불로 정화한다는 것은 변형시킨다는 

것이다. 이미지로 우리에게 다가오는 것, 자연적으로 안다고 여겨지는 것들이 불로 정화되어 다른 것

으로 바뀐다. 과학이론은 불의 세례를 거쳐 탄생한다. 날고기가 불을 거쳐 소화하기 쉬운 음식으로 변

화하듯이 세계의 이미지들은 의식의 불을 거쳐 유용한 지식으로 탈바꿈한다. 바슐라르는 이렇게 말한

다. “억압이 없다면 과학적 사유도 없다. 억압은 성찰되고 추상화된 주의깊은 사유의 기원이다. 일관성

을 지닌 모든 사유는 확고하고 분명한 억제의 체계 위에 구축되어 있다. 문화의 기쁨의 밑바탕에는 

‘완고함의 기쁨’이 있다. 제대로 된 억압이 역동적이고 유용하게 되는 것은 어디까지나 그것이 즐거운 

것일 때다.”(<불의 정신분석> 183) 정신분석은 억압된 것들을 표출시켜 해방시킴으로서 억압의 그늘로

부터 벗어나게 하는 목표를 향한다. 그러나 바슐라르는 정신분석적인 치료는 억압된 성향들을 해방시

는데 있는 것이 아니라 변형시키는데 있다고 말한다. “무의식적 억압을 의식적 억압으로, 즉 자기교정

에의 부단한 의지로 대체하는 데”있다.  

  불의 정신분석은 불과 관련된 우리의 욕망, 불과의 만남에서 태어난 감정과 이미지를 분석함으로서 

불로부터 불의 이미지를 분리해내려 한다. 바슐라르가 <불의 정신분석>에서 수많은 불의 이미지들, 

불의 은유들을 언급하면서 향하고자 했던 지점은 불에 대한 객관적 인식이었다. 그러나 불에 대한 객

관적 인식은 쉽사리 성취되지 않는다. 은유와 이미지를 낳는 상상력의 끈질긴 생명력이 객관적 인식을 

자꾸 방해하는 것이다. 그러나 객관적 인식을 방해하는 이미지들을 확인함으로서 우리는 그 이미지들

이 풍부함과 행복감이라는 우리의 욕망과 연루되어 있으며 그것이 시적 이미지의 산출방식인 은유를 

낳는다는 사실을 확인할 수 있다. 그러한 확인을 통해서 한편으로는 시적 이미지와는 정반대편을 향하

는 객관적 지식과 순수과학의 열망이 항상 부단한 교정과정을 필요로 한다는 점도 확인할 수 있다. 과

학의 자기비판과 교정활동은 계속되어야 한다. 과학은 순수화의 이상을 향하지만 완전한 순수화에 도

달하기는 힘들다. 왜냐하면 과학을 낳는 우리 자신이 생명체이기 때문이다. 하지만 과학의 이상 추구

는 과학의 윤리로서 유지되어야 한다. 과학활동의 내부에서 움직이고 있는 합리화의 욕망은 이론의 변

형과정을 거쳐 실현되어야 한다.   

  바슐라르는 결론짓는다. 불의 정신분석은 모순으로 가득차 있다. “내적인 불은 자신의 그 어떤 속성

에서도 변증법적이 된다. 자기에 대해 모순되기 위해서는 그저 불이 붙기만 해도 족할 정도다. 어떤 

감정이 불의 음계를 타고 솟아오르는 즉시 그것은 불의 격렬함 속에, 불의 형이상학에 노출되는 즉시 



우리는 그것이 곧바로 많은 반대감정을 축적한다는 것을 확신할 수 있다. 그럴 때 사랑하는 존재는 순

수한 동시에 격정적이고 유일한 동시에 보편적이고 극적인 동시에 충실하고 순간적인 동시에 영원하

기를 원한다....이 변증법에서 벗어난다는 것은 불가능한 일이다. 뜨겁게 불태우는 것을 의식한다는 것

은 바로 자신을 싸늘하게 식히는 것이요, 강렬함을 느끼는 것은 바로 그것을 약화시키는 것이다. 즉 

그러한 것인 줄 모르는 강렬함이어야 하는 것이다. 그것이 바로 활동하는 인간의 씁쓸한 법칙이다. 오

직 이런 모호함만이 열정의 망설임들을 헤아리기에 적합하다. 그러므로 불과 연결되어 있는 모든 콤플

렉스는 괴로운 콤플렉스요 신경증이 되는 동시에 시가 되는 콤플렉스 말하자면 거꾸로 뒤집을 수 있

는 콤플렉스다. 우리는 불의 활동 속에서는 물론 불의 휴식 속에서도, 불꽃 속에서는 물론 재 속에서

도 낙원을 찾을 수 있는 것이다.”(<불의 정신분석> 201-202)    

        

 


