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2강 치유서사의 인근영역 (정신분석과 상담심리) 

1교시 : 투사와 전이, 억압, 무의식적 소통, 직면, 애도,

        담아주기, 안아주기, 승화 등의 개념.

        - 프로이트, 융, 도날드 위니컷, 멜라니 클라인 등.

2교시 : 치유서사의 실례 : 치유서사로서의 상담.

        - 예술이라는 ‘우회로’

        - 내 안에서 살아남았어야 하는 ‘그것’

        - 성숙한 환멸을 향하여 

            : 환멸한 주체는 자기를 돌려받는다.

            : 인생은 치유보다 커다란 개념이다.

    전이반응에 담긴 내러티브를 대상으로 작업1)한다.

    그렇게 해서 다시 한 번, 다르게 살아나오는2) 것이다.

 
창작과 정신분석을 결합한 치유서사창작의 기본 컨셉.

1. 투사[投射, projection] 
① 투사는 내면의 충동, 생각을 대상에 덮어씌우는 것이다.3) 다른 사람들도 나

의 태도나 감정 등과 똑같은 것을 가졌다고 단정하려 드는 경향. 

② 자신이 납득하기 어려운 사고(思考), 감정이나 만족할 수 없는 욕구를 갖고 

있는 경우에 그것을 타인에게 돌려 버리는 무의식적인 마음의 움직임. 방어

기제의 한 가지로 동일시(同一視)의 한 형태이다. 

③ 투사가 일어나는 이유는 억압된 충동, 감정으로부터 자아를 보호하기 위한 

(원시적) 방어기제가 일어나기 때문이다.

④ ‘지금 내게 투사가 일어난다’는 것을 즉각적으로 통찰하기는 어려우나, 작품

으로 대상화한 다음에는 통찰이 가능해진다. 표현해야 통찰할 수 있다는 예

술치료의 원리가 이에 근거한다.

1) 작업하다 : 이성적인 ‘논박’이나 감성적인 ‘변형’, 비언어적인 내러티브의 가능성.
2) 이전에 그 앞에서 돌아섰던 경계선을 넘어서는 일. 그 경계선이 정신분석이 개입될 수 있는 지점이다. 

삶에서 마음이 괴로움을 겪으며 하나의 문을 닫거나, 눈앞에서 문이 닫힘을 바라본 장소이기 때문이
다. 당신이 그 지점에 도착하면 아마 울고 싶어질 것이다. “그 이전까지는 내 앞에 무한한 세상이 열
려 있었다.” 충분히 음미하고 이해하지 못한 삶의 대목에 빛을 비추어야 한다.

3) 사례 : 붙임 1. <행인> = ‘증상’을 대상화하기.
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2. 전이

① 전이는 과거의 어떤 대상에게 향했던 충동, 감정, 사고, 방어가 현재의 대상

에게 옮겨지는 것이다. 정신분석에서는 전이반응의 내용을 분석대상으로 삼

을 수 있다.

② 전이는 과거대상과 현재대상의 유사성을 동일함으로 착각하면서 일어난다.

③ 전이는 반복이고 과거의 대상관계의 새로운 판(version)이다.(프로이트, 1905) 

④ 문학(예술)도 본질적으로 ‘전이적 구조’ 속에서 이루어진다. 경험이라는 과거

를 현재에 투영하기 때문이다. 

⑤ 전이는 일차적으로 무의식적 현상이며, 전이반응을 일으키는 사람은 대체로 

그 왜곡을 인식하지 못한다.4)

⑥ 투사가 내면의 충동, 생각을 대상에 덮어씌우는 것이라면, 전이는 과거의 대

상관계가 현재의 관계에서 재현되는 것이다.5)

“한 젊은 여자 환자의 예를 들어보겠다. 한 번은 내가 그녀를 2-3분 정도 기다리게 한 적이 

있었다. 그녀는 울면서 화를 내는 반응을 보였고, 내가 좋아하는 다른 여자환자에게 덤으로 

시간을 내주고 있는 것이 분명하다고 상상하였다, 이것은 35세의 지적이고 교양 있는 여성의 

반응으로는 부적절한 것이었다. (......) 그녀는 어린 시절, 아버지가 먼저 동생을 살펴본 뒤에

야 자신에게 잘 자라고 말했던 아버지에 대한 연상을 떠올렸다.” (1)

3. 역전이

① 투사와 전이의 결과로 생겨난 반응으로서, 통찰될 경우 무의식을 이해할 단

서가 되지만, 통찰되지 못할 경우 그것에 휩쓸려 객관적 상(相)을 얻지 못하

고 충동과 감정, 오판에 휩쓸리게 된다. 

② 전이감정과 마찬가지로 역전이 감정의 특성은 ‘순식간에 덮쳐오고 휘감아온

다’는 것이다. 그 기세 앞에서 멈추고 돌아보기는 특별한 일, 다시 말해 자연

스럽지 않고 지적인 각성을 필요로 하는 일이다.

③ 전이와 역전이 감정은 잘 의식되지 않는, 응축된 서사를 매개로 닥쳐온다.

“예기치 않게 울며 화를 내는 젊은 환자의 모습을 본 순간 상담가는 돌아가신 어머니를 떠올

렸다. 우울하고 히스테릭했던 어머니는 늘 그에게 과도하게 의존하고, 뜻한 대로 해주지 않으

면 원망과 비난의 말을 퍼붓곤 했다. 그는 어머니에게 좋은 아들이기를 포기하고, 도시를 옮

4) 정통정신분석의 기법과 실제, p.162
5) 붙임 2. <노인> : 신화의 부여 = 승화.
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겨 공부를 마친 뒤 정신과 의사가 되었다. 때때로 자책감이 들기도 했지만, 그때마다 중요한 

일거리를 만들어 넘기곤 했다. 그런데 그는 이제 자신이 도망치곤 했던 장소에서 자신의 뿌리 

깊은 갈등과 맞부딪치게 된 것이다. 과거에 그랬듯이, 이번에도 그는 무시하고 도망치고 싶었

던 옛 감정의 부활을 느꼈다. 그러나 상황을 상담일지에 기록하면서 그는 그에게서 일어난 역

전이 감정이 내담자에게나 자기 자신에게 심리적 치유를 위해 중요한 자료가 될 수 있음을 깨

달았다.”

글쓰기는, 자신의 역전이 감정을 작업의 대상으로 삼을 수 있는 상담가의 입장과 같다. 소용

돌이치는 물속에서 바위나 나뭇가지에 손을 뻗듯이 언어에 의존하여 거리를 확보해가며, 명료

화와 직면의 작업을 통해 혼란을 수습해가기 시작한다.

4. 정신분석과 서사론

① 모든 예술은 서사이고, 모든 서사는 시간과 장소에 관한 것이다. 창작을 한다

는 것은 (시간과 장소에 관한) 경험으로부터 새로운 경험을 만들어내는 일이

다.

② 경험이라는 서사에 관하여 : 투사, 전이, 역전이는 ‘착오의 서사물’이다. 투사

는 (안에 있는 것을 밖에 있다고 여기는) 공간적 착오이고 전이, 역전이는 (과

거의 것을 현재라고 여기는) 시간적 착오이다. 착오임을 각성함으로써 수정, 

변형의 여지가 생긴다.

③ 투사와 전이는 자각되지 않도록 자동화된 서사물이다. 그 자동성을 깨뜨리고 

대안적 서사를 만드는 방법에는 논리적 반박과 창의적, 심미적 도약6)의 길이 

있다. 대안서사의 관점에서는, 이전의 이야기는 깨어져야 할 환상(신화)이다.

④ 대안서사를 위한 치유적 자원(resource)은 개인사나 외부에 있으며, 원칙적으

로 무궁무진하다. 치유적 자원을 우리는 2자 관계에 도입된 제3자(者)라고 부

를 수 있다. 이미지의 사물성과 타자성 역시 2자관계로 끌어들여진 제3자로 

이해할 수 있다.

⑤ 중요하고도 어려운 것은 질적으로 새로운 서사에 이르는 것이다. 관성과 안

전에 대한 필요 때문에 우리는 변형이되 동일한 구조에 머무는 방식으로 인

6) 도약점, 비연속적 도약 : punctum saliens : 아리스토텔레스가 새의 알을 관찰하며 기록한 글에 나
오는 표현으로 “καὶ ὅσον στιγμὴ αἱματίνη ἐν τῷ λευκῷ ἡ καρδία. Τοῦτο δὲ τὸ σημεῖον πηδᾷ 
καὶ κινεῖται ὥσπερ ἔμψυχον, …” 그리고 흰 바탕에 붉은 반점처럼 심장이 [나타나]. 마치 생명을 
선사받은 것처럼 맥박 치기 시작한다.” <무언가가가 내 삶 속으로 들어온 것 같다>는 느낌은 낯설다. 
새로운 이야기는 낯설게 시작된다. 어디서건, 무언가 낯선 것을 이해하기 위해 눈을 크게 뜨고 이마
에 주름을 지으며 멈춰 서 있을 때가 있다. 그것은 의외로 중요한 순간일 수 있다. 
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생을 살아가기 때문이다. (성장환경과 동일한 결혼생활로 들어가는 경우.)

⑥ 치유의 자원을 끌어오기 위해 내가 경험한 어떤 시간과 장소를 향해 마음을 

열고, 응시하고, 음미하며, 마음을 맡기고 흐르도록 하자.

⑦ 현재에 다른 시간대를 겹쳐놓으려면, 우선은 지금 나를 붙들고 있는 시간성

과 공간성이 사라지는 ‘텅 빔’을 경험하게 된다.7) 무언가에 사로잡히면 그것

에 나를 맡기고 응시하라.8) 하나의 붙들림에서 놓여나 또 다른 것에 붙들리

는 일이다. 이 연쇄자체를 넘어서는 것은 예술이 아니라 초월이고 해탈이다.

⑧ 치유는 시간과 장소의 구조화를 통해 실현된다. “충분한 거리”(안전), “충분

한 가까움”(애착), “높아짐”(고양), “깊어짐”(안정) 등과 같은 서사화된 은유로 

실현(표현)될 수 있다.9) 

5. 무의식적인 소통, 안아주기, 살아남기, 담아주기

“부인과적 통증으로 심하게 스트레스를 받는 한 부인이 있었다. 그녀는 결혼한 지 약 10년

이 되었고, 결혼 5년 즈음에 아이를 얻었는데, 그 아이는 6개월째부터 이후 9개월 동안 심하

게 앓다가 죽었다. 이때 그녀는 임신한지 7개월째였다. 첫 아이(아들)의 장례식을 치르고 나

서 그녀는 “울고 싶었지만 울음을 안으로 삼켰다.”고 회상한다. 그녀는 그 이후로 한 번도 운 

적이 없다고 말했다. 아무런 느낌도 없었다. 둘째 아이는 딸이었는데, 생후 10개월 째 첫째와 

마찬가지로 선천성 뇌질환으로 죽었다. 그 후 이 부인은 불임수술을 권유받았다.

내(상담가)가 그녀를 처음 만났을 때 놀란 사실은, 상실과 고통으로 점철된 과거의 이야기를 

하면서 그녀의 얼굴과 음조가 나무막대기처럼 딱딱해지고 활기가 없었다는 것이다. 아이들이 

병에 걸려 죽어간 일을 얘기하면서도 그녀는 아무런 감정을 드러내지 않았다. 하지만 그녀의 

이야기를 들으면서 나는 속으로 울고 있었다. 만일 그녀가 눈물을 흘리고 울었다면, 나는 그

토록 심하게 압도되는 느낌을 받지 않았을 것이다. 그녀는 견딜 수 없는 고통에서 살아남기 

위해 그녀의 심리적 고통을 부인과적 고통으로 ‘전환’하였을 것이다. 

무의식적 소통을 통해 나는 그녀가 감당할 수 없었던 감정을 내 안에서 느끼게 되었다. 나는 

전혀 나의 것이 아닌 눈물과 접촉할 수 있었다. 그녀는 스스로 아무것도 느끼지 못했지만, 나

를 통해 그녀의 억압된 감정을 ‘접촉’할 수 있게 되었다. 왜냐하면 그녀는 내가 그녀가 애초

7) 붙임 3. <생존자>
8) 붙임 5. <테니슨, 율리시즈, 1842>
9) 붙임 4. <80그루 나무의 추억>
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에 느꼈어야 할 감정을 느끼면서도 눈 앞에 살아있다는 것을 확인했기 때문이다. 그녀 자신이 

자기 내부의 심적 고통과 접촉을 시작하면서 그녀의 부인과적 고통은 사라지기 시작했다. 그

녀는 너무나 오래 미루어왔던 ‘애도’의 과정에 들어갈 수가 있었다.

만일 그녀가 내게서 자신의 투사가 거절되었다고 느꼈다면, 그녀의 억압된 감정은 계속해서 

감당할 수 없는 어떤 것으로 남았을 것이다.”

해설 : 

- 무의식적 소통 : “어느 한 사람의 무의식이 의식을 거치지 않고 다른 삶의 무의식에 반응을 

보일 수도 있다는 것은 아주 놀라운 사실이다.”(프로이트, 1915)

- 담아주기 : 의식적 차원에서 상대방이 슬픔으로 응어리진 내면과 접촉할 수 있도록 도와주

는 것, 어떤 사람이 담고 있을 수 없는 감정을 다른 사람이 대신 다루어주는 것.

- 몰아의 창작은 무의식적 소통과정으로 볼 수 있다.

 

          “고통스러운 감정을 다루는 방법이 회피 밖에 없다고 생각하는 사람들이 있다. 

           그러나 누군가 그 감정을 직면하고 감당하며 다루어가는 것을 볼 때, 

           애초에 회피하던 사람이 품고 있던 위협적인 환상이 수정되기 시작한다.

           상담가 입장에서는 현재 상황을 무언가의 재현이라고 통찰하며 

           견딤, 안아줌, 살아남기를 통과하며 통찰과 해석을 부여한다.”10)

          “최선의 담아주기는 좋은 해석이다.” “그러나 분석적인 안아주기는 

           다른 사람이 느끼는 감정과 접촉하면서 스스로의 감정과의 접촉도

           감당할 수 있는 능력에 기초한다.”11)

4. 부정적 자동화에 대한 대응.

  어떤 부정적 측면을 발견하면 그 자동성을 깨뜨리고 대안적 서사를 만들어 체화한다.

 ⓵ 그 자동성을 ‘깨뜨리는’   <- 논리적 반박이나 심미적 돌파에 의해

 ⓶ ‘새로운 서사’를 만들어   <- 대안서사를 위한 치료적 자원을 동원한다.

 ⓷ 체화한다.               <- 반복하여 체화하는 것을 가리킴.

10)  <환자에게서 배우기> 215p.
11) <환자에게서 배우기> 231p.
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자동적 사고 : 내가 살아가는 방식이지만 스스로 의식하지 못하는 것은, 지금 나의 삶이 어떤 

자동적 사고에 지배되고 있기 때문이다. 그 자동적 사고를 어떻게 성찰하고, 어떻게 변경할 

것인가? 

치료적 자원 : 치료적 자원(resource)을 끌어와야 한다. 다양한 소재 가운데 어떤 것이 치유

적이 되기 위해서는 과거에 새겨진 회로(서사)와는 다른 경험으로 새로운 서사가 만들어져야 

한다는 것이다.

대안적 서사 : “치료자에게 강렬한 분노를 퍼붓는 내담자가 있었다. 내담자에게 익숙한 서사

는 처벌을 받게 되는 것이었다. 그러나 상담 장면에서 처벌과 보복대신 다른 반응을 경험할 

때,” 새로운 서사의 가능성을 믿을 수 있게 된다. 

대안서사 – 상담적 접근 – REBT & 논박 : 논리적 반박.

대안서사 – 승화 : (2교시 : 예술이라는 우회로 참고.)

① 아직까지 내게 없던, 이상적인 타자(他者)의 이미지를 끌어들여 새로운 서사

를 만드는 것이다.

● 논박의 방법이 ‘심층의식’에 대한 이성적 접근이라면, 승화는 감성적, 예술적 접근이라고 

할 수 있다.

5. 인지정서행동치료에서의 논박과정 

 1) 앨버트 앨리스 Albert Ellis의 REBT 이론 요약.

① 용어 : REBT는 인지·정서·행동치료(rational emotive behavior therapy)의 영문 이니셜

을 모은 단어로 정서적이고 행동적인 부적응을 치료하는데, 1950년대 중반에 심리학자이자 

앨버트 엘리스(Albert Ellis, 1913 - 2007)12)에 의해 창안되고 발전되었으며, 인지과학 뿐만 

아니라 동서고금의 철학적 사고에 영향을 받았다.13)

12) 1982년에 미국과 캐나다에서 심리학자들에게 설문된 결과, 그는 역사상 칼 로저스에 이어 2번째로 
영향력 있는 심리치료자로 평가되었다. 프로이트는 3위였다.

13) 唯識불교에서 ‘아뢰야식’이라 부르는 훈습된 의식의 타파를 참고.
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② 핵심개념 : REBT의 핵심전제는, 인간이 심리적 문제를 갖게 되는 것은 외부상황이 아니

라 인간 자신의 비합리적 신념의 작용 때문이라는 것이다. 그러나 인간은 사실을 왜곡하고 스

스로 불필요한 정서적 혼란을 야기하는 경향을 지니는 동시에 자아실현의 경향성을 지닌다. 

따라서 REBT는 문제를 일으킨 ‘비합리적 신념’을 적절히 ‘논박’하고 논박된 내용을 내담자가 

충분히 통합하게 되는 지점을 추구한다. ‘논박’에 관해 상담자의 역할은 “내담자가 어떻게 자

신의 견해로 그들 자신을 파괴하는지를 보여주는 일(Ellis)”14)이 된다. 

③ 치료절차 : Ellis의 REBT는 매우 합리적이고 선명하게 구조화된 도식을 제시한다. 이는 

즉, A - B - C - D - E 원리로 불리는데, 이를 설명하면 다음과 같다.

우선 인간의 모든 행동은 A - B - C 도식으로 설명이 된다.

    A : 선행조건 (antecedents / activating events) 

=>  B : 신념체계 (belief system) : 신념

=>  C : 결과 (consequence) - emotional, behavioral consequence

여기에 상담적 상황까지 추가된다면 

=>  D : 논박 (dispute) : B에 대해 (기능적으로 유용한지) 논박 

=>  E : 효과 (effect) 

    A - B - C - D - E 의 도식이 완성된다.

여기서 엘리스의 중요한 통찰은, 사람들은 현재(C)가 부정적이면, 과거(A) 때문에 생긴(생겼

다고 믿는) 부정적 신념체계(B)를 계속 유지하려는 경향성을 갖는다는 것이다. 

상담치료의 절차를 요약하면, 

1. 우선 문제화된 C를 대상으로 B와 A를 탐색하는 방식을 취한다. 

2. B의 내용이 파악되면, 이를 질문을 통해 적절히 논박하는 D의 단계로 나아간다.

3. D의 결과로 합리적·적응적 사고를 도출하고, 이를 내담자가 통합, 실천하도록 한다.

와 같다.

14) 인지, 정서, 행동치료/ 박경애저, 학지사, 130쪽.
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 2) 아론 벡 Aron Beck의 CT 이론 요약.

① 용어 : CT(인지치료, Cognitive Therapy)는 미국의 정신과의사인 아론 벡(Aaron Beck, 1921 - )

에 의해 창시된 심리치료체계이다. 벡은 정서적 고통과 행동적 장애에 ‘인지’가 중요한 역할을 한다는 

점에 근거한 치료이론과 기법을 제시하였으며, 우울증과 자살에 대한 치료 및 연구에 기여하였다.

벡의 CT의 정체성은 생물학적 추동이나 무의식적 동기를 중시하는 정신분석 모델, 또는 환경결정론에 

입각한 행동주의와의 비교를 통해 효과적으로 파악될 수 있다. 벡의 CT는 개인의 내면적 경험을 다시 

과학적 연구의 영역으로 가져오고, 행동-인지-정서에서 강조점을 ‘행동’에서 ‘인지’ 영역으로 가져오게 

했다.

② 핵심개념 : 다른 인지적 치료법들(REBT)과 마찬가지로 벡은 인지적 요소의 중요성을 강조하는데, 

벡은 특히 ‘정보처리과정’의 왜곡에 따른 비정상적 인지과정을 문제 삼는다. 벡은 역기능적 신념이 “비

합리적이기 때문(Ellis)이 아니라 정상적인 인지과정을 방해하기 때문”에 문제가 된다고 본다.15) 벡은 인

지의 네 가지 수준을 ‘자동적 사고(automatic thoughts)’와 ‘중재적 신념’, ‘핵심신념’ 그리고 ‘스키마

(schema : 도식, 정신내의 인지구조)’라는 심층적 구조의 개념들로 제시한다. 벡은 우울증의 부정적 인

지모델을 비롯해, 인지왜곡의 다양한 양상들을 분류, 제시하였는데, 이는 예로 <자의적 추론, 선택적 추

상, 과 일반화, 극대화/극소화, 개인화, 이분법적 사고, 정서적 추론, 긍정격하, 파국화, 잘못된 명명, 당

위적 진술, 터널시야> 등이다.

③ 치료절차 :

벡의 CT 치료절차를 요약하면

1. 질문을 통해 ‘환경적 자극’과 ‘자동적 사고’를 탐색한다.

2. ‘자동적, 부정적 사고’를 검토하여 객관적이고 타당한 ‘대안적 해석’으로 대체한다.

3. ‘인지왜곡’을 일으키는 ‘근원적, 역기능적 인지도식’을 탐색한다.

4. 합리적인 대안적 인지를 ‘내면화’한다.

와 같다.

15) <아론 벡>, 인지치료의 창시자, 학지사, 127쪽.
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6. 좋은 환상과 나쁜 환상

1) 전이반응과 승화를 통한 예술창작.

정서적 구성물(Text)을 만들어낼 때 과거의 경험으로부터 전이반응이 일어남은 극히 자연스

러운 일이다. 앞서 전이반응을 유사성에 근거한 시간적, 공간적 착오로 보았는데, 여기서는 

‘무의식적 환상’이라는 관점에서 살펴보자.

전이란, 환상의 관점에서 볼 때, 한 사람에게서 시작된 무의식적 환상을 그 다음 사람에게 

사용하는 것이다. (이들은 실수로 선생님을 엄마라고 부르거나, 엄마를 선생님이라고 부른다.)

그런데 창작과정에서 떠오르는 무의식적 환상은 개인적 경험에 귀인시킬 수 있는 것 이상의 

자료들을 보여준다. 융이라면 이를 집단무의식이나 원형의 개념과 연관시켜 이해할 것이다.

나무
천상병

사람들은 모두 그 나무를 썩은 나무라고 그랬다. 그러나 나는 

그 나무가 썩은 나무는 아니라고 그랬다. 그 밤. 나는 꿈을 꾸었다. 

그리하여 나는 그 꿈속에서 무럭무럭 푸른 하늘에 닿을 듯이 

가지를 펴며 자라가는 그 나무를 보았다. 

나는 또다시 사람을 모아 그 나무가 썩은 나무는 아니라고 그랬다. 

그 나무는 썩은 나무가 아니다. 

해설 : 사람들이 “썩은 나무”라고 부르는 나무를 본 이후에 나는 꿈속에서 ‘하늘까지 닿는 

거대한 나무’를 본다. 두 나무 사이에 무의식적, 원형적 환상의 작용이 있는데, 이 환상은 어

디에서 온 걸까? 

대개 융의 환상은 밝은 환상이라고 할 수 있다. 얼핏 어둡고 무서워 보이더라도 융에게는 무

의식의 궁극적 목적은 균형과 조화에 맞춰져 있다. 융에게 무의식은 ‘좋은 목적’을 지닌, 인류

계통발생상의 본능적 에너지이다. (서사유형으로 볼 때 융의 분석심리학은 기독교의 구원서사

의 변형으로 볼 수 있다. 즉, 신학적 주요개념들을 정신분석의 영역에서 재명명하고 있는 것

이다. 서사의 목적은 ‘질서’이다. 융의 ‘질서’에서는 기독교적 목적론의 영향이 읽힌다.)
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융에 비해 지그문트 프로이트(1856-1939, 오스트리아), 멜라니 클라인(1882-1960, 오스트리아/영

국) 등에게는 ‘어두운 충동과 환상’의 측면이 두드러진다. ‘질서’에 관한 그들의 서사는 어떠한

가? 그들에게 삶은 시작되면서부터 생명본능과 죽음본능 사이의 투쟁이다. 두 본능 사이의 

중심적인 갈등은 초기 대상관계를 무대로 좋은 대상, 이상적인 대상과의 동일시와 박해자들에 

대한 투쟁으로 전개된다.

“나쁜 환상”은 원초적 자아가 좋은 대상과 동일시하고 나쁜 대상을 배척하고 공격하는 가운

데 후자의 과정에서 생겨나고, 멜라니 클라인에게서 이러한 환상은 – 본래 삶이 유기체의 입

장에서 죽음의 공포와 무관할 수 없기 때문에 – 평생 동안 유지된다.

이렇게 멜라니 클라인은 유아기의 박해 받는다는 환상, 파괴하려는 충동(시기심), 배척하려는 

충동(투사) 등의 요소들을 해명함으로써 인간이 보편적으로 세계 혹은 정신의 요소로 경험하

는 “나쁜 대상/환상”을 이해하는 관점을 제공한다.

* 괴테/슈베르트의 마왕 : 열에 들뜨고 겁에 질린 아이를 안고 숲 속을 달리는 아버지

의 이야기. 아버지가 잠시 아이에게 말 걸기를 멈춘 동안에 아이는 마왕의 손으로 넘어간다.

이렇게 늦게 어둠 속의 바람을 가르며 말을 달리는 자는 누구일까? 

그것은 아이를 따뜻하게 품에 안고 말을 타고 달리는 아버지이다. 

아버지 : 아가, 너는 무엇이 그리 무서워서 얼굴을 가리느냐? 

아    이 : 아버지, 아버지는 마왕이 보이지 않습니까? 

           (관을 쓰고 긴 옷을 늘어뜨린 마왕이... )

마    왕 : 귀여운 아가, 이리 오너라. 재미있는 놀이를 하자. 

           저 곳에 아름다운 꽃이 많이 피어 있고 

           또 너의 어머니는 많은 금으로 된 옷을 가지고 있다. 

아    이 : 아버지, 아버지는 들리지 않습니까?

           마왕이 귀여운 소리로 속삭이고 있는 것이...

아버지 : 가만히 있거라 아가. 걱정하지 말아라.  마른 잎이 바람에 흔들리는 소리이다. 

마    왕 : 귀여운 아가. 나와 같이 가자. 

           소녀들이 너를 즐겁게 해 주리라.    

           밤에 춤추는 데 가서 즐겁게 해 줄테니...

마    왕 : 아버지, 아버지, 저 어두운 곳에 마왕의 소녀들이 보이지 않습니까? 

아버지 : 아가. 아가. 아무 것도 아니란다. 그것은 잿빛의 오래 된 버드나무란다. 

마    왕 : 나는 네가 제일 좋다. 자, 오라. 내 이야기를 듣지 않으면 안 된다.
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           만약 그렇지 않으면 억지로 끌고 가겠다. 

아    이 : 아버지, 아버지, 지금 마왕이 나를 잡아요. 마왕이 나를 심하게 해요.

           아버지는 무서워서 급히 말을 달린다.   

           (팔에는 떨면서 신음하는 아이를 안고서...)

           지쳐 집에 도착했을 땐 사랑하는 아들은 품에서 이미 죽어 있었다.

-----

해설 : 공포스러운 마왕과 숲 너머의 불빛과 삶의 공간, 

      아이의 공포와 아버지의 이야기 사이의 대조를 읽을 수 있다.

어두운 환상은 ‘대상관계’에 대한 자아의 방어 작용 속에서 발생한다. 정신분석은 나쁜 대상

의 환상은, 대상의 좋지 않은 면을 분리하여 배출한 결과라고 한다. 숲과 마왕은 삶의 세계의 

한 부분을 이루며, 안전함에 대한 소망의 이면이다. 노래 또는 아버지가 아이에게 건넨 말은 

‘나쁜 대상’을 부분으로 한정시키고 맥락 속에 위치시킴으로써 상대화한다. 또한 이야기/예술

의 본질적 향유, 에너지의 방출, 질서의 쾌감, 투사를 통한 충동의 해소 등을 통해 자아를 강

화하고, 더 나아가 미적 희열을 얻도록 한다.

● 도날드 위니컷 : 멜라니 클라인의 제자. 

   “중개대상(transitional object)”이라는 개념.

이야기는 ‘있어주는 위안’으로 주체를 위안하고 지탱케 해준다. 한 상태에도 또 

다른 상태로 갈 때까지 주체에게 ‘있어주는 것’ 모두를 우리는 매개라고 부를 수 

있다. 

상처 입은 삶이 달라지도록, 주체가 새로 태어나도록, 멈추었던 내적인 성장이 

다시 이어지도록 있어주는 것, 대상과의 거리와 관계를 조정해주도록 하는 것 - 

그것이 이야기이고, 때로는 그것이 하나의 치유서사이다.

7. 남은 주제들

   초기유아가 동일시와 투사의 방어기제를 통해 자신을 에워싼 세계의 질서(대상관계)를 수

립하며 생존을 모색하듯이, 창작도 자아의 보존과 활성화라는 면에서 볼 때 세계 안에서 새로

운 대상관계를 ‘고안’하고 삶을 향유하기 위한 활동이라 할 수 있다.
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        예술이라는 ‘우회로’ 

        - 내 안에서 살아남았어야 하는 ‘그것’ : 

                     살지 못한 삶을 구조화된 언어 속의 자리로 불러들인다.

        - 성숙한 환멸을 향하여 

            : 환멸한 주체는 자기를 돌려받는다 : 환멸은 주체성의 회복이다.

            : 인생은 치유보다 커다란 개념이다 : 치유를 상대화하는 것이 치유를 돕는다.

                                               “인생은 원래 그런 것이 아니었다.”

            : 예술은 오래 길 위에서 기다리지만, 이미 모든 순간 무언가를 실현하고 있다.
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행인

드물지 않은 표정

주위를 까맣게 잊고 만.

무표정도 표정이라지만,

미약한 움직임도 없는.

신호등이 바뀌어도 변치 않는,

고도의 집중과도 같은.

발산하지 않는

읽히지 않는, 그런 얼굴.

이제 설명은 끝났고 

하려던 말은 다음과 같다.

그 무표정한 집중이

내겐 억제된 증오처럼 보였다.

이상하다고는 

생각지 않으면서도 

왜 저러지? 나는 중얼거렸다 

내가 왜 그랬지?
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자정, 노란 선 위

내가 희푸른 산맥의 어깨에 한 손을 얹고,

적막한 우주를 가로질러 날아온

계곡과 손바닥에 부서지는 햇살의 고독과, 

아니 지금은 그런 것이 아니고

자정 한 초로의 사내가 중앙 분리선에서

마저 길을 건너려 하고 있다

아니, 그는 길을 건너려고 하지 않는다

누군가에게 몹시도 화를 내고 있다, 자신의

때를 기다린 한 세월이 있었을 것이다.

이제는 길을 건널 생각마저 다 잊은 듯

손짓하여 차들을 보내고 또 보내고

보내면서 길 중간에 멈춰 서 있다

아무도 부탁한 적 없는 교통정리를 하며

분리선에 갇힌 자신에게 화를 내며

그는 산맥을 잊었을까, 잊었을 것이다.

그가 산맥을 잊었을까, 잊지 못했을 것이다.

해설 : 어느 날 밤 자정 무렵, 차를 몰고 집으로 돌아가다가, 길 복판의 노란 중앙 분리선에 서서 차들

을 보내는 손짓을 하며 화를 내고 있는 노인을 보았다. 그 노인의 이미지가 사라지지 않고 남았다가, 내

게서 ‘나의 시’가 되었다. 시에서 나는 상상으로 노인의 과거의 이미지를 만들어 냈고, 그 과정에서 나의 

과거와 노인의 과거는 하나가 되었다. 나는 노인에게 신화적 이미지의 과거를 부여함으로써, 내 안의 노

인을 구제하였다.
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생존자

이젠 옛날에 도착한 낡은 기차들만 서 있다 떠날 줄을 모르는

이끼 서린 차칸에 아직도 사람들이 타고 있어, 앞을 향해 앉아

우리가 볼 수 있는 것은 창틀 너머의 옆얼굴들 뿐.

그 모습에 누군가 붓칠을 한다, 새롭게 피가 돈다, 흐른다, 깊은

밤, 스위치를 올려도 깜빡이다 꺼지는 형광 램프처럼 

누구도 명멸하는 기억의 힘으로 한 마디 말을 하지 못한다.

한 사람, 차가운 문을 열고 안으로 들어가 다른 누군가를 찾는다

앞만 바라보는 희망의 객실, 차가운 얼굴들에 제 뺨을 대어보며

하얀 입김에 감싸인 말들을 귓속마다 불어 넣어보는 것이다.

해설 : 어느 날 밤, 난방이 되지 않은 차가운 방에 들어가 형광등이 깜빡이

다 꺼지는 동안 겨울밤의 환상을 느낀다. 어느 기차역 플랫폼에서 멈춰 서있

는 열차의 차창을 바라보는 환상이다. 차창 너머엔 사람들이 그 자리에 얼어

붙은 것처럼 앞만 바라보고 앉아 있다. 나는 그 안으로 들어가 사람들의 얼

굴을 만져보며, 그들이 깨어나길 기다린다. 그 사람들이 내가 알던 이들인

지, 아니면 나 자신인지 구분할 수가 없다. 

핵심 모티프는 “뺨을 대어보며, 속삭인다”는 이미지이다. 그것을 느껴보길 

원했기에 만들어진 서사이다.
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팔십 그루 나무들의 추억

그들은

거기에서 끝났다

소리치며

울지도 못했는데

볕 속에

저편 언덕 위에

단단히 마르는

희디 흰 백양목들

해설 : 작별과 애도의 시이다. 하얀 나무들이 서 있고, 산 능선 너머엔 파

란 하늘이 펼쳐져 있다. 멀리서 바라보며, 이젠 끝났다고 생각한다. 돌아볼 

때마다 그 풍경으로 떠올라라. / 시에선 표면화되어 있지 않지만, 멀리 떨어

져 있다는 거리감을 확인하고 싶어하는 마음에서 쓴 “저편 언덕 위”라는 표

현이 제1핵심이다. 
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“문은 더 이상 보이지 않는다.”
I am part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethrough
Gleams that untravelled world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

- "Ulysses" by the Victorian poet Alfred, Lord Tennyson (1809–1892)
written in 1833 and published in 1842 

나는 내가 만난 모든 것의 일부;

모든 경험은 하나의 문,

너머로 내 가보지 못한 세계가 어른거리네.

그 문의 틀은 내가 움직일 때 마다

사라지고 말아, 영원히, 영원히.

<깊숙이 스며들 듯 알게 되었다>

어떤 불교학자의 집에 불이 나서 수 십 년 갖고 있던 장서를 모두 태워 잃고 

말았다.

“몇 해 전에 나는 내가 사서 모아둔 책들을 하룻밤 사이에 화재로 모두 불태워 

버린 일이 있다. 그때 <종이는 타는 것이다>라는 매우 평범한 말의 뜻을 정말로 

알게 되었다는 생각이 들었다. 별로 귀중하게 여긴 책들도 아니었지만, 역시 나

는 하나의 충격을 받았던 것이다.

<책은 탄다.> 종이는 <탄다.>라는, 어린 아이도 알고 있는 단순명확한 말의 뜻

이 가슴 깊숙이 스며들 듯 알게 되었다.” (太田久紀)

해설 : ‘몸에 새기듯’ 알게 되는 것은, 훈습이 이루어질 때, 훈습을 깰 때, 모두 일어

나는 일이다. 치유서사, 대안서사의 길은 훈습을 깨고 새로운 훈습을 얻는 일이다.

어떻게 하나의 말은, 문장은 내게 새겨지며 새로운 삶을 보여줄까?
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