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카프카의 미소, 첫 번째 강의

카프카의 법 앞에선 데리다

: 법 앞에를 읽는 한 방식1)

양 운 덕                              

카프카의 「법 앞에」는 짧지만 해석의 끝이 잘 보이지 않는다. 그런 사슬 가운데 하나

인 데리다의 해석을 살펴보자.

먼저 이 글의 제목인 ‘법 앞에vor dem Gesetz’를 글자 그대로 불어로 옮기면 devant la

loi 이기도 하고, 선입견이란 뜻의 préjugé가 될 수도 있다. 데리다는 이 두 낱말의 겹침에 

주목한다. 그래서 법 앞에 있는 것은 동시에 선입견(Vor-urteil; pré-jugé) 앞에 있는 것이기

도 하다. 어떤 ‘선입견들’이 ‘법, 심판 앞에’ 생기고, 우리는 어떻게 ‘법 앞에’ 설 수 있을까?

데리다는 해체/구성déconstruction 이론가이다. 과격한 ‘해체’라는 말은 그 인상과 달리

전통적인 형이상학이 세운 구조물에 숨겨진 구체적인 세계를 드러내면서 새로운 사고 기능

성을 제안하려는 한다. 간략하게 얘기하자면 본질과 동일성으로 세운 구조물 대신에 차이들

의 구체성으로 새로운 틀을 구성하려는 시도이다. 본질이 현상들의 다양한 차이들을 뛰어넘

은 ‘항상 같은 것’, 동일성이라면 그런 본질을 추구하는 사고는 구체적인 차이들을 가리거나

지우려고 한다. 그런 시도가 어떤 점에서 차이들에 대한 억압을 정당화할까?

카프카의 글을 그가 어떻게 읽는지를 보면서 이런 작업의 한 측면을 엿보기로 하자.

법 앞에

법 앞에 한 문지기가 서 있다. 이 문지기에게 한 시골 사람이 와서 법 안으로 들어가
게 해 달라고 청한다. 그러나 문지기는 그에게 지금은 입장을 허락할 수 없다고 한다. 그 
시골 사람은 곰곰이 생각한 후에 그렇다면 나중에는 들어갈 수 있겠느냐고 묻는다. “가
능 하다오” 문지기가 말한다. “그러나 지금은 안 됩니다.” 법으로 들어가는 문은 언제
나 그렇듯이 열려있고 문지기가 옆으로 비켜서 있기 때문에 그 시골사람은 몸을 굽히고 
문을 통해서 그 안을 들여다보려고 한다. 그것을 본 문지기가 큰소리로 웃으며 말한다. 
“그렇게도 끌린다면 내 금지를 어기고서라도 들어가시오. 하지만 내가 힘이 장사라는 걸 
알아두시오. 게다가 난 말단 문지기에 지나지 않소. 홀을 하나씩 지날 때마다 문지기가 
서 있는데 갈수록 힘이 센 문지기가 서 있소. 나조차도 세 번째 문지기 모습을 쳐다보기
조차 힘겨울  정도라오.”시골 사람은 그런 어려움을 예상하지 못했다. 그는 법이란 정말
로 누구에게나 그리고 언제나 들어갈 수 있어야 한다고 생각한다. 그러나 모피 외투를 입
은 그 문지기의 모습, 그의 큰 매부리코와 검은 색의 길고 가는 타타르족 콧수염을 뜯어
보고는 차라리 입장을 허락 받을 때까지 기다리는 편이 훨씬 낫겠다고 결심한다. 문지기
가 그에게 의자를 주며 앉으라고 한다. 그것에서 그는 여러 날 여러 해를 앉아 있다. 그

1) 이 강의안은 필자의 『문학과 철학의 향연』의 관련 내용을 거의 그대로 가져온 것이다. 무단 사용

을 허락한 출판사에게 감사를 표한다.
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는 들어가는 허락을 받으려고 여러 가지 시도를 하고 자주 부탁을 하여 문지기를 지치게 
한다. 문지기는 가끔 그에게 간단한 심문을 한다. 그의 고향에 대해서 자세히 묻기도 하
고 여러 가지 다른 것에 대해서 묻기도 한다. 그러나 그것은 지체 높은 양반들이 건네는 
질문처럼 별 관심 없는 질문들이고, 문지기는 마지막엔 언제나 그에게 아직 들여보낼 수 
없다고 말한다. 그 시골 사람은 여행을 위해서 많은 것을 장만해 왔는데, 문지기를 매수
할 수 있을 만큼 가치 있는 것이라면 무엇이든 이용한다. 문지기는 주는 대로 받으면서도 
“나는 당신이 무엇인가 소홀히 했다는 생각이 들지 않도록 하기 위해서 받을 뿐이라오”
라고 말한다. 수년간 그는 문지기를 거의 하염없이 지켜보고 있다. 그는 다른 문지기들은 
잊어버리고, 이 첫 문지기만이 법으로 들어가는데 유일한 방해꾼인 것처럼 생각한다. 그
는 처음 몇 년 동안은 이 불행한 우연에 대해서 무작정 큰소리로 저주하다가 후에 늙자 
그저 혼자말로 투덜거린다. 그는 어린애처럼 되었고 문지기에 대해서 수년간이나 열성적
으로 관찰한 탓에 모피 깃에 붙어있는 벼룩까지 알아보았으므로, 그 벼룩에게까지 자기를 
도와서 문지기의 마음을 돌리도록 해달라고 부탁하기까지 한다. 마침내 그는 눈이 침침해
진다. 그는 자기의 주변이 더 어두워진 것인지, 아니면 그의 눈이 착각한 것인지 알 길이 
없다. 그러나 그는 이제 그 어둠 속에서 법의 문에서 꺼질 줄 모르는 광채가 흘러나오고 
있음을 알게 된다. 이제 그는 더 이상 오래 살지 못할 것이다. 그가 죽기 전에 그의 머리  
속에는 그 시간 전부에 대한 모든 경험들이 그가 여태까지 문지기에게 물어보지 않았던 
하나의 물음으로 집약된다. 그는 문지기에게 눈짓을 한다. 왜냐하면 그는 이제 굳어져 가
는 몸을 더 이상 똑바로 일으킬 수 없기 때문이다. 문지기는 그에게 몸을 깊숙하게 숙일 
수밖에 없다. 왜냐하면 카 차이가 그 시골 남자에겐 매우 불리하게 벌어졌기 때문이다. 
“아직도 무엇을 더 알고 싶은 거요”라고 문지기는 묻는다. “당신은 끝없이 바라는군
요.” 시골 남자는 말한다. “모든 사람들은 법을 절실히 바랍니다. 그런데 왜 지난 수년
간 저 이외에 아무도 입장을 요구하질 않았습니까?” 문지기는 그 시골 사람이 이미 임종 
가까이 왔음을 알고 희미해진 그의 귀에 들리도록 소리친다. “이 곳에서는 당신 이외에
는 아무도 입장을 허락 받을 수 없다오. 왜냐하면 이 입구는 오로지 당신만을 위한 것으
로 정해져있기 때문이오. 이제 가서 문을 닫아야겠소.” 

이 문이 무슨 문일까?2) 그 의미가 다의적이므로, 극단적으로 얘기하면, 어떠한 내용도

담을 수 있을지 모른다. 그 바닥과 너름을 알 수 없는 그릇인가? 이처럼 다의성을 지닌 ‘법

앞에’라는 텍스트를 어떻게 읽을 수 있을까? (카프카의 「법 앞에」에 관한 몇 가지 평들이

있다. 종교적 해석, 정신분석학적 해석, 사회학적 해석, 실존주의적 해석 등등 다양하다. 이

런 해석들 가운데 어느 것이 완전하거나 유일한 해석일까?)

* 텍스트 안에서

우리 앞에 기표들의 집합체인 텍스트가 있고, 원래의 의미가 텍스트 ‘배후’나 ‘바깥’에 있

다면, 우리는 어떤 방식이든 카프카와 다시 만나야 한다. 죽은 카프카를 불러와야 한다. 살

아있는 자들이 카프카 귀신에게 해석의 사례들을 보여주고 그것을 승인 받아야 한다. 카프

2) 카프카가 ‘원래 어떤 의미로 썼는가?’ 라고 질문하면 제대로 답할 수 있을까? 카프카를 불러

올 수도 없는 상태에서...
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카 자신이 자기 작품들을 불태우라고 부탁한 점으로 보아서 이런 우리의 부름에 응하지 않

을 것이다. 우리끼리 알아서 하는 수밖에....

데리다는 이처럼 ‘텍스트--바깥’ 이 아니라 ‘텍스트--안’을 보기를 권한다. “텍스트--바깥

은 없다.” 이런 지적은 텍스트 ‘바깥’에 있다고 여겨지는 저자의 원래 의미를 지우려고 한다.

원래 의미라는 것을 지우면 무엇이 남을까? “이것은 내가 이러저러한 의미로 쓴 것이다”라

고 주장하는 저자의 정답, 텍스트 해석의 진리를 지우면 어떻게 될까? 한 텍스트에 대한 고

정된/단일한 해석까지 지워질 것이다. 그렇다면 단일한 의미를 잃어버린 텍스트는 독자에게

내맡겨지고 독자가 어떻게 읽느냐에 따라 의미가 달라질 것이다. 이런 판에서 저자 역시 수

수많은 해석자들 가운데 한 사람이 될 것이다.

이처럼 (텍스트 바깥에서) 텍스트를 지배한다고 상정된 저자의 의미가 지워지면 고정된

의미 대신에 ‘다의성’이 부각된다. 물론 데리다는 ‘뜻이 많다’보다는 ‘뜻이 무한히 많다’라고

하고 싶어 하지 않을까? 뜻이 무한하게 많으면 고정된 뜻이 ‘없다’. 그는 해석에 무한한 자

유를 부여하려고 한다. (데리다는 해석을 고정시키려는 모든 시도에 저항한다. 그런 시도는

진리의 지배로 해석자들을 꼼짝 못하게 하려는 것이기 때문이다.)

사정이 이렇다면 한 작품을 무수하게 많은 방식으로 읽을 수 있다. 「법 앞에」는 고정

된 의미를 갖지 않기 때문에 얼마든지 다양하게 의미를 찾아낼/만들어낼 수 있다. 데리다는

각자가 자기 나름대로 해석할/의미를 고안할 수 있기를 바란다. (해석계의 랍비들이 하나의

권위 있는 해석으로 다른 모든 해석을 억누르거나 의미의 자유로운 여행을 가로막는 것을

못마땅하게 여긴다.)

전통적으로 텍스트에 ‘고정된’ 의미가 있었고, 그 의미를 지키는 진리의 파수꾼이 있었는

데, 이제는 그런 것도 없고, 그것을 지키는 진리 수호자도 없어야 한다는 것이다. 그가 왜

독자들에게 무한한 자유를 주고, (어떤 비평가의 표현처럼) ‘저자의 죽음’과 ‘독자의 탄생’을

외치는지를 알기 어렵지만, 어쨌든 그는 텍스트 안에서 자유롭게 운동하는 기표들의 의미를

고정시킬 수 없다고 본다.

독자의 권리 선언: 이런 주장에는 정치적 함의가 들어있다. 자유로운 해석이 어떤 정치적

함의를 지닐까? 고정된 의미와 동일성을 주장하는 이들은 현실을 완전하게 설명할 수 있다

고 주장하고, 그런 설명에 바탕을 두고 일정한 권력 관계를 만들고 그것을 고정된 것으로

여겨서 위계질서를 만들 것이다. 이런 질서에 충실하게 따르는 이들에게는 의미, 권력, 행복

의 보상이 주어진다. 그런데 이런 질서가 억압적이라고 보는 쪽에서는 이런 고정된 질서의

바탕인 의미가 다의적인 것이거나 불확정적임을 밝히고, 동일성이 고정된 것이 아니라 운동

과 흐름의 한 모습임을 드러내려고 할 것이다. 공인된 질서에 대해서 창조적인 무질서를 마

주 세운다. 그리고 공인된 권력을 지닌 자들은 이런 카오스에 대경실색한다. 그래서 공인된

해석권으로 무장한 심판관과 경찰을 불러들인다. “모든 카오스를 완전히 없애라!” 하지만 이

런 카오스를 완전히 없앨 수는 없다. “그러면 모든 카오스를 일정한 틀이나 정해진 길로만

가도록 감시하라!” 이런 체제가 어떤 방법들을 사용해서 카오스를 길들이고 ‘생산적인’ 것으

로 만드는지 잘 알 것이다. 이런 현실적 위력을 지닌 틀에 맞서서 ‘해석의 자유’를 주장하는

급진적인 입장이 어떤 싸움들을 벌이고, 우리 삶과 의미를 어떻게 다양하게 가꿀까? (물론

현실과 의미의 세계를 바꾸려는 이런 노력은 어떤 일정한 틀과 조직의 이름을 내세우지 않

는다.) 실제로 우리 주변에는 이런 싸움들이 많다. 카프카의 글을 읽고 해석하는 이 자리도

공인된 해석의 권위와 그에 따른 권력관계 앞에서 다른 가능성을 모색한다는 점에서 이런
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싸움의 자리, 또는 권리 선언이라고 할 수 있다. 의미를 누가 차지하는가? 의미는 소유할 수

없는 것이었지만 누군가가 그것에 말뚝을 치고 자기 것으로 등기한 까닭에 의미의 소유와

그에 따른 불평등이 생긴 것은 아닐까?)

데리다는 법의 문제에서, 곧 법 앞에의 경우에도 이런 불확정성이 초점이 됨을 보여주
고자 한다. 그가 카프카를 해석하는 모델은 법의 접근 불가능성, 또는 디페랑스로 본 법과

문학의 관계라고 할 수 있다.

* (도덕) 법칙에 들어있는 허구

데리다는 ‘법에 접근할 수 없음’을 보여주기 위해서 칸트의 도덕률, 프로이트의 법의 근

원에 대한 논의를 재해석한다. 먼저 칸트의 경우를 보자.

칸트는 정언 명령이라는 도덕적 명제를 제시하는데, 이것은 모든 사람을 도덕으로 인도

하는 ‘무조건적인’ 명제이다.

먼저 이런 명령이 나온 맥락을 살펴보자. 칸트는 보편적인 도덕 원리가 있다고 본다.

곧 우리 행위와 의지를 선한 것으로 만들기 위한 원리가 있다는 것이다. 그래서 그는

도덕 법칙에 따르는 의지를 ‘선하다’고 본다.

그러면 어떤 명령을 제시하면 행위가 필연적으로 선한 행위가 될까? 인간은 이성적

일 뿐만 아니라 동시에 감성적이기 때문에 의지의 準則(Maxime:개인의 행위 원칙)이

반드시 도덕 법칙과 일치하지는 않는다. 그래서 도덕 법칙은 마땅히 실천되어야 하는

것을 명령Imperativ 형식으로 제시한다.

명령에는 두 종류가 있다--가언명령(假言命令: hypothetischer Imperativ)과 정언 명

령(定言命令:kategorischer Imperativ). 전자는 ‘만일 성공하고 싶으면, 열심히 공부하라!’,

‘하느님 앞에서 부끄럽지 않으려면 착한 일을 많이 하라!’와 같이 어떤 목적을 이루기

위해서 필요한 수단을 지시하는 조건적 명령이다. 후자는 무조건적으로 명령합니다. “거

짓말 하지 말라!” “사람을 죽이지 말라!” “네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라!”와 같이 명령

된 행위의 목적이나 결과와 무관하게 (그 자체가 가치가 있기 때문에) ‘무조건적으로

unbedingt’, 곧 ‘절대적으로’ 명령한다.

칸트는 도덕 명령이 정언명령이라고 본다. 그래서 모든 도덕 명령을 포괄하는 근본

법칙을 제시한다. “네가 동시에 그것이 보편적 법칙이 될 수 있도록 의지하는 그러한

준칙에 따라서만 행위 하라.”

이 명령은 추상적이지만, 개인이 자신의 행위를 선택하는 준칙이 보편적이 되도록,

즉 ‘모든’ 사람이 인정할 수 있는 객관적이고 보편적인 법칙이 될 수 있도록 행위 하라

고 한다. 이 원리에 따르면, 나에게 옳은 행위는 누구에게나 옳은 행위이고, 모두에게

그른 행위는 나에게도 그른 행위이다.

흔히 어른들이 어린아이들에게 ‘착하게 살아야 한다’고 한다. 그런데 아이들은 그 내용

을 잘 모른다. 그것들을 구체적으로 나열할 필요가 있다. 엄마, 아빠 말 잘 듣고, 스스로 숙

제하고, 밥투정하지 말고, 인사 잘 하고, 어른들의 나쁜 행동은 보기만 하고 따라하지는 말

고 등등 끝없는 목록을 제시해야 한다.

칸트는 이처럼 미련하게 내용들을 끝없이 제시하기보다는 보편 ‘형식’을 제시해야 한다고

본다. 즉 모든 인간들이 ‘그것에만 따르면’ 보편적인 도덕적 내용을 지닐 수 있는 ‘그러한’

명령형식을 제안한다. 바로 내가 행위 하는 기준이 다른 모든 사람이 행하는 경우에도 항상
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타당하도록 행위 하라는 것이다. 즉 보편타당한 기준에 따르라고 한다. 다른 사람이 물건을

맡아달라고 했는데 그것을 자기가 취해도 되는가? 남의 물건을 훔치는 일을 나도, 너도, 다

른 이들도 모두 한다면 어떻게 될까? 거짓말을 할 것인가? 뇌물을 받고 특정인에게 특권을

줄 것인가? 흑인들을 노예로 삼을 것인가? 내 성욕을 만족시키기 위해서 다른 사람을 성적

도구로 삼거나 상품으로 취급해도 되는가? 나(또는 자기 집단)에게만 유리하고 다른 이들에

게 불리한 법을 만들어도 되는가?

칸트는 이런 행위를 모두가 똑같이 하더라도 문제가 없다면 그렇게 해야(또는 하지 않아

야) 한다고 주장한다. 이처럼 칸트는 (내용이 아닌) ‘형식’에서 보편타당성을 찾는다.

칸트는 이 정언명령을 기본으로 삼아 3가지 명령(실천원리)을 이끌어낸다. 그 가운데

하나만 보자.

“네 행위의 준칙이 네 의지를 통해 마치 보편적인 자연법칙이 되어야 할 것처럼 그렇게

행위하라 Handle so, als ob die Maxime deiner Handlung durch einem Willen zum

allgemeinen Naturgesetze werden sollte”.

이 명령은 우리가 행위를 선택하는 기준이 예외 없는 자연법칙‘처럼’ 객관적이고 보

편적이기를 요구한다.

그러면 데리다는 이런 명령에 문제가 있다고 지적한다. 바로 이 명령에 ‘마치…처럼(als

ob; as if)’이란 가정법이 포함되어 있기 때문이다. 엄격한 도덕 명령에 ‘가정’이 들어있다면

이상하지 않은가? 혹시 자연법칙처럼 보편타당한 것도 아닌데 그것이 필요하다는 이유만으

로 ‘마치 그것이 있는 것처럼’ 요구한다면 곤란하지 않을까? 곧 법칙을 가정한다면, 그렇게

가정된 법칙이 원래부터 있는 것이라고 하기는 어려울 것이다. 3)

묘하게도 도덕 법칙에 ‘마치 ～처럼’이라는 가정(또는 요청要請: Postulat)이 들어 있다.

도덕법칙이라는 무조건적인 명령이 가정을 품고 있다면, 과연 그것이 보편적으로 타당할 수

있을까?

이처럼 ‘허구’가 (도덕) 법칙의 핵심에 들어 있다. 법칙/법 자체와 순수한 도덕성은 그것

이 정언적(무조건적)이어야 하기 때문에 어떤 다른 원리에서 도출되어서는 안된다. 만약 그

것이 다른 원리로부터 나온다면 바로 그 원리가 ‘법의 법’이 되어야 한다. 또한 그것이 역사,

발생, 이야기를 포함해서도 안 된다. 역사적 발생이나 이야기가 포함되는 경우도 법의 순수

함, 법의 보편성이 훼손되기 때문이다. 법에 관한 역사/이야기(hi-story:역사는 이야기란 뜻

을 지닌다)는 법 바깥의 상황, 사건에 지나지 않는다. (여기에서 도덕 법칙das moralische

Gesetz을 법das Gesetz으로 바꿔 쓰자.)

(예를 들어, 단군 할아버지께서 널리 인간을 이롭게 하기 위해서 법을 만들었다고 하자. 이렇게 만

들어진 법에는 기원이 있고, 이런 역사/이야기가 법에 포함된다. 이 경우에 법보다도 그 법을 만든 할

아버지나 법의 이념이 더 중요할 것이다. 법은 그 자체로 근거를 지닌 것이 아니라 단지 파생된 것에

지나지 않는다. 법의 기원/원천에 그 할아버지와 그분에 얽힌 이야기들이 있다.)

3) 이런 점은 칸트 철학에서 요청(要請:Postulat)의 문제와 연결된다. 나중에 파이힝어Vaihinger는 칸

트의 철학을 쉽게 설명하기 위해 ‘마치 ...처럼Als ob의 철학’이란 용어를 쓰기도 한다. 예를 들어

서, 순수이성 비판에서 보듯이 그는 신이 존재함을 증명하려는 형이상학적 논의들을 모두 오류

로 물리친다. 그리고 실천이성 비판에서 도덕의 완전한 보증인이 필요하기 때문에 ‘마치’ 신이 있
는 것‘처럼’ 생각한다. 즉 신의 존재를 요청한다. 이런 요청으로 인간의 도덕 세계가 지닌 한계를

극복하고 완전한 도덕의 가능성을 마련한다. 마찬가지로 자연에 합목적적 질서가 있는 지를 인간이

알 수 없지만, 마치 자연 세계가 합목적적인 것처럼 합목적성을 요청할 수 있다. 그런데 이것은 자

연에 그런 질서가 있기 때문이 아니라, 그런 질서가 ‘필요하기 때문에’ 그런 질서를 ‘가정’한다.
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법이란 어떤 기원이나 발생도 지니지 않아야 하고, 어떤 역사/이야기와도 관련을 갖지

않아야 한다. 따라서 법은 그 자체로 설명되어야 하고, 스스로가 목적이어야 한다. 법이 원

래 어디에서 생겨났다거나, 어디에서 왔다거나, 법을 만든 사람과 그 의도가 있다면 법보다

는 그런 기원, 역사, 창조자들이 중요할 수밖에 없다. 그 법과 관련하여 다툼이 있을 때, 법

의 기원/법을 제정한 자의 의지 등에 ‘여쭈어 보아야’ 하지 않을까?

어쨌든 법은 그 발생/기원을 숨겨야 하지만 그런 기원이 없는 법은 없다. 제헌절은 법을

처음 제정한 날을 기념한다. 법과 법을 만든 사람 가운데 누가 더 근본적일까? 법의 규범력

은 어디에서, 누구로부터 비롯될까? 이런 문제들 때문에 법은 그 특정한 발생, 기원에 관해

서 침묵해야만 법의 보편적 권위를 지닐 수 있다. 그렇다고 해서 그것에 대해서 침묵할 수

도 없다. 그래서 법은 기원, 역사에 대해서 이중적인 태도를 취함으로써만 보편타당성을 지

닐 수 있다.

마찬가지로 법은 ‘이야기’와 관련을 가져도 안 된다. “옛날 옛적에 호랑이가 곶감을 무서

워하던 시절에...00가 처음 법이라는 걸 만들었는데.....” 와 같은 이야기에서 법의 신성함과

타당성을 마련할 수는 없다. 이야기라는 허구에 근거를 둔 법이 권위나 규범력을 보장받을

수는 없을 것이다. 법을 이야기/역사와 엄격하게 구별해야 하고 어떤 이야기적 요소를 가져

서도 안 된다. 이런 이유들 때문에 법은 그 자체로 정당화되어야 하고, 어떤 다른 것(타자

성)을 지니거나 그런 것과 관계 맺어서도 안 된다.

이처럼 법은 어떠한 허구나 상상력도 배제해야만 하고, 그 기원도 없어야 한다. (마치 법

이 역사를 지니지 않거나, 법의 역사적 형태들과 무관한 것처럼 주장하고, 이런 역사를 은폐

하거나 부정해야만 그 신성한 힘이 보장된다.) 그럼에도 불구하고 데리다가 보기에는, 실제

로 법에는 허구, 상상력, 이야기/역사, 기원이 들어 있다. 이런 점에서 법은 법답지 않은 것

이다. 법이 보편성을 지녀야 하면서도 그것이 특정한 시점에 생겨난 것이어서 시간적 한계

를 갖고, 특정한 상황의 산물이란 점에서 공간적 한계를 갖는다.

(보편타당성(普遍妥當性:All-gemein-gültigkeit)이란 모든 것all에 빠짐없이 두루gemein 타당한

gültig 것이다. 어떤 것이 보편타당하다면, 이 곳에서건 저곳에서건 어디에서나 타당하고, 또 어제나 오

늘이나 내일이나 항상 타당하고, 이 사람이 얘기하거나 저 사람이 얘기하거나 똑같이 타당해야 한다.

물론 단 한 번의 예외도 있어서는 안 된다. 이와 달리 특정한 장소에서만 타당하거나, 어제는 타당하

지만 오늘은 더 이상 타당하지 않다고 하든가, 명예롭거나 권력을 지닌 사람이나 잘 차려입은 사람이

얘기할 때만 타당하다면, 부분적으로 타당한 것에 지나지 않는다.)

이처럼 법에 들어있는 타자성 때문에 법은 법이면서 법일 수 없지만, 그러면서도 법으로

존재하고 자격을 부여받고 법의 힘을 행사한다.

* 법에 다가가기와 ‘법에 다가갈 수 없음’

이처럼 법의 보편타당성이 확보되려면 그것에 어떠한 경험적 내용도 포함되어서는 안 된

다. 칸트의 정언명령이 ‘형식적’ 보편성을 주장하는 것도 이 때문이다. 시골남자는 법에 다가

가려고 하는데 법은 과연 그것에 접근하거나 다가갈 수 있는 그런 성격의 것일까? 우리가

말한 순수한 법에 경험적인 내용이 들어 있을까? 또 누군가가 그 안에 들어가고 나갈 수 있

는 그런 것인가? 시골남자는 법의 보편적 ‘형식’을 잘 모르는지, 마치 법이 ‘어떤 것

(quelque- chose; some-thing)’이거나 어떤 장소에 있는 ‘무엇’처럼 생각한다.

그런데 이 법의 문을 두드리면 그것이 열릴까? 법의 문이 열리지 않는 까닭이 열심히 두

드리지 않아서라고 생각하는 사람도 있을 것이다 ‘열려라 참깨’라는 주문을 몰라서 문이 열
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리지 않을까? 어떤 주문이 효력이 있는가를 따지기에 앞서서, 먼저 문이 존재하는 지 살펴

야한다. ‘문이 있어야만’ 두드릴 수 있으니까.

그런데 시골남자는 마치 누군가가 법을 가질 수 있거나, 법과 경험적으로 관계 맺을 수

있는 것처럼 어떤 것이어야 한다고 여긴다. 그는 어떻게든 법에 다가서려고 하고, 법을 현전

présenter하도록, 자기 눈앞에 세워두려고(vor-stellen:表象하려고) 하고, 이 법과 어떤 관계

를 맺으려고 한다.4)

과연 우리가 순수한 도덕, 법과 어떤 관계를 맺을 수 있을까? 그래서 ‘법 앞에서’ 이 사

람이 그 법과 어떻든 관계를 맺고 그 문안에 들어갈 수 있는데, 문지기가 권력의 힘으로 가

로막아서 법과의 바람직한 관계를 불가능하게 한가? 곧 법의 실현이 권력의 소지자나 그 하

수인에 의해서 방해받는다고 볼 수 있을까? 그래서 그 권력을 무너뜨리면 법을 만날 수 있

거나 법을 실현시킬 수 있을까?5)

우리가 법을 ‘특정한 내용을 지닌 어떤 것’으로 정의한다면, 이 ‘특정한’ 내용은 그 내용

때문에 그 자체로 보편타당할 수 없다. 곧 어떤 개별적인 법으로는 (아무리 완전하더라도)

법의 보편성을 온전히 담을 수는 없다.

(법만 그런 것이 아니다. 모든 보편성은 어떠한 경우에도 특수한 것으로 온전하게 나타날 수 없다.

우리는 ‘대학’에 들어가는 것이 아니라 ‘특정한’ 대학에 들어가고, ‘교회’에 가는 것이 아니라 ‘이’ 교회

에 가고, ‘책’을 읽는 것이 아니라 ‘저’ 책을 읽는다. 작가는 어떤 소설을 쓰는 것이지 소설 자체를 쓰

는 것은 아니다. 물론 그 소설이 뛰어나면 소설을 대표한다고 여길 수 있지만, 그렇다고 해도 그것이

“소설 자체”일 수는 없다. 그것은 소설의 모든 것을 담고 있는 것도, 모든 시대의 모든 소설을 대신할

수 있는 것도 아니다.)

그런데 시골남자는 ‘법 안에’ 들어가고 싶어 한다. 하지만 이 시도는 실패할 수밖에 없고,

법 ‘앞에’ 머물 수밖에 없다. 어떠한 경우에도 ‘법 앞에’ 서거나 ‘법 안으로’ 들어갈 수 없다.

4) 이런 법말고도 사랑, 희망, 진리와 경험적으로 관계 맺을 수 있다고 생각하는 경우가 많다. 그래서

사랑을 만지고, 희망을 손에서 놓치고, 진리를 눈으로 보려고 하곤 한다.

5) 잠깐 법과 관련된 문제를 살펴보자. 두 경우가 있다. ㉮ 특정한 법이 문제가 되는 경우. ‘이’ 법에 문제

가 있기 때문에 ‘저’ 법으로 바꾸어야 하는 경우. ㉯ 이 법, 저 법이 아니라 ‘법 자체’를 문제 삼는 경우.

그런데 앞의 경우에 이 법을 비판해서 저 법으로 바꾸는 경우에 저 법이 보다 완전한 법이라고 보는 점에

서 법에 이의를 제기하더라도 완전한 법에 대한 믿음의 바탕이 되는 법 자체에 대한 믿음을 전제해야 한

다. 곧 바람직한 법을 위해서 이 법이나 저 법을 문제 삼거나 고치거나 고수한다.

하지만 이처럼 특정한 이 법이나 저 법이 아니라 법 자체에 관심을 가지면 어떻게 될까?

법은 항상 특정한 법으로 나타날 수밖에 없다. 그리고 이 법이나 저 법이 법 자체를 대표하게 마련이다. 우

리는 항상 특정한 법을 만들고 그것을 실행하지 법 자체와 관계 맺을 수는 없다. (카프카나 데리다가 법을

문제 삼는 것도 이처럼 구체적이고 실정적인 법이 이상적인 법을 대표하는 점 때문일 것이다)

시골남자가 법(또는 문지기가 지키는 해당 법) 안에 들어가려는 노력이 의미가 있으려면, 먼저 법을 ‘어떤

것’으로 보아야 하고, 그것이 누군가가 지니고 있고, 누군가가 그것을 빼앗기지 않으려고 지키고 있고, 그

법이 어떤 곳인가에 있어야 할 것이다. 이렇게 보아야만 (좋건 나쁘건 간에) 법과 관계 맺을 수 있다. 과연

그럴까?

그래서 카프카의 작품이 ‘좋은 법을 만들자!’ ‘시골남자에게도 법안으로 들어가게 하자!’ ‘보다 친절하고 문

을 잘 열어주는 문지기로 바꾸자!’와 같은 주장을 하려는 것일까? 그래서 이 작품이 악법이 지배하는 시대

의 법에 대한 항변을 상징하는 것이기 때문에, 좋은 법이 지배하는 세상이 되면 이 작품은 과거의 이야기

로 여겨질까?

데리다는 이 작품이 법과 ‘관계 맺을 수 없음’, 곧 법안으로 ‘들어갈 수 없음’을 보여준다고 해석한다.
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(이렇게 생각한다면 문 앞에 서있는 심각하고 진지한 표정의 문지기는 무엇을 지키고 있을까? 혹

시 ‘이’ 법의 문 안에 ‘법’이 없음을 알지 못하게 하려고 지키는 것은 아닐까? 그렇게 지키고 있으면

사람들이 그 안에 무엇인가가 있으리라고 기대하거나, 중요한 그 무엇이 있기에 열심히 지킨다고 생각

하게 되지 않는가?)

*법에 이르는 길이 없다니!

이처럼 법 자체는 (순수한 형식이므로) ‘어떠한 내용으로도’ 완전하게 채울 수 없다.6)

법 안으로 들어가려는 시도는 실패할 수밖에 없다. 카프카의 이야기는 법에 접근하려는 노

력이 실패할 수밖에 없으며, 그러한 실패 자체가 하나의 지난하고 기이한 과정임을 보여준

다.

데리다가 보기에 법 앞에는 법에 접근할 수 없음에 관한 이야기l'histoire de cette

histoire impossible이다. 법에 접근하려면 그것에 이르는 길이나 방법이 필요할 텐데, 그 방

법도 없고, 법으로 나있는 길도 찾을 수 없으니 어떤 경우에도 ‘법에 접근할acceder à la loi’

수 없다.

시골남자는 법이란 항상 모든 사람에게 열려있다고 생각하고, 보편적인 것이라고 믿고

있다. 그럼에도 불구하고 그것이 자기에게만 허용되지 않는다고 생각한다. 시골 남자는 (법

의) 보편성이 구체적인 어떤 것으로 나타날 수 있다고 여기기 때문에, 법에 접근할 수 없음

에 주목하지 못한다.

비슷한 예를 장편 성(城)』에서도 볼 수 있습니다. 측량기사 K(카)가 들어가려는 ‘성’은
분명히 근처에 있지만, 그가 아무리 다가가더라도 성은 여전히 ‘저 곳 어딘가’에 있고, 조금

도 가까워지지 않는다. 가까워 지는듯하면서도 여전히 멀리 있고, 아득한 듯 하지만 보이지

않는 것도 아니지 않은가? 성에서 ‘카’ 자신을 측량기사로 임명한 사실도 확인할 수 없고,

그것에 항의하기 위해서 성에서 나온 관리를 만나려고 할 때마다 서로 어긋나고, 그 만남을

도와 줄 사람이나 또 그 사람의 조력자를 만날 뿐이거나 그들마저 정당한 권한이 있는지 의

심스러워서 모든 것이 혼란에 빠진다. ‘카’는 성에 접근할 수 없지만 작품의 모든 과정은 그

가 성에 접근하려는 노력을 보여준다. 『성』은 ‘성에 접근할 수 없음’을 보여줄 뿐이다.

『성』은 ‘성에 접근할 수 없는’ 과정을 주제화하고, 그런 성에 접근하려는 무한한 노력이

갖는 의미를 다양한 각도에서 제시한다. 그런 실패는 무의미한 것이 아니며, 실패의 과정 자

체가 나름의 의미를 지니며......(여기에서 ‘성’이 도대체 무엇인지 알 수 없지만, ‘성’은 접근할

수 없다는 점에서, ‘성’에 대한 욕망을 주제화한 것으로 볼 수도 있다. 손에 잡힐 듯이 가까

운 곳에 있지만 계속 근처에서 유혹할 때, 그 사소한 틈새를 메우려는 욕망은 사라지지 않

는다.)

*법의 기원에서 어떤 사건이 생겼는가?--죽은 아버지의 부활

데리다는 법의 기원에 관한 프로이트의 설명을 검토한다. 프로이트는 토템과 타부에서
사회의 최초 상태에 관한 가설을 제시한다. 그는 토템의 금기 체계를 원시인의 강박증적 태

도와 연결시키면서 토템 향연의 기원을 아버지 살해와 연결시킵니다. 그는 원초적 군거집단

에서 모든 여자를 독점하고, 성장한 아들들을 추방하는 폭력적이고 질투심이 강한 아버지를
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상정한다. 그리고 추방된 형제들이 힘을 합쳐서 아버지를 죽인다. 동시에 아버지를 함께 먹

으면서 (그 신성한 힘을 공유하고) 이 사건을 기념하기 위해서 토템 향연을 정기적으로 되

풀이한다.

원초적 아버지는 형제집단에게 부러움과 두려움의 대상이다. 여기에서 먹는 행위는 아버

지와 일체(一體)가 되어서 각자가 아버지가 지닌 힘의 일부를 자기 것으로 만들려는 것이다.

프로이트는 이 살해 행위가 사회 조직, 도덕적 제약, 종교의 기원이 된다고 본다.

프로이트는 형제집단이 아버지에 대해서 모순된 감정을 지닌 점에 주목한다. 그들은 (어

린이나 신경증 환자처럼) 양가적(兩價的:ambivalent)인 아버지 콤플렉스를 갖는다. 그들은 자

기들의 권력욕, 성욕을 방해한 아버지를 미워했지만, 또한 아버지를 사랑하고 찬미했다. 그

들이 아버지를 죽여 증오감을 만족시키고, 아버지와 일체가 되려는 소망이 충족되고 나자,

그때까지 억눌려 있던 아버지에 대한 애정이 나타나서 자책감과 죄의식을 느낀다--뒤늦은

복종nachträglicher Gehorsam.

그래서 형제들이 아버지를 살해한 것은 자기들의 성적 욕망을 충족시키고, 더 좋은 사회

를 만들고, 아버지의 권위를 누군가가 차지하기 위해서였다. 아버지를 죽임으로써 여성들을

소유할 수 있을 거라고 기대했지만, 막상 아버지를 죽이고 나니까 기대한 대로 할 수 없다.

이전에 아버지 때문에 방해받았던 일들을 아들들 스스로가 금지한다. 그들은 아버지를 대체

하는 토템에 대한 살해를 금지하고, 자유롭게 된 여자들을 단념하여 그 살해 행위의 결실을

포기한다. (프로이트는 이것이 오이디푸스 콤플렉스의 억압된 두 가지 소망과 일치한다고 본

다) 왜 이런 기이한 결과가 생겼을까?

이는 성적 욕망이 남자 집단을 분열시킬 가능성이 있기 때문일 것이다. 이겠죠. 형제들은

아버지를 쓰러뜨리기 위해서 단결했지만, 여자들 앞에서 서로 경쟁상대가 된다면......그래서

각자는 아버지처럼 여자들을 독점하기를 바랐지만, 그들이 공동생활을 유지 하려면 근친상

간을 금지하는 법을 스스로 제도화해야만 한다. 이런 금지에 의해서 그들은 공동 조직을 유

지할 수 있었다. 하지만 그것은 자기들이 원했고, 아버지를 죽인 주요한 동기였던 여성들을

단념함으로써 가능한 것이다.

이처럼 원초 집단에서 형제들은 아버지를 죽임으로써 모든 것을 얻으려고 했다. 그런데

아버지를 죽이고 나서 그들은 후회할 뿐만 아니라 죄의식에 시달린다. 더 중요한 것은 아버

지가 죽은 뒤에, 그들이 새로운 권위를 세우고, 근친상간을 금지하고, (아버지가 없는 상태에

서) 아버지 권위 보다 더 강한 권위를 다시 만들어 낼 수밖에 없다는 점이다. 이제는 아버지

라는 인물 없이도 그 자체로 작용하는 법이 세워진다. 그래서 도덕, 법은 바로 아버지를 죽

임으로써 나타났고, 그 질서는 더 엄격해진다.

* 사건 없는 사건

데리다는 여기에서 ‘사건 없는 사건’을 본다. 아버지 살해에서 (현실적) 아버지는 죽었지

만 ‘아버지’를 죽이는 데는 실패했다. 살해된 아버지가 죄의식과 함께 되살아나서 엄격한 금

지가 새롭게 만들어지기 때문이다. 죽은 아버지가 금지체계와 함께 부활한다. 이제 죽은 아

버지는 살아 있을 때보다 더 강해진다. 죽은 아버지의 부활은 유령이 찾아 온 것이 아니라

아버지의 권위가 보편적인 것으로 바뀐다.

결국 형제들은 아무도 살해하지 못하고, 어떤 권력도 막지 못한 셈이다. 이 범죄로는 아

무런 소득도 얻을 수 없었다. 도리어 죄의식과 후회를 떠안고 그들 스스로 도덕을 창설한다.
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곧 근친상간을 금지하는 명령, 법이 만들어진다. 여기에서 바로 문명 집단이 창설되고, 법과

도덕이 세워지는 기원을 찾을 수 있다. 법, 도덕은 외부에서 주어진 것이 아니라 집단 내부

에서 스스로 만들어낸 것이다. (게다가 개인의 행위에 대한 평가가 아니라 의도라는 내면세

계를 문제 삼고 내면화된 금지를 부과한다)

그런데 아버지를 죽인 형제들이 죄의식을 느낀다면, 죄의식은 살해행위 이전에 이미 있

어야 한다. 즉 죄 이전에 죄책감이 먼저 있어야 한다는 역설이 생긴다. 그래서 데리다는 이

사건이 실제로 있었는지 물어본다. 이 사건이 일종의 ‘비-사건’, ‘유사 사건’, ‘아무 것도 발생

하지 않은 사건’이 아닌 지를 묻는다. 즉 ‘사건 아닌 사건’, 허구의 사건이 발생한다.

도덕은 “아무도 죽이지 않은 데서 생겨난다....이런 행위나 범죄가 유효하기 위해서는 그

것이 어느 정도 허구로 짜여 져야 한다. 모든 것은 ‘마치 ...인 것처럼’ 발생한다. 누구도 아

버지 살해가 일어난 ‘고유한/바로 그’ 장소에서 아버지 살해를 만날 수 없고, 누구도 아버지

살해 과정을 볼 수 없다.”

프로이트는 이런 방식으로 법의 발생, 기원, 역사를 설명하는데, 데리다는 법에 관한 역

사적인 설명이 가능하지 않다고 본다. 법은 역사가 없고, 있다고 하더라도 제시할 수 없고,

이야기할 수 없기 때문이다.

이런 문제는 기원을 찾는 문제와 연결된다. 기원이 무엇일까? 모든 후손들을 낳으신 ‘최

초의 조상님’이 있다면, 이 조상님 역시 부모가 계셔야 하지 않을까? 이런 경우에 기원을 따

져 거슬러 올라간다면, 설명할 수 없는 (숨겨진) 부분이 드러난다.

우리를 낳았던 최초의 조상에 관한 이야기도 마찬가지이다. 1대 할아버지라는 모든 자손

의 기원이신 분은 현존하셔야 하지만, 사실은 그렇지 않다. 그 자리는 ‘빈자리’이다. 후손들

의 존재를 설명하기 위해서 가정한 자리일 뿐이다. 왜 족보 첫머리에 계시는 1대 할아버지

의 부친은 아니 계실까? 만약 아버지가 계시다면, 왜 그분께 1대 조상의 자리를 양보하지

않을까? 이 얘기를 더 하면 생명이 위험할 지 모르니 이쯤에서....

이처럼 족보를 따라가 보아도 든든한 뿌리가 나오지 않는 것처럼, 법도 그 근원을 찾아

거슬러 올라가면 아무 것도 없다. 기원, 뿌리를 찾는 작업은 역설적으로 모든 자손들이 나올

수 있는, 모든 것을 담고 있는 어떤 원천이 아니라, 텅 빈자리를 마주하는 역설과 부딪힌다.

(그래서 언어의 기원, 법의 기원 등을 찾아보면 ‘그 곳’에는 실상 아무 것도 없고, 꾸며진 기

원이라는 텅 빈자리만 있을 뿐다.) 데리다는 이런 까닭에 기원에 어떤 충만한 것이 있는 것

이 아니라 ‘흔적’, 아니 ‘흔적의 흔적’이 있다고 본다.

프로이트의 설명에서 보듯이 법과 도덕의 역사적 기원을 찾는 작업은 아무 것도 찾을

수 없다. 그런데 그 빈자리에서 법과 도덕이 생긴다.

법은 그 발생을 설명할 수 없다. 법은 어떤 이야기/역사와 관련된 것이고, 그것은 불가능

한 것을 이야기하는 불가능한 이야기l'histoire de histoire impossible가 된다. 이처럼 법이

허구적이라면 법은 접근할 수 없는 것이 된다.

(법의 기원이 없으면 법을 따를 필요도 없고, 그 규범력도 사라질까? 그렇지 않다. 법은 자신의 순

수함을 추적하면서 자신의 기원을 찾지 못하지만, 그럼에도 불구하고 규범력을 지닌다. 그 까닭은 한

번 생각해 보자.)

* 스스로 금지하고 우회할 수밖에 없는가? 대리자 앞에 있는 법?

‘법 앞에서’ 법의 문은 항상 열려 있다. 시골남자가 들어갈 수는 없지만 열려 있다. 그런
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데 시골남자는 ‘법 앞에서’ 문지기의 허락을 기다리면서 자기 스스로 결정을 유보한다. 그가

들어갈 수 없는 것이 아니라 스스로 포기한다. 이것은 금지가 타인에 의한 것이 아니라 스

스로 자기에게 금지하는 것, 금지의 내면화를 보여준다.

보다 흥미로운 점은 법에 이르는 길이 우회하는 길일 수밖에 없다는 점이다. 이것을 우

리가 법과 마주하기 전에 먼저 문지기라는 대리자와 마주해야 하는 점으로 지적할 수 있다.

어떤 목적을 이루려면 그 수단을 찾아야 합니다. 특정한 수단이 없이는 어떤 목적도 이

룰 수 없다. 그런데 그 수단에는 또 다른 수단이 있어서 곤란한 점이 있을 뿐만 아니라 그

수단 자체가 목적이 되고 만다. 잘 아는 얘기지만 돈을 적당히 벌어서 잘 살려고 했는데 돈

을 버는 과정에서 돈이 목적으로 되면서 돈을 벌려고 살다보니 잘 살지도 못하고, 또 정작

돈을 벌더라도 그 목적을 잊은 상태가 되곤 한다. 카프카 작품에 자주 등장하는 주제인데,

예를 들어서 법에 접근하려고 그 접근 수단이나 조력자를 찾고 그런 것에 매달린다. 그런데

이런 수단의 수단이나 조력자에게 접근하도록 도와주는 사람을 찾으면서 계속 우회하게 되

고 그 우회하는 과정에서도 계속 미끄러짐이 이어진다.

데리다는 시골남자가 법 자체가 아니라 그 대리자/문지기 앞에 나아갈 뿐임을 지적한다.

법 자체는 보이지 않는다. 또한 작품에서 문지기는 법을 등지고 있다. 그는 법을 보고 있는

것이 아니라 시골 남자를 보고 있기 때문에, 주인공은 실제로 문이 아니라 문지기를 보고

있는 셈이다. 데리다는 이런 배치를 통해서, 법 자체가 보이는 것이 아니라, 사람들이 법의

대리물, 법의 특정한 형태, 법의 경험적 내용, 법조문에 기록된 글씨, 법이 실행되는 구체적

인 사건들, 또는 바른 판결들이나 그른 판결들 등의 경험적 사례들을 보고 있다고 지적한다.

이런 이유로 이 두 사람 모두 법과 떨어져 있다. 이들은 법과 아무런 관계도 맺고 있지

않다. 이런 점에서 제목을 ‘법 앞에devant la loi’가 아니라 그 ‘대리자 앞에devant la

représentants’라고 할 수도 있다.

(이처럼 시골남자는 존재하지도 않는 법으로 가는 길을 찾으면서 계속 ‘우회’한다. 게다가 이 우

회도 계속 미뤄진다. 그래서 ‘법으로 가는 길’은 ‘없는 길’이고, ‘스스로 유보하는’ 길이다.)

데리다는 이런 ‘법과 관계 맺을 수 없음’, ‘비-관계’를 지적한다. 시골 남자는 법에서 (은

유적으로) 멀리 떨어져 있고, 위계질서의 가장 낮은 자리에 있는 가장 약한 하급관리를 보고

서도 자기 결단을 유보한다. 그가 문지기의 말을 듣고 무엇을 결단했을까? 법을 향해 ‘들어

가지 않기’를, 허락이 있을 때까지 ‘기다리기’를 결단한다. 그것은 ‘결단하지 않기를 결단’한

‘비 결단의 결단’이다. 그리고 이런 비 결단 때문에 기다림이 시작되고, 이야기가 진행된다.

* 디페랑스

바로 이 근처가 데리다가 노렸던 지점, différance가 가장 뚜렷하게 드러나는 곳이다. 어

떤 점일까? 문에 들어가도 좋다는 허락은 ‘지금은 안 되는jetzt aber nicht’ 까닭에 금지된

것은 아니고, 다만 지연, 유보될 뿐이다.

데리다는 이런 법에 대한 현재적 금지는 금지가 아니라 différance라고 본다. 문지기의

금지는 나중에 들어가는 것을 금지한 것은 아니다. 현재에도 문은 열려 있고, 어떻게 보면,

시골남자는 문지기의 말에 상관없이 안으로 들어갈 수 있는 자유를 지니기 때문이다. (이때

의 문은 장애나 폐쇄보다는 경계를 표시할 뿐이고, 문지기도 직접적으로 안에 들어가는 것

을 막지는 않는다.)

이처럼 법에 대한 현재의 금지는 법안에 들어가는 것이 ‘현재는’ 불가능하지만 ‘나중에는’
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가능할 것이라고 암시함으로써 시골 남자를 계속 법 앞에 머무르게 하는 점에서 시간적 지

연, 시간적 간격temporisation을 만든다. 그리고 법 ‘앞’의 문은 공간적 경계의 표시로서 공간

적 간격 만들기espacement를 보여준다. 이런 점에서 ‘법 앞에서’는 공간적 간격과 시간적 지

연을 동시에 보여준다. 신기하게도 카프카가 데리다의 différance를 설명하기 위하여 오래

전에 이 작품을 써두었다니!

법은 금지된 것l'interdit이고 안 된다고-말함inter-dit으로써 금지된 장소로 나타난다. 사

람들은 법에 이를 수 없고, 법에 대한 존경을 위해서 법과 어떤 관계도 맺어서는 안 되고,

법에 대한 이야기를 해서도 안 된다. 그리고 사람들은 단지 법의 대리자나 예들을 통해서만

관계를 맺을 수 있다. 이들을 통해서도 ‘법이 무엇인지’, ‘어디에 있는지’, ‘어디에서 오는 지’,

‘어디에서 말하는지’를 알아서도 안 된다.

데리다는 「법 앞에」에 나타난 문지기들의 권력도 디페랑스différance로 해석한다. 시골

남자에게 나중에 주어질 허락이 미래의 정해지지 않은 시간으로 연기되는 것이라면, 이러한

연기는 끊임없이 존재할 무수한 문지기와 그들의 연기시키는 능력과 연결된다. 이런 힘이

바로 différance이다. 그런데 이 연기는 시골남자가 죽을 때까지 지속되는 끝이 없는

différance jusqu'à la mort, pour la mort, sans fin parceque finie 것이다.

그런데 기이하게도 이처럼 끝없이 연기되는 것은 바로 연기를 명령하는 법 자체이다. 법

은 관계(férance, relatio)를 거부하고, 지시를 방해하고, 지연시킨다en différant.

데리다는 여기에서 디페랑스différance의 놀이가 사람들이 접근하지 못하게 하고, 표상

representer하지 못하게 하고, 침입하지 못하게 한다고 본다. 이것은 사람들이 법이 ‘여기 있

다’라고 말할 수 없도록 하는 법의 법la loi des lois이고, 법 절차이다. 그리고 이것은 자연

적인 것도, 제도적인 것도 아니다. (그것은 있는 것도, 없는 것도 아닌 일종의 유령이다) 　　

　데리다는 이런 디페랑스의 기원이 현전하지도, 제시할 수도 없으며, 어떠한 본질도 지니지

않는다고 본다. (디페랑스는 의미를 갖지도 않고 존재하지도 않는다. 그것은 어디에도 속

하지 않고, 어떤 것도 유지maintenance하지 않는다. 또한 어떤 심층profondeur도 갖지

않으며, 그것은 존재가 그 위에서 노는 ‘바닥 없는 장기판’échiquier sans fonds이다.)

따라서 데리다는 법의 진리가 비-진리non-verité, 진리 없는 진리verité sans verité라고

본다. 그렇지만 법은 법으로부터 떨어져 있는 맹목적인 지킴이가 지킬 수밖에 없다는 점에

서 역설적이다. 따라서 문지기가 법을 지키고 법이 어떤 본질을 지닌 것으로서 그로부터 권

력이 나온다는 ‘편견préjugés’이 ‘법-앞에서pré-jugés’ 마련된다. (문지기는 법을 지키는 것이

아니라 법이 없음을 은폐하려고 지키고 있다. 이런 부재의 지킴이가 법의 권위를 만들고 법

의 현존에 대한 일정한 기대와 욕망을 만든다.)

법 ‘앞’에 있는 우리는 법 ‘바깥’에 있으므로 자유로운 것처럼 보이지만, 법은 우리에게

나중에 출입을 허락한다고 ‘약속 아닌 약속’을 한다. 그래서 우리를 기다리게 하고 붙잡아

둔다. 항상 열려있는 문은 우리의 욕망을 자극하고 우리를 법 앞에 기다리게 한다. 우리는

법의 이름, 이미지, 기표와 그 효과에 사로잡혀 있는 셈이다.

* 법과 문학의 관계

데리다는 텍스트에 대한 몇 가지 전제들을 지적한다. 이런 점과 관련하여 법과 텍스트,

문학의 관계를 어떻게 설명할 수 있는 지를 살펴보자. 우리는 보통 텍스트에 대해서 몇 가

지를 전제한다. 그 하나는 텍스트가 지닌 자기 동일성이다. 즉 텍스트는 고유한 의미가 있
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고, 항상 동일한 것이어서, 다른 장소에 놓이거나, 다른 사람이 보더라도 항상 똑같다는 전

제이다. 그 다음 텍스트의 유일성, 수미일관된 통일성이란 개념들이 있고, 또한 원본 텍스트

가 不可侵的이라는 믿음도 있다.

또 저자에 대한 믿음도 있다. 우리는 법과 관습의 체계상 독립된 저자를 상정합니다. 저

자는 작품의 처음부터 끝까지 일관된 태도를 견지하면서 자신의 원래 의도를 고스란히 표현

한다고 믿는다. 글 쓰는 중간에 한눈을 팔거나 과격한 감정 때문에 흐트러지는 경우란 없을

것이다. 그런데 예를 들어, 소설작품을 출판하는 과정에서 특수한 목적 때문에 편집자가 일

부를 수정하는 경우에 누가 저자인가? 그리고 전집을 간행하는 경우에 어떤 글들을 포함시

켜야 하는가? 그의 편지나 메모도 출판된 책과 같은 의의를 지닐까? 어쨌든 ‘저자’는 작품에

완결성, 동일성을 부여하는 특권적 장치라고 할 수 있다. 우리는 「법 앞에」란 작품에 카프

카가 서명했기 때문에 그것을 카프카의 소유로 생각하고, 책의 인세를 카프카의 유족들에게

지급해야 할 것이다.

그리고 문학 텍스트에 하나의 이야기가 존재하고 그것이 문학에 속한다는 믿음이 있다.

이때 이야기가 무엇인지, 문학이 무엇인지에 관해 설명해야 한다. ‘누가’ 한 작품이(예를 들

어서 「법 앞에」,율리시즈, 안네 프랑크의 일기를 문학 작품에 포함시킬 것인지를 누가

결정하는가? 그런 결정권을 지닌 이가 누구인가? 혹시 지적 재산권에 관해서 판결하는 판사

가 그 작품의 본질과 권한을 결정하는 것은 아닐까?

또한 제목에 대한 믿음이 있다. 우리도 「법 앞에」란 텍스트에서 (작품 바깥에서) 작품

을 지시하는 제목의 몇 단어를 중요하게 생각한다. 제목에서 작품 속의 모든 의미가 하나로

종합된다고 생각하는데, 실제로 그럴 수 있을까? 또한 이 경우에는 ‘법 앞에’가 제목이기도

하지만, 첫 구절이기도 하다. 이 둘이 어떻게 다를까? 과연 이런 제목이 작품 전체를 조망하

는 특권적인 관점일까? (데리다 식으로 제목이 텍스트 안의 모든 기표들을 질서 짓는 선험

적/초월적transendental 기의라고 볼 수 있을까?)

우리는 책을 앞에 두고, 그 작품은 통일되어 있고, 전개가 일관되고, 적절하게 구성되었

다고 여긴다. 모든 부분은 전체와 유기적 연관을 지니고, 이것들을 하나로 모으는 저자라는

중심이 있고, 이야기의 성격이 문학의 고유성을 잘 보여준다고 믿는다. 이런 것들이 해석에

전제될 뿐만 아니라, 문학을 둘러싼 관습, 제도, 소유권을 비롯한 법률문제와도 연결된다.

* 법 안에는 법이 없다?

데리다는 사람들이 「법 앞에」라는 텍스트에서 ‘법이 무엇인지 알 수 없다’고 본다. 카

프카의 텍스트에서 법이 침묵한 채 이름만 지니고 있으므로, 그것에 관해서 아무 것도 알

수 없다고 본다. 그는 폼페이유 일화를 인용하면서, 한 지배자가 사원의 가장 은밀한 장소에

어떤 본질을 찾으러 가서 신성한 존재를 모시는 장막 뒤에서 찾은 것이 ‘텅 빈 공간’에 지나

지 않는 예처럼, 법이 보이지 않고, 비어있는 것임을 보여준다.

데리다는 이러한 ‘알 수 없음’의 성격에서 문학과 법과의 관련을 찾는다. 그는 문학의 특

수성과 관련하여 법의 문이 지닌 특수성, 일회적인 면singulière을 문제 삼는다. 이것은 다른

것이나 다른 사람으로 대체할 수 없음irremplaçabilité을 말한다. 이 작품의 마지막 장면을

다시 보자. “이 문은 당신을 위한 문이었다. 당신 외에는 아무도 들어 갈 수 없는 문이었

다....이제 문을 닫겠다.”“이 곳에서는 당신 이외에는 아무도 입장을 허락 받을 수 없소. 왜
냐하면 이 입구는 단지 당신만을 위한 것으로 정해져있기 때문이오. 이제 가서 문을 닫아야
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겠소.”라고 하는 점에서, 법의 문은 보편적인 것이 아니라, 단일한 것이(었)다. 문지기가 ‘시
골남자만을 위한’ 문을 닫음으로써 이야기는 끝나고, 법의 문은 닫힌다. 이 (법의) 문은 텍스

트의 문인데, 이것을 이해하기 위해서는 이 닫힌 문에서 시작해야 한다. 그런데 텍스트의 문

뒤에는 아무 것도 없다.

텍스트는 그것이 기표를 통해서 기표 안에 숨어 있는 무엇인가를 지시하고, (기표들을

질서 있게 배치하는 일정한 목적이나 형상에 해당되는) 의미를 지시해야 한다. 물론 이런 지

시가 항상 자명한 것은 아니고, 시골남자가 본 「법 앞에」의 경우처럼 그것이 무엇을 지시

하는지, 지시할 수 없음을 지시하는지가 애매한 경우가 있다. (잘 알려진 예로 말라르메의 ‘꽃’

의 예에서, 꽃이란 말은 꽃을 가리키지 못하면서 다만 그 말을 가리킬 뿐이다. 아무 것도 가리키지 않

는 말은 그 자체를 지시하고 그 자체로 존재한다.)

데리다는 「법 앞에」라는 이야기가 (어떤 다른 대상을 지시하지 않고) 단지 자기만을

서술할 뿐이라고 본다. 게다가 이런 텍스트의 자기 서술도 어떤 명료함이 아니라 ‘텍스트를

읽을 수 없음’이나 텍스트의 자기모순을 나타낼 뿐이라고 본다. (“텍스트는 법처럼 스스로를

지닌다. 그것은 오로지 자기 자신에 대해서만, 그것도 자기와의 비동일성에 대해서만 말한다. 그

것은 발생하지도 않고, 사람들이 자기 자신에 도달하도록 허락하지도 않는다. 텍스트는 법이며,

법을 부여하고, 독자를 법 앞에 버려둔다.”)

이처럼 「법 앞에」라는 텍스트는 문지기와 시골남자의 이야기 외에는 법에 관한 어떤

것도 나타내지 않으며, 법은 단지 이름, 이미지로서만 존재한다. 법은 자신에 대해서 침묵하

므로, 그것이 어떤 것인지 (선인지, 악인지?) 알 수 없고, 단지 ‘법’이라는 기표로 존재할 뿐

이다.

이제 재미있게도 법과 텍스트는 같은 구조를 지닌다. 그래서 이 텍스트 ‘앞’에 서 있는

독자들은 시골남자와 같은 운명에 처한다. (아마 처음부터 문지기가 아니라 시골남자가 독자

와 같은 주인공임임을 짐작할 수 있으리라) 이 텍스트는 우리를 그것 앞에서 기다리게 하는

데, 끝없이 기다리게 할 뿐, 어떠한 내용도 제시하지 않는다. 데리다는 이 텍스트가 다가갈

수 없고, 파악할 수 없으며, 어떤 (고정된) 의미도 갖지 않기 때문에 읽을 수 없는 것, 손댈

수 없는 텍스트라고 본다. 보통 텍스트를 읽을 때 그 숨겨진 참 의미에 대한 믿음을 전제한

다. 독해는 그렇게 숨겨진 의미를 감싸고 있는 껍질을 벗겨내는 작업이어야 하는데 만약 그

껍질 안에 아무 것도 없다면 어떻게 될까?

우리가 이해할 수 없는(손댈 수 없는) 것은 원본 텍스트인데, 그것에 손을 대거나 변형하

는 것은 허용되지 않은 불법적인 것이다. 텍스트는 비록 그 의미가 자기 동일적이지 않고,

본질적으로 읽을 수 없는 것이지만, 그것의 형태로 제시된다. 이 때문에 이것이 일정한 권

리를 지닌 인격적 정체성을 지닌 것처럼 나타난다. 만약 이 텍스트의 원래적 동일성을 침해

하는 부적절한 해석, 비평, 번역, 편집을 할 경우에는 ‘법 앞에’ 불려 나가야 한다. 텍스트가

이렇게 존재하는 경우에 독자를 비롯해서 비평가, 번역가, 편집자, 해설자 등은 텍스트를 지

키는 문지기이자 동시에 시골남자이다.

* 문학적인 것과 법적인 것

데리다는 카프카의 텍스트가 문학에 속하는지, 나아가 문학은 무엇인지를 질문한다. (우

리는 어떤 것이 그 테두리가 있어야만 어떤 고정된 것으로 규정하고, 그것에 정체성을 부여한다. 어떤

것이 지닌 고유성, 다른 것과 섞이지 않는 순수성, 그 바깥과 구별되는 내면성, 다른 것에 의존하지 않

는 자율성, 그것을 그것으로 만들고 다른 것과 구별하게 하는 동일성 등은 어떤 것이 테두리 안에 들
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어갈 때에만 부여될 수 있다. 물론 이런 경계가 항상 분명하거나 자명한 것은 아니다.)

그는 카프카의 텍스트 안에서 명확하지는 않지만 작용하는 어떤 것이 있는데, 그것이 문

학작품의 경계설정cadrage과 관계 맺고, 지시성référentialité의 구조를 드러낸다고 본다.

「법 앞에」라는 텍스트는 지시대상이 없는 기묘한 지시성을 드러낸다. 데리다는 법과

문학의 관계를 보편적인 것과 단일한 것의 맥락에서 보면서 양자의 경계를 문제 삼는다. 문

학은 대체할 수 없는 단일한 통로를 통해서 접근해야 한다. 우리는 이것이 법의 경우에도

(시골남자의 경우처럼) 마찬가지이다.

“...절대적으로 단일한 언어수행 없이는 문학이 존재하지 않는다. 그리고 특수한 것le

singulier과 보편적인 것l'universel이 교차하자마자 ...가장 엄격한 대체불가능성이 다시금 시

골 남자가 제기한 의문들을 환기시킨다. ...그는 [법에 접근하는] 통로가 보편적이어야 하고,

참된 것이어야 한다고 믿었던 까닭에 그 통로의 단일성을 이해하는데 어려움을 겪었다. 그

는 사실상 문학과 맺는 관계에 어려움을 겪었던 것이다.”

우리는 보편적인 것과 단일한 것을 일치시키려 하지만, 단일한 것은 보편적인 것에 결코

포섭될 수 없기 때문에 이런 일치는 불가능합니다. 법과 시골남자의 관계에서도 법이 보편

과 특수를 일치시킬 수 없고, 그래서 법 자체가 무엇을 가리키는지를 알 수 없다.

그러면 문학이 단일성을 지니지만 반복을 벗어날 수 없는 기이한 점을 살펴보자. 문학은

특정한 시기, 상황에서 단일한 것으로 존재한다. 그렇지만 문학은 읽혀지고 의미를 갖기 위

해서 장르나 관습 같은 법을 필요로 한다. 따라서 문학은 법에 의해서 문학일 수 있고 그래

서 일정한 규제 안에 있다. 하지만 문학은 그 단일성 때문에 철학적 제도나 법의 보편성에

환원되지 않는다. 데리다는 이렇게 반복되는 특이성을 itérabilité라고 부르는데, 이것은 다르

게 반복하는 것이고, 반복하면서 다르게 되는 것이다. (그것은 의미를 갖기 위해서 반복하지

만 그 단일성 때문에 똑같이 반복할 수 없다.)

저자, 제목, 고유명사의 경우를 보자. 예를 들어, 고유명사가 갖는 고유성은 (이미 주어진

본질적인 것이라기보다는) 문맥에 의해서 만들어진다. 고유명사나 제목은 문맥이나 반복에

의존한다. 고유명사는 언어의 보편성과 구별되는 특이성이지만, 동시에 언어 속에서 반복되

어야만 의미를 지닐 수 있다.

그래서 데리다는 모든 텍스트가 서명과 같은 운동에 빠져든다고 지적한다. 예를 들어서,

‘김강산’이 쓰는 서명 ‘김강산’은 김강산이라는 주체의 고유성(자기동일성)을 보증한다. 그러

나 서명, ‘김강산’이 일정한 의미를 지니려면, 여러 곳에서 많은 시점에서 반복될 수 있어야

한다. 매번 바뀌는 서명은 서명이 될 수 없다. 그런데 이런 반복가능성 때문에 서명은 위조

될 수 있다. 따라서 서명의 고유성은 그것이 거부하는 반복이나 위조에서 나온다는 역설을

피할 수 없다. 서명은 반복되지 않고서는 의미를 만들 수 없다. 반복이나 위조는 서명의 고

유성을 가능케 하면서, 동시에 불가능하게 한다.

데리다는 경계설정, 제목, 지시성이 문학 작품을 가능케 하는 조건이라고 본다. 이런 가

능성들이 텍스트에게 법을 행사할faire la loi 힘을 보증한다. 그렇지만 독자 앞에 서있는 더

강한 텍스트의 문지기들--저자, 편집자, 비평가, 대학관계자, 기록계, 사서, 법률가 등--은

독자를 그들의 법 앞에 세워둔다. 그래서 이것은 그 텍스트가 더 강한 문지기가 지키는 더

강한 텍스트의 법 앞에 나타날 수 있는 조건이기도 하다. 또한 이런 문지기들의 법은 “이

모든 합법성에 권위를 부여하는 법과 사회적 관습들의 집합이 이 텍스트를 보증할 때에만

합법적일 수” 있다.
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* 법 앞에 있는 텍스트

앞에서 법이 허구와 관련되는 점을 지적했듯이, 허구적 문학도 법과 일정한 관련을 갖는

다. 그러므로 카프카의 텍스트에서 문학의 특수성을 가능케 하는 것이 문학 안에만 존재할

수 없으므로, 법의 역사성과 문학의 역사성을 함께 살펴야 한다. 문학은 늘 법 ‘앞’에 서 있

다. 이것은 문학이 법의 조건들을 전제할 때에만 확실하게 존재할 수 있기 때문이다. 작품의

재산권과 관련된 동일성 문제, 서명의 가치, 창조, 생산과 재생산간의 차이 문제들을 규정하

는 법이 있어야 비로소 문학은 문학적이 될 수 있다. 따라서 작품이나 문지기들은 모두 법

을 근거로 삼아야 한다.

이처럼 데리다는 카프카의 텍스트가 ‘모든 텍스트가 법 앞에 존재함/법 앞에 출두함

l'être-devant-la loi de tout texte’을 문제 삼는다고 해석한다.

이 텍스트는 스스로 법 앞에 있다는 점에서 특정한 법 유형un certain type de loi의 하

나가 되면서 한 시대의 문학에 속한다. 문학작품도 소유권의 주체가 되고, 시장에서 일정한

가격으로 교환되고, 판매에 따른 수익에 세금이 매겨지고, 그것을 불법 복제하는 것을 법이

금지하는 등 법이 보호하는 대상이기도 하다. 즉 문학이 지닌 고유성이 문학 이외의 것들에

도 적용되는 법의 보편성의 한 항목이 된다. 또한 그것은 문학작품이면서 정치적 장에서 특

정한 정치적 발언으로 나름의 값을 가질 수밖에 없다. (예를 들어 카프카의 「변신」을 둘러

싼 정치적, 비정치적 해석들의 대립에서 이 작품은 이런 해석의 정치적 시장에서 특정하게

자리 매김 된다.)

이런 측면들 때문에 문학의 고유성은 ‘문학 바깥’의 것들에 의해서 규정되고 그것들과 나

란히 서고, 법 앞에서 그 자리를 배당된다. 문학은 ‘법 없는 길’을 추구하지만 법이 없다면,

자기 작품을 그대로 베껴 쓰고 그것을 자기 것이라고 우기는 자에 대해서 어떠한 권리도 주

장하기 어려울 것이다.7)

그렇지만 카프카의 텍스트는 이런 관계에 파묻혀 있으면서도 은밀하게 문학을 지시하고,

스스로 문학적 효과로 이야기하는 점에서 법이 정해준 문학을 넘어선다. 데리다는 이처럼

문학이 문학을 넘어서는 것에 대해서, 문학 작품이 문학의 영역을 변화시키는 것

transformateur du champ으로 작용하는 점에 주목한다. 8)

데리다는 이런 점과 관련하여 언어가 고정된 의미의 틀에 따른 억압적인 성격을 벗어나

도록 언어적 ‘다의성’을 중시한다. 이 점은 그가 의미의 불확정성을 강조한 것과 자연스럽게

연결된다. 그리고 그것을 연장시켜서 언어 없는 언어le langage sans langage, ‘언어 너머에

있는 언어le langage au-delà du langage를 추구하기를 권한다.

그런데 문학이 원한다고 해서, 자기 마음대로 법 바깥으로 나갈 수 있어서 문학만의 독

특한 공간, 법 없는 공간을 만들 수 있고, 그 때문에 고유한 특권을 지닐 수는 없다. 문학

은 기존의 법들을 전복하려 하지만 또한 합법성과 관련된다. 그래서 문학은 법에 감싸여 있

으면서도 (보편성인) 법을 찌르는 (단일성의) 칼날을 숨기고 있다.

데리다가 보듯이 “문학은 역사적 조건에서 항상 전복적인 합법성juridicité subversive을

지향”하지만, “이것은 자기동일성이 보장되지 않거나 불안정한 점 또한 법의 담론들을 언어

7) 좀 다른 맥락에서 범속한 관계를 거부하는 고급문학도 시장에서 그것이 이런 제도와 법의 측면을 용감

하게 무시한다는 점 때문에 비싼 값이 매겨지고 더 중요한 보호대상이 되기도 한다.

8) “문학이 문학 자체일 뿐이라면 문학은 더 이상 문학이 아닐 것이다(Elle[문학] ne serait plus

elle-même si elle était elle-même.)”
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행위로 생산하는 힘을 전제”한다. 그리고 문학은 법 앞에서 문학 자체로 법을 표현한다. 따

라서 문학은 법을 부여하고, 문학은 법이 자신을 드러내는 장소에 나타난다.

*진리와 그 주석들

데리다는 이 「법 앞에」가 소송의 9장( 성당에서 )에서 신부가 주인공 요제프 K(카)
에게 들려주는 이야기이기도 하다고 지적하면서 다른 맥락을 문제 삼는다. 신부와 K(카) 간

의 해석학적 갈등을 법 앞에서 벌어지는 문지기와 시골남자의 대립에 연결시킨다. 신부는

법을 수호하기 위한 지킴이로서, K를 자신의 해석 틀에 가두려고 한다. (문지기가 법의 존

재를 자신의 권력 수단으로 삼듯이, 신부는 「법 앞에」라는 텍스트를 불변적인 것으로 보

면서 그것이 지닌 진리와 올바른 해석을 통해서 나름의 권력을 보여주려고 한다. 이렇게 볼

때, 글/텍스트는 법과 마찬가지로 불변적인 진리를 지닌 것이다. 그것은 독자가 (끊임없는)

해석을 통해서 그 진리를 추구하도록 하는 힘을 지닌 것으로 여겨진다. 신부는 (법 앞에 선

문지기와 같은 위치에서) K에 대해서 이 글에 대한 해석권자로 군림하고자 한다. 진리 앞에

무릎 꿇은 자들에게 진리를 통해서 그들을 자유롭게 하고자 한다.

성경을 읽을 때, 성경해석을 공인 받은 사람의 해석에 따라서 ‘바르게’ 읽어야 하고 , 수

업시간에 들은 강의는 시험에서 요구하는 정답을 쓰기 위한 것이고, 공인된 도덕의 기준에

따라서 삶을 해석해야 한다. 이런 해석에서 오독을 한다면 이단자가 되거나, 성적이 나쁘거

나, 타락한 자가 되는데, 이것은 모두 바른 해석, 텍스트가 숨긴 의미를 배반한데 따른 난처

한 결과이다.

다른 한편, (탈무드의 전통에서) 독해자들은 법이나 글의 보편타당한 진리에 도달하지 못

하고 전통적인 ‘문지기들’의 주석에 매달린다. 그런 주석에 가로막혀 나름의 해석 통로를 찾

지 못하는 경우에 사람들은 다시 시골남자의 자리에 서게 된다.

그러면 주석들은 어떤 것일까? 그것들은 진리를 지닌 것일까? 만약 하나의 주석이 진리

를 지닌다면 우리는 다른 주석들을 물리쳐야 할 것이고, (완전한 주석 이외에 다른 주석들은

불필요하므로) 주석의 역사는 끝날 것이고, 바로 그 주석이 진리로 신성화될 것이다.

실제로는 그렇지 않다. 끊임없이 맞물리고 서로 충돌하는 주석들 사이에서 모든 주석은

올바른 파악의 일부이면서 동시에 또 다른 주석에 의해서 지워지는 것이기도 하다. 그렇지

만 우리는 주석을 통하지 않고서는 텍스트의 본래적 의미를 만날 수 없다. (텍스트 바깥에서

텍스트에 대해서는 가하는 주석이 아니라 텍스트 안의 주석이 있을 뿐이므로 텍스트와 주석은 서로

맞물려 있다.)

진리는 (텍스트 안에 불변하는 것으로 주어져 있는 것이 아니라) 특정한 장소와 시간

안에 제한된 것으로 존재하면서, 역사적으로 해석되고/만들어지고 다시 다른 해석으로 이어

지고 흩뿌려지면서disséminé 연기될 뿐이다. 한 주석은 다른 주석을 가리키고, 그것은 또 다

른 주석을 가리킨다. 주석자들은 ‘바닥없는 장기판’의 놀이자들이다.

텍스트와 법의 의미는 그것에 대한 해석들 안에 존재하지만, 그 해석들은 모두 선입견

(Vorurteil; préjugé)에서 벗어날 수 없다.

*장님들의 코끼리 만지기 놀이

우리가 본 데리다의 해석은 코끼리를 둘러싼 장님들이 만진 코끼리 가운데 한 부분이다.
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데리다가 만진 코끼리만이 진정하고 완전한 것일까?

우리가 다룬 것은 ‘법 앞에서’라기 보다는 ‘디페랑스 안에서’이다. 데리다의 해석이 「법

앞에」를 가장 충실하고 완벽하게 해석한 것은 아니겠지만 이런 해석은 다른 해석자들과 다

른/새로운 점을 지적한다. 이런 면에서 이것은 뛰어난 해석이자, 창조적인 독해/또는 창조적

오독(誤讀)이고, 그의 해체/구성déconstruction이 잘 적용된 예이다. 시골 남자는 작품에서

아무 것도 하지 않았다. 그런데 데리다가 보기에는 아무 것도 하지 않는 그의 무위(無爲)가

디페랑스différance를 가장 잘 보여주는 점에서 ‘하지 않은 바가 없는(無不爲)’ 셈이다.

독자들은 데리다의 해석을 어떻게 볼까? 평가표를 제시하는 데만 몰두하지 말고 데리다

의 텍스트를 슬며시 밀쳐두고, 그 텍스트-양피지에 겹쳐 쓰는 기분으로, 텍스트 곁에서 새로

운 해석을 창안하는inventer 것은 어떨까? 9) 이제 ‘법 앞에’, 카프카의 텍스트 앞에, ‘그 무엇

앞’에 다시 서보자.

9)예를 들어서 이 작품이 어떤 것을 지시하는 ‘방법’으로 볼 수도 있고, 또 기호들을 다루고 있는 기

호로 볼 수도 있다. 법이란 기호는 무엇을 이야기하는가? 우리는 법의 내용을 이야기할 수 없다.

법이라는 기호는 법의 부재를 이야기한다. ‘강아지’란 말/기호가 있는 곳에 강아지는 있을 수 없다.

‘법’의 기호가 법을 대체한다면, 법이 있는 곳에 법은 없다. 하지만 더 기묘한 것은 현실의 법은 자

기를 주장하기 위해서 법이란 기표를 필요로 한다는 점이다.


