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보르헤스, 『성』의 새로운 저자

양 운 덕

* 각주 하나 또는 글 한편

보르헤스의 「삐에르 메나르, 끼호테』의 저자」를 읽은 독자라면 이 제목이 그리 이상

하게 여겨지지 않을 것이다. 그런데 왜 보르헤스가 성』의 ‘새로운’ 저자인가? 그가 메나르

처럼 성』을 글자 그대로 새로 쓰기 위해서 오랜 기간 고심했다거나 그렇게 써놓았던 흔적

을 남기거나 없애기라도 했다는 것인가? 그가 카프카의 성』에 무슨 새로운 얘기를 덧붙

이거나 다른 비평가들의 수준을 뛰어넘는 결정적인 해석이라도 했는가?

보르헤스는 「바빌로니아의 복권」에서 우연에 물든 고대의 바빌로니아를 지배하는 ‘회

사’를 상정하고 그 회사가 우연이 주도하는 삶에 전능한 영향을 미치는 상황을 제시한다. 그

는 이런 회사가 작용하는 방식을 소개하는 한 부분에서 그것이 카프카적 성격을 갖는다고

암시한다.

“(......) 돌로 된 사자 상들, 카프카Qaphqa라고 불리는 신성한 화장실, 그리고 공공연하게 ‘회사’로

통하는 길daban a la compañía이라고 알려진 먼지 낀 수도관에는 틈새들이 있었습니다.(......)”

(Borges, Ficciones, 75-6/1091))

이 구절은 명시적으로 이 작품이 카프카의 성』과 관련을 맺고 있음을 암시/명시하고,

카프카에 대한 자신의 해석을 눈치 채지 못하는 독자에게 최소한의 주의를 환기시키려는 것

으로 보인다.

이 경우에 보르헤스에 호응하는 두 가지 방식이 있을 것이다. 하나는 이 구절에 간략한

주를 덧붙여서 이 단편이 카프카의 작품들과 일정한 연관을 지님을 알리고 ‘회사’의 의미가

카프카가 제시한 성, 법원의 다른 이름임을 알려주는 것이다--최소한의 의무.

또 하나는 이 구절을 중심에 두고 단편 전체를 새로 읽으면서 어떤 점에서 이 작품이

(카프카에 대한 단순한 재해석이나 비평에 그치지 않고) 카프카의 작품을 새로 쓰고자 한

것인지를 밝히는 것이다.

물론 이 두 가지 방식 가운데 어느 쪽이 더 우월하다고 할 수는 없다. 첫 번째 시도는

누구나(번역자의 경우에 의례적으로) 그렇게 하고 있으며 실제로 별다른 정당화를 요구하지

않으며, 당연한 의무이기도 하다. 하지만 두 번째 시도는 보다 적극적으로 카프카와 보르헤

스의 내적인 관계를 밝히면서 카프카-보르헤스의 ‘다른 반복’을 주제로 삼는 점에서 보다

흥미로울 수 있다. 이런 시도는 보르헤스가 자기 작품이나 비평에서 카프카를 ‘몇 번’이나,

또 ‘어떻게’ 언급했는지를 밝히면서 보르헤스에게 표면적으로 나타난 카프카의 흔적을 찾는

데 그치는 것이 아니라 본인 스스로로 지적했듯이 ‘카프카적 악몽’에서 벗어나기 위해서 나

름의 형식으로 카프카를 재구성하는 시도에 주목하는 것이다. 이렇게 볼 때 보르헤스와 카

1) Jorge Luis Borges, Ficciones, El Libro de Bolsillo, 1984.(12판) (『픽션들』황병하 옮김, 민음사 1996. (앞쪽은

스페인어본, 뒤쪽은 국역본의 쪽 수를 병기함.)



- 2 -

프카의 관계를 작품과 작품의 내적 소통, 공명을 가능하게 하는 ‘새롭게 쓰기’의 형식은 “모

든 것은 이미 씌어 있다”는 주장에 따라서 창작의 권위를 요구하지 않고 ‘그림자로서’ 카프

카의 질문과 상황을 (재)형상화하는 시도이다.

필자의 가설을 정리해보자. 보르헤스는 카프카의 성』,소송』을 비롯한 작품에 대한

비평에 만족하지 않고, 성』,소송』을 새롭게 다시 쓰고자 한다--비평의 작품화. 특히

「바빌로니아의 복권」은 성』을 고대 바빌로니아라는 우연의 땅을 배경으로 새롭게 구성

한 것이다.

그는 카프카의 법원과 성을 ‘회사’로 재현/대체한다. 정체불명의 법원이 내리는 심판과

접근할 수 없는 미지의 존재가 바로 ‘여기에서’ 작용하고 있음을 알린다. 이런 ‘회사’는 카프

카적 세계를 형상화하는 은유에 그치지 않고, 그 자체로 무의미-우연-혼돈을 벗어날 수 없

는 세계에 질문을 던지는 문학을 실험하는 장치이다.

이렇게 보르헤스에 비추어 볼 때, 난해한 의미로 무장한 듯한 카프카의 작품들에는 우연

들의 놀이가 넘친다. 카를 소송에 묶어두는 법원과 신비한 힘을 지닌 성은 우연의 정교한

조직과 엄격한 실행이 모든 것을 지배하는 세계를 문학적 은유로 생생하게 표현한다.

이런 점에서 보르헤스는 카프카의 질문을 공유하면서 카프카에게 응답하고 동시에 새로

운 질문을 던진다. 그는 확대된 ‘우연의 거울’로 카프카의 세계와 우리의 현실이 상관적임을

제시한다.

우리는 이 글은 새로운 성』과 소송』의 저자인 보르헤스의 「바빌로니아의 복권」과

「바벨의 도서관」을 다시 읽으면서 카프카와 보르헤스의 소통, 공명에 주목하고자 한다. 이

를 위해서 『성』과 『소송』의 몇 장면을 「바빌로니아의 복권」과 겹쳐서 읽고자 한다.

한 예로 『성』에서 서류를 분배하는 과정에 주목해서 이런 혼란스럽고 무의미한 절차들이

어떻게 바빌로니아의 우연을 조직하는 ‘회사’의 작동방식과 닮은 것인지에 주목하고. 화자가

들려주는 얘기를 따라 가면서 새로운 공간에 우연의 놀이를 바탕으로 삼은 ‘성’과 ‘법원’의

모습을 구체적으로 살펴보면서 카프카적 세계와 보르헤스적 세계가 얼마나 내밀하게 관련되

는지를 지적하고자 한다.

* 서류를 배분하는 기이한 방식

성』에서 카가 서류를 배분하는 과정을 우연히 관찰하는 장면2)에서 보듯이 완전한 배

분은 불가능하다. (Kafka, Das Schloss, 260-4)3)

이 과정에 얽힌 혼란과 우연을 잘 드러내는 마지막 장면, 서류 배분이 끝난 장면을 보자.

2) 한밤중에 클람의 비서 에를랑거의 호출에 불려간 카는 한밤중에 그의 방을 찾지 못하고 엉뚱한 방에서 비서의

비서인 뷔르겔을 만난다. 그는 밤의 심문이 규칙에 따른 것은 아니지만 크게 보면 규칙에 어긋난 것이라고 할

수 없고, 밤의 심문 때문에 불평을 하는 것도 당연하지만 그렇다고 불평을 해서는 안 된다고 하면서 카에게

심문 기회를 주고자 하는데 정작 카는 졸음을 못이긴 채 졸면 안 되는 상황에서 졸고 있다. 이튿날 아침 그가

깨었을 때 에를랑거는 이미 떠날 준비를 마친 상태이다. 그가 심문을 거절하는 (거절하지 않는다고 해도 그에

게 무슨 말을 할 수 있겠는가) 까닭에 모처럼 잡은 기회마저 놓치고 만다.

3) 서류 배분 과정은 일종의 투쟁이다. 결연하고 포기할 줄 모르는 하인은 지혜롭기도 하다. 그나마 이런 힘겨운

과정을 거쳐서 서류 배분을 매듭지을 수 있다면 그 과정은 오히려 값진 것이 될 것이다. 하지만 잘못 배달되

거나 담판에 실패해서 ‘빼앗긴’서류가 없을 수 없다고 할 수 있는가.‘단 하나의 서류라도 잘못 배달된다면’ 관

련된 사람의 운명이 바뀔 수도 있을 테고, 그런 가능성이 적지 않다면서......



- 3 -

“그럭저럭 하인은 일을 마쳤는데, 서류 한 건이, 그것이 메모철에서 떨어진 종이 한 장에 지나지

않지만, 수레에 그대로 남아 있었다. 그래서 이제 그것을 누구에게 배달해야 할 지 알 수 없었다.

(......) 누군가에게 그 종이쪽을 맡기면 어느 방 나리이건 크게 기뻐할 테지만 그는 다르게 결심했다.

(......) 분배하는 일이라면 신물이 났던 것이다. 그는 집게손가락을 입술에 대고 같이 간 동료에게 잠자

코 있으라는 신호를 보내고 --카는 그 곳으로부터 꽤 떨어져 있었다--그 종이를 갈기갈기 찢어 주머

니에 쑤셔 넣었다.”

“물론 카가 제대로 이해한 것은 아니겠지만 여기 사무에서 본 최초의 규칙 위반Unregel

maessigkeit이었다. 그렇지만 그것이 부정이라고 해도 용서받을 만한 것이었다. 이곳을 지배하는 여러

사정을 보건대 하인이 아무런 실수도 없이nicht fehlerlos 일할 수는 없었다. 쌓이고 쌓인 분노/짜증와

불안은 갑자기 폭발하기 마련인데 그것이 단지 종이 한 장을 찢는 것으로 나타난다면 무죄unschuldig

라고 할만 했다”

서류 배분에 불가피한 혼란은 이 마지막 장면, 곧 서류 한 장--단 한 장이지만--이 남

고 그것을 찢어버리는 상황 때문에 어이없는 것이 되고 만다. 전체 과정은 파국에 이를 수

있다. 서류 배분 과정에서 수많은 우연의 방해를 극복했다고 하더라도 단 한 장의 서류가

여전히 결정적인 우연, 또는 혼란의 핵심을 증언한다.

기이한 것은 카가 이런 사소한 실수를 너그럽게 받아들인다는 점이다. 그는 개인의 모든

노력을 무의미하게 만드는 세계--우연과 혼돈으로 가득 찬 세계--를 부인하지 않는다. 마

치 서류 배분에 따른 이런 오류, 실수, 우연이 체계가 정상적으로 작동하는 한 요소인 것처

럼. 그래서 정상적인 기능에 별다른 방해가 되지 않는 것처럼 여기는 것인가? 이런 우연을

나름대로 소화하지 못하는 체계가 있겠는가? 찢어버린 종이 한 장이 체계를 마비시키지도

않으며 체계가 예측할 수 있는 소음에 지나지 않을 것이다.4)

* 우연에 물든 세계

「바빌로니아의 복권」에 나오는 주인공 화자의 얘기를 들으면서 우연에 물든 세계의 온

갖 모습을 살펴보자. 물론 이 이야기는 카프카적 세계를 새로운 공간에 새로운 형식으로 다

시 보여주는 것이다. 우리는 화자의 이야기를 따라가면서 우연이 지배하는 세계의 기이한

측면을 그 자체로 즐길 수도 있고, 카프카 작품과 관련된 측면을 연상하면서 다르게 읽을

수도 있을 것이다. (필자가 화자의 얘기를 들으면서 간략한 주석을 단 것을 두고 이야기를 방해하거

나 이야기에 대한 정확한 해석을 제시하려는 것이라고 오해해서는 곤란하다. 하지만 카프카의 작품을

읽던 기억을 떠올리거나 관련된 사건들을 연상하지 않고 이 이야기를 듣기는 어려울 것이라는 느낌이

든다면 그리 엉뚱한 지적은 아닐 것이다.)

화자는 우연이 모든 것을 지배하던 고대 바빌로니아에 살았던 한 인물이다. 그는 자신이

바빌로니아의 ‘모든 이들처럼’ 한때 총독을 지낸 적이 있고 온갖 풍상을 겪으며 노예로 전락

하기도 했다고 한다. 그는 이처럼 전능함과 수치를 모두 맛보는 일이 바빌로니아에서는 흔

하다고 한다.

그는 자신이 새벽녘에 검은 돌에 바치는 신성한 황소들의 목을 자르고, 태음력으로 1년

동안 ‘보이지 않는 사람’이 된 적도 있다고 한다. 그가 말을 걸어도 사람들이 대꾸도 하지

않을 뿐만 아니라 빵을 훔쳐도 도둑으로 여기지도 않았다고 한다. 이처럼 바빌로니아에서는

4) 이후 장면에서 카는 모든 방에서 벨소리가 울리고 헤렌 장의 주인이 자기를 잡으러 오는 까닭에 어찌할 줄 모

른다. 그런데 주인은 이 모든 혼란이 바로 카가 그곳에 존재하고 그것을 관찰하기 때문에 생긴 결과라고 주장

한다. 이런 점을 고려한다면 문제는 더 복잡해진다.



- 4 -

모든 것을 명확하고 확실하게 설명하려고 했던 그리스인들이 도저히 알 수 없을 ‘불확실성

incertidumbre’이 잘 알려져 있었다. 그래서 자신이 사형선고를 받고서도 칼을 휘두르는 자

앞에서 여전히 희망을 버리지 않았다고 한다. 그 순간에도 굳은 희망을 지닌 채 쾌락의 강

에서 공포를 느끼는 기분이었다고 한다.

피타고라스는 자신이 여러 번 태어났다고 주장하지만 (전생에는 피루스, 그 전에는 에우

포르부스였고, 그 전에는 어떤 생물이었다고 한다) 바빌로니아 인들은 그처럼 다시 태어날

필요도 없이 ‘우연의 도움으로’ 여러 사람 몫을 살 수 있다. 우연이 매번 다른 형태의 삶을

정해주고, 우연의 놀이가 선물하는 경우의 수는 헤아릴 수 없이 많다.

이처럼 바빌로니아 사람들이 불확실하고 우연한 삶을 살 수 있었던 까닭은 복권, 제비뽑

기la lotería 때문이었다.

바빌로니아가 돌아가는 이치를 깨닫긴 힘들었는데, 한번은 자기 부친이 복권이 예전에는

하층민들만이 즐기는 놀이였다고 하면서 이발사들이 동전을 받고 뼛조각이나 양피지를 팔았

었다고 했다. 처음에는 하층민들만 복권을 즐겼지만 나중에는 모두가 복권에 참여했다. 이런

복권 놀이는 항상 밝은 대낮에 이루어 졌다.

그 당시에는 당첨된 이들에게 즉석에서 보상하는 초보적인 방식을 썼는데, 그런 방식은

곧 실패했다고 한다. 그 방식에 교훈적인 덕virtud moral이 없었다고나 할까, 인간의 다양한

능력들을 도외시하고 그저 희망만을 부풀리려고 했기 때문일 것이다. 사람들이 그런 복권에

별다른 관심을 갖지 않아서 그 복권을 팔던 이들은 망하고, 새 복권이 나타났다. 그것을 복

권의 개선reforma이라고들 했는데, 꽤 인기를 끌었다. 5)

그렇게 개량된 복권을 추첨한 사람들 가운데 어떤 이들은 벌금을 물어야했다. 행운과 불

운 사이에서 줄타기를 하는 짜릿한 재미가 더해지면서 이중의 우연doble albur을 즐길 수

있었다. 처음에는 점잖게 30개의 숫자 가운데 불운의 숫자는 기껏 두세 개에 지나지 않았다.

점점 불운의 숫자를 늘리면서 작은 위험을 숨긴 복권은 큰 관심을 끌었다. 사람들은 복권놀

이에서 불행의 숫자가 나올까봐 복권을 멀리 하는 이들을 겁쟁이라고 비웃었고, 벌금을 무

는 사람까지도 조롱하곤 했다.

* 우연을 관리하는 ‘회사’

그런데 복권을 ‘공정하게’ 관리할 필요가 있어서 복권을 떠맡은 ‘회사la Compan~ía’가 일

정한 권한을 행사하기 시작했다. 회사는 복권에 관한 모든 것을 관장했는데, 처음에는 불운

의 숫자를 뽑고서도 벌금을 물지 않는 경우에 새로운 당첨금을 타지 못하도록 규칙을 정했

다. 그리고 벌금을 내지 않는 이들에게는 소송을 제기했다. 판사는 벌금을 물고 소송비용을

배상하도록 명령하거나 그것에 상응하는 일정 기간의 구류를 선고했다. 그런데 피고인들이

벌금 대신에 감옥행을 선택하곤 했다. 이렇게 사람들이 (무모하게) 저항하는 바람에 회사는

종교적이고 형이상학적인 절대 권력을 행사했다. 나중에 회사는 바빌로니아 사람들의 모든

것을 장악한다.

이 회사는 우연의 몫을 관리하고 우연을 조직하는 기구이다. 이런 회사를 인간의 운명을 

관장하는 신성한 존재로 볼 수도 있고, 그 정체를 파악하기 어려운 관료 조직으로 볼 수 있

5) 복권을 ‘개선’한다는 것이 무엇일까? 우연을 ‘모두의’ 가능성으로 만드는 것인가? 그러려면 더 적은 우연에서

‘더 큰’ 우연으로, 또는 덜 우연적인 것을 ‘더’ 우연적인 것으로 만들어야 할 것이다.
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다. 카프카가 형상화한 ‘법원’이나 ‘성’은 브로트가 해석하듯이 신성한 존재나 신의 은

총에 대한 비유일 수 있을 뿐만 아니라, 정체불명의 관료조직에 대한 은유일 수 있다. 그런

데 이런 내용보다 중요한 것은 보르헤스가 이런 신성함이나 관료적 메커니즘을 ‘회사’에 

비유하고 그것의 작동방식을 ‘우연’으로 보는 점이다. 곧 회사는 카프카적 세계를 보르헤

스적으로 재구성한 장치이다.  

이런 우연의 나라에서 우연을 체계적으로 관리할 질서나 규칙이 필요하고 그것을 깨뜨리

는 경우에 ‘우연의 법정’에 호소함으로써 ‘우연의 정의’를 고수하려고 할 것이다. 우연

의 질서를 지키는 이 법정은 『소송』에서 보듯이 이유 없이 체포하고 선고도 없이 처벌할 

것이다. 

이렇게 사정이 바뀐 까닭에 회사는 불운의 숫자를 뽑은 자들에게 벌금 대신에 구류 기간

만 명시했다. 나중에는 모든 처벌을 구류기간으로만 정하는 ‘금전과 무관한’ 복권이 생겼다.

이런 복권은 큰 인기를 끌었고, 회사는 사람들의 요구와 성화에 못 이겨서 불운의 숫자를

더 늘려야만 했다.

돈과 상관없는 ‘순수한’ 복권으로 ‘우연을 위한 우연’과 대면할 수 있다. 이런 회사

가 우연을 논리적으로, 일관되게, 설득력 있게 조절하고 배분하는 점에 주목할 필요가 있

다. 이처럼 회사의 기능이 우연을 조리 있게 배치하는 것이라면 신성한 힘이나 관료제적 권

력의 행사가 우연, 예측할 수 없음, 부조리를 드러내고 각 절차들이 이질적인 계열을 이루

면서 예측할 수 없는 사건들의 장을 펼칠 것이다. 이런 회사는 카프카적 세계와 보르헤스적 

해석이 함께 빚어낸 우연과 혼돈의 세계를 여실하게 보여줄 것이다. 

* 우연의 권리, 모두를 위한 모두의 우연

당시에 빈민가는 이상한 문제로 소란스러웠다. “교회 사람들”이 판돈을 늘리고, 공포와

희망의 배분을 제멋대로 조작하는 일을 저질렀기 때문이다. 그런데 이런 기이한 일 때문에

가난한 사람들이 항의했지만 그것은 (특권과 불공평에 대한 항의라기보다는) 일종의 질투심

때문이라고들 했다. 그들이 가난하다는 이유로 복권으로 느낄 수 있는 잘 알려진 즐거움

notoriamente delicioso을 빼앗긴다면 그럴 만도 할 것이다.

우연의 왕국이라면 우연의 기회를‘공정하게’보장해야 하리라. 추첨 기회를 고르게  보

장해서 우연을 공정하게 배분할 것! 각자의 행복과 불행의 크기는 다르더라도 기회만은 공

평하게! 

(이것을 카프카적으로 번역하면 어떻게 될까? 우연의 법정은 카뿐만이 아니라 ‘모두에

게’공정하게 자신의 무죄를 증명할 기회를 주기 위해서 특정한 생일날(카의 경우에는 30번

째 생일을 맞은 날) 아침에 체포할 것이고, 성의 요구처럼 각자가 끊임없이 노력할 기회를 

주기 위해서 실현 불가능한 과제를 배분할 것이다.)     

사람들은 격렬한 소요를 일으켰는데, 이 과정에서 변화를 원하는 이들은 재산이 많건 적

건 ‘누구나’ 복권에 참여할 수 있어야 한다고 요구해서 큰 호응을 얻었다. “모두가todos 복

권에 평등하게 참여할participasen por igual 수 있어야 한다”는 요구가 흘러 넘쳤다. 사람들
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의 격렬한 소요가 이어졌고, 끔찍한 일들도 많았다.

그런데 완고하고 보수적인 이들은 새로운 시대의 흐름이 마음에 들지 않았는지 이 ‘새로

운 질서’가 역사의 ‘필연적인’ 단계una etapa necesaria라고 보지 않았거나 일부러 이해하지

못한 척했다.

우연을 배분하는 복권 개혁이 ‘필연적’이라면 우연의 세계에도 일정한 지향이나 발전 

방향이 있다고 할 수 있다. 그들도 헤겔처럼 ‘한 사람만’ 우연의 주인공인 시대에서 ‘다

수가’ 우연의 주인공이 되고 마침내 ‘모두가’ 우연의 주인공이 되는 역사적 발전을 지향

한다. 어쨌든 새로운 단계는 모두가 복권의 주인공이 될 수 있다. 이는 바로 우연의 기회를 

전면적으로 확대하려는 필연적 과제에 앞장서고 완전한 우연의 세계를 추구하는 우연의 자

식들이 세계에 등장한 역사적인 순간이 아닌가?  

어쨌든 새로운 질서와 더불어 우연이 더 널리 골고루 퍼졌다고 한다. ‘새로운 질서’가 마

련되자 민중들은 부자들의 반대를 극복하고 자신들의 의지를 관철시켰다. 두 가지 요구가

부각되었는데 하나는 “회사는 민중의 권력을 전면적으로la suma del poder público 인정해

야 한다”이고, 다른 하나는 “복권을 비밀로secreta, 무료로gratuita, 모두에게general 실시하

라!”는 것이었다.

그런데 회사는 첫 번째 요구에 대해서는 이미 들어줄 심산이었는지 (새로운 복권 운영이

너무 방대하고 복잡했기 때문에 그러했을 것인데) 못이기는 체 민중의 권리를 인정하라는

요구를 ‘필연적으로’ 수락했다.

어차피 들어줄만한 요구를 쟁취해야하는 점이 기이했지만, 예상과 달리 상반된 것처럼 

보였던 민중의 요구와 회사의 복권 개선 방침이 ‘우연히’ 일치한 것도 흥미롭다. 그런데 

두 번째로 요구한 (보통, 직접, 평등, 비밀 선거에 준하는) 복권의 공정한 실현을 요구한 

것은 새로운 방식으로 ‘모두의’, ‘모두에 의한’, ‘모두를 위한’ 복권을 추구한 것라

고 할만하다. 복권으로 우연을 시험할 기회가 골고루 주어지고, 그 결과가 참여자 모두를 

위하는 방향을 지향한다. “우연을 모두의 것으로!” 이제 모두는 자발적으로 우연의 놀이

를 즐기는 주인공이 될 수 있다.

화자는 이런 요구가 받아들여지면서 모든 자유인은 자동적으로 신성한 추첨에 참여하게

되었다고 한다. 더 이상 복권을 사고 팔 수 없게 되었다. 원래 이 추첨은 바알 신을 경배하

는 의식에서 비롯된 것이었다. 추첨은 신의 미로에서en los laberintos del dios 60일 밤마다

실행되었다. 물론 추첨 결과는 헤아릴 수 없을 만큼incalculables 많았고, 어떤 행운의 표를

뽑은 자는 현자 위원회에 들어가서 (공적인 적이건 자신에게 원한을 산 사람이건) 누군가를

감옥에 처넣을 수 있었다. 어떤 이는 조용하고 어두운 방에서 가슴을 설레게 하는 여인을

만났고, ‘불운한’ 자는 사지를 잘리거나 모욕당하기도 했다. 심한 경우에는 죽음을 선고받기

도 한다.

이런 복권의 왕국에서 권력, 쾌락, 고통, 파멸은 모두 ‘우연의 선물’이다. 추첨의 미

로가 삶의 미로이고 혼돈의 세계를 여실하게 드러낸다. 그런데 정기적인 추첨에서 ‘여러 

번’ 기회가 있으므로 주어진 운명을 비관할 필요는 없을 것이다. (흔히 운명론자들은 ‘단 
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한번’ 주어진 자신의 운명이 피할 수 없고, 고통과 행운이 필연적인 인과관계나 우주의 엄

격한 질서에서 나온다고 보므로 곤혹스러움과 함께 체념적인 태도로 그것을 수용하긴 한

다.) 바빌로니아에서 ‘우연에 의해서’ 자기 삶의 내용이 결정되는데도 자기 십자가가 이

유 없이 무겁다고 할까? 그렇다면 마음에 들 때까지 추첨에 참여할 것! 

어쨌든 추첨의 결과가 너무 많아서 희귀한 결과도 자주 나왔다. 결과가 단 한 가지 행동

un solo hecho 만을 요구하는 경우(‘어떤 이’를 공개적으로 죽일 것, ‘저 사람’을 신격화할

것 등)도 있는데, 그런 행운은 몇 십번 추첨해야 나올까 말까한 기발한 해결책la solución

genial이다. 이처럼 복권 추첨을 다양하게 조합하기combinar는 어려운 일이어서 회사 사람

들이 전능할todopoderos 뿐만 아니라 교활하다astutos고들 하는 얘기가 나돌았다. 그들의 무

서운 능력을 과소평가하다간 경을 치는 수가 있다. 그러니 추첨에서 어떤 행운이 나왔을 때

단순한 우연적 조작simple fábrica del azar이라고 여기는 것은 어리석다.

신성한 힘의 대리인들은 온갖 교묘하고 ‘빈틈없는astutos’ 수를 써서 자신들이 원하는 

결과를 정당화하고 ‘우연한’ 선택이 자연스럽거나 공정한 선택이라고 믿게 할 것이다. 각

자는 바로 그 행운/불운을 얻을만하다고. “이 직업은 당신의 적성에 가장 알맞은 것입니

다. 당신의 능력과 조건을 모두 고려한 결정입니다.” “당신은 이 사람과 결혼해야만 하

고....” “이 감옥을 지휘, 감독할 이는 당신 밖에 없으니....”

신성한 존재와 그 대리인들이 ‘이유 없이’ ‘누군가에게만 특권을 부여하기 위해서’ 

‘우연을 제멋대로 조작해서’ 행운과 불행을 나누어 줄 리 없지 않은가? 각자에게 우연하

게 배정된 것처럼 보이는 것도 회사의 엄격한 계산에서 나온 것이다. (이해하기 어려운) 신

의 선택과 은총은 신성한 의지의 결정이고, (모순된 것으로 보이는) 관료 메커니즘의 권력

행사는 모든 것을 고려한 가장 적절한 결정이리라. 회사가 행운과 불행을 완전하게 고려하

는 신성한 능력을 지녔다고 믿어야 하기 때문이다.   

* 성/회사로 가는 길

물론 회사 직원들이 분란을 피하려고 암시나 마술을 사용했다는 얘기도 있었다고 한다.

회사의 추첨 과정이나 운용 방식은 지극히 비밀스러웠다. 그래서 그들이 사람들의 소망, 공

포를 미리 알아보기 위해서 점성술사와 첩자까지 이용했다는 소문까지 나돌았다.

어쨌든 누구의 짓인지 모르지만 개인들의 정보가 곳곳에서 노출되곤 했다. 예를 들면 돌

사자 상, 카프카Qaphqa라는 이름의 신성한 화장실, 회사로 통하는 길daban a la compañía

이라는 먼지 낀 수도관들 틈새에 그런 정보가 몰래 숨겨져 있었다. 그렇게 수집한 이들 가

운데에는 비밀정보원뿐만 아니라 선량한 이들도 있었다고 한다. 그런 정보들은 문서보관소

에 잘 정리되어 있었다.

드디어 보르헤스는 카프카와 관련된 구절을 무심하게 제시한다. 이 작품이 ‘성으로 가

는 길’이나 소송 과정에서 ‘무죄를 증명하는 절차’와 관계가 없지 않다는 듯이. 하지만 

필자는 (이런 지적에 각주 하나를 덧붙이는 것으로 만족하는 성격도 아니지만) 카프카의 추

종자이기 때문에 이 한 구절을 중심에 두고 이 작품을 다시 읽기를 권한다. 「바빌로니아의 

제비뽑기」는 카프카에 이르는 길이다.  카프카의 ‘문학 앞에서’기다리는 이가 카프카에



- 8 -

게 바치는 작품이다.     

바빌로니아의“성으로 가는 길”은 결코 목적지에 이를 수 없는 ‘길 없는 길’이다. 카

는  온갖 시도를 다해서 성에 접근하려고 노력하지만 항상 제자리에 맴돌 뿐이다. 

이런 보르헤스적인 재구성은 카프카적인 문제를 명료하게 제시함으로써 카 앞에서 서투

른 희망을 갖거나 무의한 현실에서 도피하려는 절박함 때문에 간편한 해결책을 찾으려는 이

가 아니라면 카프카가 던진 문제에 새로운 질문을 보태는 것이기도 하다. 카의 모든 시도는 

왜 실패하는가? 카의 무능이나 판단 착오 때문인가, 아니면 성의 조직적 방해 때문인가? 

이런 맥락에서 바빌로니아에서 “회사로 가는 길(성으로 나아가는 과정, 법원에서 자기

의 무죄를 증명하려는 불가능한 노력)”이 전적으로 ‘우연에 맡겨져 있고’방해물들과 그

것을 극복하려는 노력이 우연의 연쇄를 벗어나지 못한다면 상황은 더욱 기이하고 역설적인 

성격을 갖게 될 것이다. 그래서 어떤 논리에 따라서, 어떤 결과를 예상하면서, 어떻게 합리

적으로 노력할 것인가에 대한 탐구가 무의미해 질 것이다.  

물론 온갖 방해에 부딪히고 그것에 맞서면서 성에 이르려는 카의 경우에도 원리적으로 

문제를 해결할 수 없다. 그의 힘겨운 노력은 불가능성을 짊어지고 아무런 성과도 얻을 수 

없는 길을 지향한다. 『소송』에서 카는 불가능한 증명을 하나씩 확인하는 과정에서 삶의 

무의미를 마주한다. 이것을 보르헤스적으로 번역해보자. 

우연이 만드는 ‘정교한’ 작동방식들 앞에서 누구라도 법원이 추정하는 죄의 혐의를 벗

을 수 없고 성에 이르는 길을 조직적으로 차단당할 수밖에 없을 것이다. (‘법원의 체포 명

령이나 선고가 ’우연의 산물‘이라면 어떻게 합리적으로 무죄를 증명할 수 있으며, 성의 

관리들이 ’우연의 논리‘에 따른다면 어떻게 카가 자신의 의미를 찾고 성에 갈 수 있을까

--그에 앞서서 관리들과 만날 수 있거나, 그들의 심문을 받거나 명령을 전달받을 수 있기나 

할까? 누가 성의 관리인가, 누가 편지를 전달하는가, 허가받지 않은 자가 전달한 편지의  

’때에 맞지 않은‘, ’무의미한‘ 내용을 어떻게 해석할 수 있는가? 카는 우연의 미로에서 

길을 잃은 채 어찌할 바를 알 수 없을 것이다.)  

*우연을 체계화하는 복권

이처럼 회사의 관리가 철저해서 모두가 그 결정을 기꺼이 수용해야 하는데도 추첨 결과

에 대한 불만이 끊이질 않았다. 하지만 회사는 (공식적으로는) 아무런 대응도 하지 않았지

만, 간혹 공장의 폐품더미 안에 기묘한 반박문을 새겨 넣곤 했다. 그 글이 들어있는 책(지금

은 성스러운 책las escrituras sagradas이라고 부른다)에 나오는 한 구절에 모두 관심을 가

졌다. “복권은 세계의 질서에 우연을 집어넣는 것이고, 오류errores를 받아들임은 우연에 배

치되지 않는다.”

우연을 일반화하는데 그치지 않고 ‘오류’로 여겨지는 것조차도 거대하도 정교한 우연

의 질서를 의미 있게 만드는 요소임을 인정한다. 우연한 실수에서 도리어 우연의 ‘오묘

한’ 역할을 확인할 수 있다.      

『성』에서 측량기사로 임명한 카의 임명장을 찾을 수 없고, 의미를 파악할 수 없는 엉

뚱한 편지가 전달되고. 성의 관리라고 하는 클람을 만날 수 없고(클람은 매번 다른 사람처

럼 보이고 누구도 그의 얼굴을 제대로 본 적이 없다), 그의 조수나 대리인도 만날 수 없다. 

게다가 그들의 모습마저 매번 달라지니 갈피를 잡을 수 없고, 비서는 물론이고 ‘비서의 비
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서’를 통해서 조서를 작성하더라도 아무도 읽지 않거나 아무런 효력이 없다. 이런 어긋남

들이 바로 우연의 질서를 이루는 요소이고, 우연의 세계는 이해하기 어려운 우연의 행로를 

통해서 목적을 추구한다. 카프카의 작품들은 이런 세계의 모습을 냉철하게 지적한다. 

회사는 (신성함의 상징인) 사자 상들과 신성한 수령자recipiente sagrado같은 것을 부인

하지도 않았다. 그런 정보를 참조할 권리가 있는 것처럼 얘기하면서도 정작 그것들이 회사

로부터 공인 받은 것도 아니라고sin garantía oficial고 해서 사람들은 갈피를 잡을 수 없었

다.

카에게 편지를 전달하는 소년 바르나바스는 성에서 정식으로 파견한 인물도 아니고, 그 

자신도 성의 관리들을 만나지 못하거나 만나더라도 누가 관리인지도 모른 채, 분리되고 고

립된 사무실의 한 곳에서 어떤 연관성도 알지 못한 채 우연하게 던져져 있는--효력도 없을

-- 편지를 들고 나오고, 게다가 그것마저 곧바로 전달하지 않고 아무 때나 마음 내킬 때 카

에게 들고 온다.   

떠들썩할 것이란 예상과 달리 사람들은 이 포고문을 읽고 나서 잠잠해졌다고 한다. 그보

다도 그 글을 쓴 ‘저자autor’가 의도한 바인지는 알 수 없으나 그 무렵 회사가 내세운 정신

espíritus과 그 운영 방식이 대폭 수정되었다고 한다.

* 끝없는 우연의 행진, 무한 퇴행

화자는 더 이상 자세히 얘기할 시간이 없다고 하면서 서둘러 얘기를 매듭짓고자 한다.

바빌로니아 사람들 가운데 아무도 복권을 이론적으로 설명한 적은 없다. 사색을 즐기지 않

을 뿐만 아니라 모두가 우연의 판단들dictámenes del azar에 순종하면서 그렇게 결정된 우

연에 생사를 내맡기고 희망에 들뜨거나 공포에 치를 떨 뿐이었다.

바빌로니아인들은 우연이 만드는 미로의 법칙을 탐구하거나 운명의 비밀을 드러낼만한

천체운동을 탐구하지도 않았지만 결론이 나지 않은 논쟁들은 꽤 많았다. 화자는 그 가운데

과감한 가설la conjectura을 소개한다.

“복권이 우연을 강조하고, 우주에 주기적으로 혼돈을 끌어들인 것이라면 추첨의 한 단계

만이 아니라 추첨의 모든 단계에en todas las etapas 우연이 골고루 들어가야 한다.”

카프카적 세계에서 중요한 것은 과정과 절차이다. 어떤 내용을 포함하건 그 과정은 나름

의 행로를 따르는데 각 단계가 다른 단계와 필연적 관계를 맺지도 합리적 연관을 지니지도

않는다. 각 절차는 서로 무관하고 독립된 것으로서 다른 절차와 아무런 상관성 없이 이어질 

뿐이다. 각 절차는 하나하나가 그 나름의 의미를 갖지만 그것들의 연관 전체에서는 의미를 

찾을 수 없다. 

예를 들어서 우연의 결정에 따라서 어떤 이에게 매질을 하도록 명령하는 경우를 보자.

물론 이런 명령의 구체적인 내용이 여러 가지가 있을 것이다. 공개적으로 매질을 하거나, 매

질을 한 시간, 또는 100년 뒤로 연기하는 경우 등. 그런데 그것보다도 각각의 개별적인 상황

을 ‘우연하게’ 결정하는 것이 더 중요하다.
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이런 사고방식 덕분에 복권이 ‘개혁reforma’되었다. 물론 이런 복권 추첨의 복잡성

complejidades은 소수의 전문가들만 이해할 수 있을 정도이다. 게다가 복권을 오래 시행하

면서 그것이 오히려 악화되었다는 주장도 있었다. (하기야 반복한다고 해서 나아지라는 보

장은 없지 않은가?) 한 예를 들어보자. 첫 번째 추첨의 결과가 “이 사람을 죽여라”가 나왔다

고 하자. 그러면 이 명령을 실행하기 위한 추첨을 해야 한다. 예를 들어서 그를 죽일 아홉

명의 형 집행 후보자들을 추천하는 ‘두 번째’ 추첨을 하고, ‘세 번째로’ 그 가운데 네 사람이

형을 집행할 자를 지명할 추첨을 또 하고, 또 그 네 사람을 두고 ‘네 번째’ 추첨을 해서 둘

은 이런 불운 대신에 (보물을 받는 경우처럼)다른 행운으로 보상받을 수 있고, 다른 한 사람

은 (고문을 하는 경우처럼)처벌 방식을 강화할 수 있고, 다른 이들은 아예 그런 처벌 방식을

거부할 수도 있다.

이런 식으로 ‘추첨을 위한 추첨’을 계속 하면 결국은 아무 것도 결정할 수 없을 것이다.

사정이 이러하니 추첨 횟수는 무한할infinito 수밖에 없고 어떠한 결정도 마지막 결정이 될

수 없다. 게다가 중요한 사항 뿐만 아니라 관련된 ‘부수적인 사항’도 소홀히 할 수 없으니

그런 추첨의 가지들이 어디까지 어떻게 뻗어갈지는 알 수 없다.

성을 찾아가려는 측량기사 카의 무의미하지만 끊임없는 시도들이 떠오른다. 성의 관리로 

추정되는 클람과 만나기 위해서 애쓰다가 그 애인과 사귀어야 하고, 그녀를 위해서 직업을 

찾아야 하고, ...... 또한 클람을 만나기 위해서 먼저 그의 조수와 만나야 하고 그렇게 하

기 위해서 또 다른 절차를 밟아야 하고 그 절차를 위해서 또 다른 절차로 물러서야 하

고...... 이처럼 목표 앞에서 한 걸음씩 물러서면서 이어지는 노력들의 한없는 계열. 

바빌로니아에서 추첨을 하면 할수록 나아가기는커녕 뒷걸음치는 것처럼 성을 지향하는 

카의 노력도 뒷걸음치듯이 하나의 수단을 위하여 그것의 수단에 매달리고, 다시 그 수단을 

위한 수단에 매달리고....이런 방식으로 무한퇴행할 뿐이다. 그는 노력할수록 자신의 목표

에서 멀어진다.  

또한 『소송』에서 카가 자신의 무죄를 증명하려고 할 때, (화가가 충고하듯이) 완전한 

무죄를 증명할 수 없어서 외면적인 무죄를 선고받고자 하는 까닭에 일시적인 무죄 선고를 

받고 나서 이어지는 새로운 재판을 받아야 하는 과정

첫 번째 유죄 추정→첫 번 째의 일시적 무죄 확정→두 번 째 유죄 추정 →두번째의 일시

적인 무죄 확정→...... →n번째 유죄추정→n 번째 무죄확정 →...... 으로 이어지는 헤어

날 수 없는 절차의 늪에서 빠져나올 수 없다. 

어떤 생각이 짧은 이는 이처럼 무한한 추첨을 하는데 무한한 시간이 필요하다고 주장하

기도 했다. 그런데 실은 ‘아킬레스와 거북이의 경주’에서 보듯이 1 시간도 얼마든지 무한하

게 분할할 수 있다.

어떤 이는 재미있게도 이런 무한성infinitud이 바로 우연이 드러내는 불규칙한 숫자들과

잘 어울린다고 본다. 그보다도 플라톤주의를 자처하는 이들은 오히려 이런 점이 (우연의 세

계에서도) 복권으로 이루어진 우주의 원형el Arquetipo Celestrial de la lotería과 조화를 이

룬다고 주장하기도 한다.

이런 복권의 플라톤주의는 ‘복권의 이데아’, 절대적 우연을 찾는 시도일 것이다. (가

변적이고 불완전한 현상 세계의 원형인 이데아처럼) 우연한 현상들의 원리이자 이상인 ‘우



- 11 -

연의 이데아’, 또는 모든 불완전한 우연들을 이끌 ‘완전한 우연’, 현상적인 우연들이 흠

모하고 모방할 ‘이상적인 우연’을 찾아야 한다! (완전한 필연성을 추구하는 결정론자의 

주장이나 반대로 인과법칙을 넘어선 자유를 위해서 인과법칙을 폐기하려는 (과장되고 공허

한) 자유론자의 대립을 보는 것처럼) 우연의 이데아는 현상들의 필연성을 찾기 위하여 상정

한 이데아를 뒤집어 놓은 것이다. 필연적 질서를 위한 이데아가 존재해야 한다면 이런 ‘우

연의 이데아’도 존재해야 하는가? 

카프카와 보르헤스는 이런 우연의 연쇄들로 이루어진 현실을 제시함으로써 이 문제에 간

접적으로 답한다.  

*포도주 항아리에서 뱀 찾기

회사의 ‘자비로움 덕분에’ 바빌로니아의 관습에는 우연이 만연해서, 곳곳에서 언제든지

우연을 볼 수 있게 되었다. 그러니 다마스커스 산 포도주를 12 항아리를 산 경우에 그 가운

데 하나에서 부적이나 뱀이 나왔다고 해서 놀랄 필요는 없을 것이다.

포도주 단지에 꼭 포도주만 들어있어야 한다고 믿는다면 트로이 목마에서 엉뚱한 것들이 

나오거나 잠자Samsa의 방을 기어 다니는 벌레, 노래를 부르지 못하거나 노래 부르기를 거부

하는 가수 요세피네, 『성』『소송』등에서 매 장면마다 튀어나오는 예측할 수 없는 사건들

을 보면서 꽤 놀라거나 현기증을 느낄 것이다. 이처럼 원인과 결과의 ‘엉뚱한’ 결합이 흔

하고 ‘우연의 이데아’를 모방한 사건들이 넘쳐난다면 어떤 경우에도 예상가능한 필연적인 

결과를 기대하기는 어려울 것이다.                

하여튼 우연적인 사건들이 흔하다 보니, 계약서를 쓰는 공증인은 때때로, 또는 ‘항상’ 엉

뚱한 내용을 기재하곤 했다. 그뿐만 아니라 화자 자신도 시간에 쫓기다보면 사실과 다르게

얘기하는 부분이 없지 않을 것이라고 밝힌다. 아름답거나 끔찍한 내용들을 어쩔 수 없이 빠

뜨리거나 어떤 신비한 단조로움misteriosa monotonía을 전하는 어려움 때문에 조금이나마

다르게 표현할 수밖에 없을 때도 있다는 것이다.

당시에 우연을 교정하는 문제가 부각되었는데, 아주 뛰어나다고 알려진 바빌로니아의 역

사가들은 우연을 교정하는para corregir el azar 방법을 고안 했다. 이 방법은 꽤 믿을만한

것이라고 하지만 그들이 속임수를 전혀 쓰지 않았다고 하기는 어려울 것이다.

역사에서 우연을 교정하거나 적절하게 활용하는 경우는 잘 알려져 있다. 6) 우연을 교묘

하게 길들여서 필연적인 역사를 만드는 문제는 흔히 클레오파트라의 ‘코 높이’라는 사례

를 애용한다. “그녀의 코가 조금만 낮았더라면.....” 그런데 (정치철학자 카스토리아디스

가 지적하듯이) 재미있는 것은 클레오파트라의 코 높이가 한 치 더 낮았더라도 역사가들은 

그런 우연을 잘 다듬고 길들여서 역사가 정해진 길을 가도록 설명하는 방식을 고안한다는 

점이다. 그래서 신기하게도 “클레오파트라의 코 높이는 항상 알맞다.”고 한다.    

헤렌 장에서 서류를 분배하면서 생길 수 있는 약간의 어긋남, 실수는 그 자체가 관리들

6) 역사상의 사건들에는, 그것이 일단 발생한 경우에는 필연적인 것처럼 보이지만, 사실은 수많은 우연들이 개입

된다. 그런데 역사적 기술은 마치 그런 우연들이 전혀 없는 것처럼 모든 것을 필연성의 질서 하에 자리 매김

한다. 역사는 우연을 제거하거나 가공해서 매끈한 역사적 필연성만을 만들어낸다.
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의 업무에 흡수되어서 (마치 메시지를 전달할 때 불가피한 소음이 포함된 메시자(메시지+소

움)가 새로운 메시지가 되는 경우처럼) 정상적인 진행을 방해하지 않고 그것을 돕는다.  

한 두 가지 사소한 우연이 있다고 해서 잘 짜여진 질서가 (부분적으로, 또는 전반적으

로) 무너지지 않는다. 우연을 변수로 포함한 질서는 (오차와 실수를 고려해서 보정된 것으

로서) 보다 유연하게 필연성의 외관을 마련한다.    

그런데 역사가들이 그처럼 우연을 교정하는 기술을 사용한다면 역사를 관리하는 ‘회사’는

사정이 어떨까? 이와 관련해서 회사 자체의 역사만큼 허구에 오염된 것도 없다는 얘기도 나

오곤 했다. 이처럼 회사의 역사에도 우연이 개입되어 있다면, 예를 들어서 한 사원에서 발굴

된 고문서 자료가 이전에 했던 추첨의 결과일 수도 있다.

엄격하기로 소문난 유대의 율법학자들도 생략하고omitir, 끼워 넣고interpolar, 변경하는

variar 일이 불가피하다고 주장한다. 게다가 필요하다면 간접적인 거짓말을 이용하기도 한

다.

이런 생략과 변형은 자주 본 것이 아닌가? 『성』에서 서류를 분배하면서 필요한 서류가 

누락되고, 엉뚱한 서류가 끼어들면서 뒤섞이고, 필요한 경우에 변경할 뿐만 아니라 남는 서

류를 찢어버리는 장면에 놀랄 필요가 없을 것이다. 단 하나의 서류라도 어긋난다면 전체 서

류 배분이 잘못된 것이라고 주장할 필요는 없다. 또 이해하기 어렵지만 기묘하게 분배된 서

류들은 정상적인 절차에 따라서 처리되면서 ‘정상적인’ 결과를 낳고 예측할 수 없는 질서

를 조직한다. 문제는 이 절차가 진행된다는 점이고 그 어떤 것도 이것을 방해할 수 없다는 

점이다.

화자는 회사가 항상 신성한 겸손함으로 공공성publicidad을 회피하곤 해서 누가 회사 직

원인지 도무지 알 수가 없었다고 한다. 그래서 어떤 이는 이런 은밀한 운영 때문에 회사가

공포하는 명령들이 사기꾼들의 명령과 다를 바 없다고 주장했다.

누가 참된 신의 대리인인지 알 수 없다면 신의 사자와 신의 말씀을 악용하고 신에 맞서

는 자를 구분할 수 없다. 또한 관료제의 익명성 때문에 누가 관료인지, 그가 무엇을 하는

지, 그가 하는 일이 누구를 위한 것인지, 그의 행동이 어떤 의미를 갖는지를 알 수 없다. 

『성』에서 누가 성의 정식 관리인지, 카가 만나야 하지만 매번 만날 수 없는 관리 클람

이 한 사람인지, 여럿인지, 그의 업무가 무엇인지, 왜 그와 만날 수 없는지, 왜 그 만남은 

항상 어긋날 수밖에 없는 지, 왜 그들은 비밀스러운 곳에서 아무도 모르는 방식으로 일을 

처리하는지, 과연 그들은 자신의 업무를 제대로 파악하고 있는지 등을 알 수 없다. 이것이 

바로 회사의 관리 방식이다.

그러니 기괴한 것들이 사실은 회사의 공식 명령일 수도 있고, 거꾸로 그럴듯해 보이는

명령들이 가짜일 수도 있다. 술에 취해서 두서없이 명령을 하는 이를 비난할 수 만은 없고,

자다가 갑자기 일어나서 옆에서 자던 아내의 목을 조르는 사람이 사실은 회사의 비밀 명령

을 수행하는 것일 수도 있다.

* 회사가 존재하지 않거나 모든 것이 우연의 놀이판이라면......
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그러니 회사의 은밀한 작용funcionamiento silencioso 방식에 대한 수많은 추측들이 난무

할 수밖에 없다. 회사의 존재나 그 작용에 대해서 온갖 얘기들을 하곤 하는데 그 가운데 주

목할 만한 것을 몇 가지만 소개하자.

㉮ 어떤 이는 회사가 ‘수세기 전부터’ 존재하지 않는데다가 우리 세계의 신성한 무질서가

기껏 세습적인 것이거나 전통에 지나지 않는다고 주장했다.

㉯ 다른 이는 회사를 영원한 것으로 여기면서 마지막 신이 세계를 멸망시킬 마지막 밤까

지 회사가 지속되리라고 본다.

㉰ 또 다른 이는 회사가 전능하지만 아주 사소한 것에만 그 영향력을 행사할 수 있을 뿐

이라고 주장하기도 한다. 예를 들어서 새의 울음소리, 녹과 먼지의 빛깔, 새벽의 덜 깬 잠

같은 것에만 미친다고 본다.

㉱ 이교도로 위장한 어떤 자는 ‘회사는 결코 존재하지 않았고no ha existido nunca 앞으

로도 존재하지 않으리라no existirá’고 주장했다.

㉲ 보다 과격한 어떤 이는 회사의 존재를 긍정하건 부정하건 별 차이가 없다고 했다. 그

까닭은 바빌로니아가 우연들의 끝없는 놀이un infinito juego de azares에 지나지 않기 때문

이라는 것이다.

모든 주장이 흥미롭지만 이 가운데 가장 과격한 것처럼 보이는 주장은 “회사는 없다”

라는 네 번째 선언이다--“회사는 결코 존재하지도 않았고, 앞으로도 존재하지도 않을 것이

다!”이런 ‘바빌로니아의 니체’는 “신은 죽었다”는 선언을 적절하게 변형시켜서 “(우

연의 우주를 창조한) 전능한 회사가 죽었다”고 주장한다. 물론 니체가 선언한 ‘신의 죽

음’은 현상 세계를 지배하는 초월적인 질서가 더 이상 의미가 없음을 지적한 것이다. 그렇

다면 ‘바빌로니아적 신의 죽음’은 우연의 원리, 우연적 본질의 죽음과 부재를 선언하는 

것이다. 완전한 본질-우연과 불완전한 현상-우연의 대립이 사라지면 우연-현상들은 어떤 원

리나 궁극 목적의 지배 없이 모든 곳에서 자신의 존재와 위력을 주장할 수 있다. 

이런 까닭에 바빌로니아에서는 ‘엄정한 우연의 질서’가 존재하지 않을 것이다. 이처럼 

우연을 (적절하게) 질서 짓는 힘이 없다면 우연의 놀이는 더욱 기묘하게 전개될 것이다. 그

래서 우연의 신이 없다면 우연-현상 세계를 규제하는 질서가 없어질 것이다. 그나마 회사가 

있다면 우연에 대해서 책임을 귀속시킬 수 있지만 그런 회사마저 없다면 우연의 힘을 어떻

게 길들일 것인가? 

이렇게 볼 때 회사의 존재를 거부하는 것으로는 우연과 혼란의 밑바닥에 이를 수 없다. 

마지막 주장이 지적하듯이, 바빌로니아가 우연들의 놀이판이라면 그 원인을 회사에 돌리건, 

다른 것에 돌리건 우연이 지배하는 세계라는 점은 변하지 않는다. 회사가 있다고 해도 우연

에 의존해서 힘을 행사하거나 우연을 배분하면서 우연을 정당화할 것이고, 회사가 없다면 

우연들이‘나름대로 조직되면서’모든 것을 어찌할 수 없도록 결정할 것이다.

따라서 회사의 존재 지위를 다르게 파악할 수 있다. 만약 회사가 우연을 조직하는 체계

라면 먼저 그것이 조직되지 않은 우연을 전제해야만 한다. 우연을 이용하는 회사는 먼저 우

연을 바탕으로 삼아야만 존재 이유를 정당화할 수 있다. 회사의 힘이 아무리 강력하고 모든 

것에 전능한 영향력을 미친다고 하더라도 그것을 이루는 조건, 바탕에는 회사가 제어해야 

하지만 결코 제어할 수 없는 ‘그 무엇’이 있지 않을까?  

이렇게 볼 때, 회사의 존재를 인정하는 것은 (제어할 수 없는) 우연과 그것이 지배하는 
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카오스를 적절하게 은폐해서 마치 회사가 우연을 어느 정도, 또는 완전하게 제어하고 조절

할 수 있다는 외관, 믿음을 주려는 안전장치라고 할 수 있다. 그러므로 “회사가 있다”는 

것은 그나마 다행스러운 일이다.               

‘회사가 없다면’ 우연의 힘이 아무런 매개 없이 곧바로 모두의 삶을 결정할 것이다. 

(그것이 신의 분노이건 은총이건,  신의 이름으로 자신을 규정하는 우연을 이해하는 것이, 

그것이 억압적인 것이건 부조리한 것이건 법원과 성의 이름으로 자기 존재를 무의미하게 만

든다고 보는 것이 개인들에게 더 감당하기 쉬울 것이다.) 니체의 주장과 달리 오히려 두려

워해야 할 것은 “회사가 없다”는 (감당하기 어려운) 사실이다. 

이렇게 볼 때 새로운 질문이 제기되어야 한다. 바빌로니아가 “우연들의 끝없는 놀이

터”라는 점에서 ‘회사’가 우연과 무질서를 전제한다면 우연과 무질서를 바탕으로 삼아서 

무엇을 할 수 있는가?7)

보르헤스는 회사의 존재여부에 관한 질문과 다른 문제제기가 필요하다고 본다. 바빌로니

아가 “우연들의 끝없는 놀이터”라는 점에서 ‘회사’가 우연과 무질서를 전제한다면 우연

과 무질서를 바탕으로 삼아서 무엇을 할 수 있는가?

「바빌로니아 복권」은 우연과 무의미의 세계를 눈앞에 펼쳐 놓음으로써 카프카적 세계

를 가장 구체적으로 형상화한 것이다. 이런 바빌로니아적 표상은 우연과 무의미가 어떻게 

조직되면서 나름의 의미 체계를 구축할 수 있는지를 보여주면서 새로운 질문을 마련한다. 

우연과 무의미를 어떻게 문학에 담을 수 있는가? 

바빌로니아적인 우연의 세계는 문학적 공간에 구현한 ‘우연의 영원한 놀이판’이다. 보

르헤스는 이와 관련하여 「바벨의 도서관」에서 어떻게 무의미와 혼란의 세계를 형상화할 

수 있는지, 그것이 문학의 새로운 가능성을 어떻게 개척하는 것인지를 질문한다.  

이처럼 보르헤스는 역설적이고 무의미한 카프카적 세계를 문학적 무대에 올려 놓음으로

써 현실을 비추는 거울을 제시한다. 그는 카프카의 질문에 답하면서 새로운 놀이를 모색한

다. 곧 우연을 (보편적인 것으로) 확대하여 혼돈의 장을 조직하는 역설적인 놀이-실험을 제

시한다. 이렇게 확대된 ‘우연의 거울’에 카프카의 세계와 우리의 현실이 또렷이 비춰진

다. 이런 거울 이미지는 마주보는 거울과 서로 비추는 놀이를 제안한다. 카프카적 거울과 

보르헤스적 거울은 서로를 비추면서 서로의 이미지를 되던지면서 계속 새로운 이미지들을 

빚어낸다.

* 무죄를 증명할 수 없음--불가능한 절차

「바벨의 도서관」의 입구에서 『소송』의 한 장면을 상기하면서 진리 없는 도서관의 풍

경을 얼핏 보기로 하자. 

자신의 생일날 별다른 이유도 없이 체포된 카는 자신의 무죄를 증명하기 위해서 노력한

다. 물론 이 노력은 별다른 성과를 얻지 못하고 그의 시도는 지향점을 제대로 찾지도 못한 

7) 카프카의 세계, 카가 마주한 세계는 어떠한 것인가? 성의 주민관리와 법원의 무의미한 판결이 삶을 왜곡하는

것이라면 그것에 이의를 제기하거나 그것에 맞서는 카의 시도들은 실제로 무의미한 것이 아니다. 역설적으로

이 세계는 거부, 저항의 몸짓을 위한 공간이라는 점에서 그 의미가 전혀 없지 않다. 카의 실패는 무의미한 것

이 아니다.  
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상태에서 불안을 벗어나지 못한다. 변호사에게 도움을 청하기도 하지만 별다른 소득이 없

다, 그런 가운데 누군가의 소개로 판사들의 초상화를 그리는 화가의 도움을 받기 위해서 별

다른 기대도 없이 그의 아틀리에로 찾아간다.8) (Kafka, Der Prozess, 132-139)

화가는 세 가지 가능성을 제시한다. 실질적인/참된wirklich 무죄 선고(Freisprechung; 

l'acquittement réel), 외견상의 무죄선고scheinbare Freisprechung, 판결 지연

Verschleppung. 

하지만 이 가운데 참된 무죄를 인정받는 경우는 거의 없거나 들어본 적도 없고 그럴 가

능성도 없지 않지만 그것을 기대하기는 어렵다.9) 그리고 적절한 노력과 도움을 받으면 외

견상의 무죄선고를 받을 수는 있지만 그것은 잠정적인 것이기 때문에 또 다른 소송으로 이

어지고 새로운 외견상의 무죄 선고를 받을 수 있긴 하다. 그래서 판결 지연을 위해서 재판

이 진행되지 않도록 (그리 어렵지는 않지만 주의를 게을리 하지 않고 적절한 이유를 마련함

으로써) 하는 것10)은 유죄선고를 방해하는 것이지만 동시에 무죄선고를 포기하는 것이기도 

8) 법원 관계자가 아니라 법원 소속 화가에서 도움을 청하는 것이 무슨 의미가 있을까하고 의혹을 가질 수 있지

만 그는 법원과 일정한 관련을 지니고 결정적이지 않지만 나름의 도움을 줄 수 있는 지위에 있다.

카프카의 세계에서 법원과 그 바깥 일상은 구별되지 않는다. 예를 들어서 카의 체포는 그를 특정한 장소에 감금

하기 위한 것이 아니라 카의 일상 안에서 그의 삶 자체를 체포한 것이라고 할 수 있다. 그의 존재 자체가 체

포되고 유죄임을 알리기 위한 것이다. 벤야민의 표현을 빌면, 개인들은 법과 삶이 구별되지 않는 상태에서 법

이 삶 자체를 포획하는 예외 상태에 처한다. 그리고 법원은 특정한 곳에만 있는 것이 아니라 모든 곳에 있으

면서 모든 피고들을 소송에서 벗어날 수 없도록 한다.  

9) “물론 내가 알고 있는 모든 경우에 무죄인 경우는 한 건도 없었습니다. 그런데 그러한 것은 있을 수 없는 일

이 아닐까요? 그렇게 많은 경우에 무죄가 한 번도 없겠습니까? 이미 어렸을 때부터 나는 아버지가 집에서 소

송에 대해서 얘기하실 때면 주의 깊게 들어왔고, 아버지의 아틀리에를 드나들던 판사들도 법원에 대한 얘기를

했습니다. (......) 단 한 번도 실제적인 무죄 판결을 본 적이 없습니다.”

“단 한 번도 무죄 선고를 하는 것을 본 일이 없으시다는 말씀이로 군요” 카는 자신과 자신의 희망에 대해서 얘기

하는 것처럼 그렇게 말했다. “그것은 내가 법원에 대해서 가지고 있던 생각을 입증하는 것입니다. 그러니까 법

원이란 그런 면에서 아무 쓸모도 없는 것이로군요. 단 한 명의 사형 집행인만으로 법원 전체를 대신할 수 있

을 테니까요.” “그렇게 일반화해서는 안 됩니다.” 화가가 불만스럽게 말했다. “아니면 혹시 예전에는 무죄 판

결이 있었다고 들어보셨나요?” 화가가 대답했다. “그런 무죄 판결은... 물론 있었다고들 합니다. 다만 그것을

확인하기가 매우 어렵습니다. 법원의 최종 판결 내용은 공개되지 않으며, 판사들조차 그것을 열람할 수 없습

니다. 따라서 옛날의 판례에 대해서는 전설만 전해질 뿐입니다. 그 전설에는 실질적인 무죄 판결의 예가 여럿

들어 있습니다. 그것을 믿을 수는 있지만 증명할 수는 없습니다. 그대로 그것을 완전히 무시할 필요는 없습니

다. 거기엔 어느 정도의 진리eine gewisse Wahrheit가 들어있으며, 또한 매우 아름다워서sehr schön 나 자신

도 그런 전설을 담은 그림을 몇 점 그리기까지 했습니다.”

10) “판결지연이란 소송을 가장 낮은 단계에 계속 머무르도록 잡아 두는 것을 말합니다. 그러기 위해서는 피고와

조력자, 특히 조력자가 법원과 끊임없이 사적으로 접촉해야 합니다. 다시 말씀드리지만 이 경우에 외면적인

무죄 판결을 얻을 때만큼 노력할 필요는 없지만 훨씬 더 많은 주의력이 필요합니다. 소송에서 눈을 떼지 말아

야 하고, 담당 판사에게 일정한 간격으로 또 특별한 일이 있을 때마다 찾아가서 어떤 식으로든 친분을 얻고자

해야 합니다. 판사를 개인적으로 잘 모르면 잘 아는 판사를 통해서 그에게 영향을 주어져 하며, 그렇다고 해

서 직접적인 상담의 길을 아예 포기하라는 것은 아닙니다. 그런 점들을 조금도 게을리 하지 않는다면 소송이

그 첫 단계를 넘어서는 경우는 없다는 것을 자신 있게 가정할 수 있습니다. 소송이 끝나는 것은 아니지만 피

고는 유죄 판결을 받을 우려가 없기 때문에 자유로운 신분이 된 것이나 다를 바 없습니다. 외면적인 무죄 판

결에 비해서 판결 지연은 피고의 미래가 덜 불확실하다는 장점이 있습니다. 피고는 갑작스러운 체포로 놀라는

일이 없고, 가령 그의 상황이 지극히 좋지 않을 때 하필 소송과 관련된 일이 겹쳐서 외면적인 무죄 판결을 받

기 위한 경우에 겪을 긴장과 흥분을 감수하는 부담도 염려할 필요가 없습니다. 물론 판결 지연의 경우에도 피

고로서 가볍게 보아서는 안 될 단점들이 있습니다. 내가 이 경우에 피고가 결코 자유로운 몸이 아니라는 점을

생각하는 것은 아닙니다. 그 점이라면 외면적인 무죄 판결의 경우에도 피고의 처지는 사실상 마찬가지인 셈이

니까요. 내가 말하는 것은 다른 단점입니다. 적어도 그럴듯한 이유가 없는 한, 소송은 가만히 멈추어 서 있을

수 없습니다. 그렇기 때문에 외부에서 볼 때 무슨 일이든 일어나야 합니다. 그래서 때로는 여러 지시가 내려

져야 하고, 피고는 심문을 받아야 하고, 심리가 행해진다거나 그 밖의 일이 일어나야 합니다. 그럴 경우에 소

송은 인위적으로 제한해 놓은 좁은 범위 안에서 별 수 없이 맴돌지 않을 수 없습니다. 물론 그 때문에 불편을

느끼지만 그 것을 너무 심각하게 부풀려 상상해서는 안 됩니다. 모든 것이 다 형식적일 뿐이니까요. 이를테면
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하다. 

어떻게 해야 하는가? 이처럼 무죄를 증명할 수 없다면...... 

결국 카는 무죄성고를 받을 가능성이 거의/전혀 없다. 하지만 외면적인 무죄 판결을 위

해서 노력하면서 끝나지 않을 체포와 소송의 순환에 말려들거나 판결지연을 위해서 잠시도 

눈을 떼지 않고 노력해서 소송이 진행되지만 사실상 진행되지 않도록 방해해서 스스로 유죄

판결과 함께 무죄판결까지 방해해야만 한다. 카는 온갖 노력을 하더라도 바라는 결과를 얻

을  없지만 그런 과정에서 자신의 의미를 찾아야 한다. 

* 변론서 찾기와 그것의 불가능성

보르헤스는 상상의 도서관에서 司書들--그는 인간을 불완전한 사서로 본다--이 모

든 진리를 담은 완전한 책, 전능한 책, 총체적인 책, ‘한권의 책’을 찾아서 ‘끝없이’ 여

행하는 과정을 그린다. 그런데 모든 책이 존재한다는 이 도서관에서는 모두가 찾는

그 ‘한 권의’ 책이 없다.

진리가 없는 도서관에서 진리를 찾는 시도는 카프카적인 세계에서 죄 없는 죄인이

되어서 죄의식을 벗어나지 못하는 측면, 성에 이르기 위한 끝없는 노력을 통해서도

결코 성에 이를 수 없는 점과 상통한다.

앞에서 본 『소송』의 장면을 염두에 둔다면 별다른 분석을 보태지 않더라도 「바

벨 도서관」의 몇 가지 주제가 이 문제 상황과 관련된 점이 두드러지게 드러날 것이

다. 예를 들어서, ‘한 권의 책’이 부재하는 상황, 자신의 존재 이유를 밝히는 변론서

를 찾을 가능성이 거의 없음 등에서 카프카적 주제를 변주하고 있음을 쉽게 알 수 있

다.

이 글에서는 (자세한 분석을 할 여유가 없으므로) 한 사례만 살펴보고 보다 구체적

인 논의는 이후의 작업으로 보완하고자 한다.

바벨 도서관에는 존재할 수 있는 모든 책이 있다. 이 가운데 개인의 존재 이유를

밝힌 변론서Vindicatiónes가 있다고 한다.

“육각형 진열실에 가면 어떠한 개인적인 문제나 세계적인 문제에 대해서도 명쾌한

답을 찾을 수 있었다.”(Borges, Ficciones, 94/137)

변론서는 각 개인의 존재 근거를 비롯해서 그 사람에게 필요한 모든 것이 담긴 책

이다. 화자는 ‘진리의 순례자들’이 자신의 변론서를 찾기 위해 광분하는 모습과 그에

따른 아귀다툼을 들려준다. 자신의 ‘진리’를 찾기 위해서 다투고, 미치고, 죽이고 죽는

모습들. 누구인들 자신의 변론서가 있다는 확신이 있다면 다른 사람을 밀치고 당기면

서 몸을 던지지 않겠는가?

보다 냉정하게 문제를 살펴보자. 과연 변론서를 찾을 가능성이 있는가? 있다면 어

느 정도의 가능성일까? 혹시 가능성이 아주 적다고 하더라도 그 책을 찾는데 얼마나

걸릴까?

(어떤 것의 존재와 그것에 대한 인식이 서로 다른 것과 마찬가지로) 어떤 책이 ‘있

심문도 아주 짧게 치러질 뿐입니다. 출두할 시간이 없거나 마음이 내키지 않으면 변명을 하면 됩니다. 심지어

어떤 판사들과는 앞으로 지시할 내용들의 장기 일정을 미리 상의해서 정할 수도 있습니다. 피고이기 때문에

담당 판사를 찾아가 가끔씩 얼굴을 비쳐야 한다는 것만이 실제로 중요합니다.”
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다’는 것과 그것을 ‘찾는’ 것은 별개의 것이다. 변론서가 존재한다고 있다고 하더라도,

무수한 책을 소장한 도서관 어느 진열실에 있는지를 찾거나 알 수 없으면 어떻게 할

것인가? 화자는 안타깝게도 그런 책이 있더라도 그것을 찾을 가능성이 ‘지극히 적다’

고 알려준다.

현실적으로 존재하지만 찾을 수 없는 책이라고 해서 존재하지 않는 것과 같다고 할

수는 없다. 존재하기는 하지만 단지 찾지 못할 뿐이라고 하는 것은 현실적으로 존재

하지 않는 것과 마찬가지가 아닌가? 가능성만으로 존재하는 찾을 수 없는 책.

이처럼 찾을 수 없고, 찾을 가능성이 없는 책의 경우가 바로 실질적인 무죄가 불

가능한 경우와 같지 않은가?

이처럼 변론서를 찾을 확률은 ‘0’에 가깝다면 자기 삶의 존재 이유를 찾을 수 없으

므로 자신이 무의미하다고 여겨야만 하는가?

이런 삶의 무의미와 허무는 자신의 무죄를 증명하려는 카의 노력이 불가능함을, ‘실

질적인 무죄’ 대신에 ‘외면적인 무죄’나 ‘판결 지연’에 얽매일 수밖에 없는 현실, 그런

노력을 위해서 자신의 죄를 인정하는 역설적인 상황.

이런 상황에 대해서 ‘바벨의 도서관’은 어떤 가능성을 마련하고 있을까? 보르헤스는

카의 불가능한 노력, 역설적인 전진, 무의미를 벗어날 수 없는 무한한 노력의 반복되

는 실패에 대해서 어떤 관점에서 문제를 새롭게 보기를 권하는가?

사서 카는 카프카의 작품을 읽다가 잠이 들었는데, 꿈에서 자신이 바벨 도서관에서

일하고 있음을 알게 된다. 이 도서관은 모든 책들이 있는 도서관이지만 ‘한 권의 책’

이 없는 까닭에 (아직 아무도 그 책을 찾거나 본 적이 없다) 진리 없는 도서관이다.

카는 다른 모든 이들과 마찬가지로 그 한 권의 책을 찾아 여행을 한다. 과연 그가 그

책을 찾는 행운을 누릴 수 있을까?
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