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여가수 요제피네: 노래 부르지 않은 가수, 

                   노래가 불가능한 세계에서 그들을 구원할 수 있는가?   

1. 요제피네의 노래를 들어보지 못한 이는 그녀 노래의 힘/위력을 알지 못한다. 그녀의 노

래에 감동받지 않을 이라곤 없다. 

이 점은 우리 종족이 음악을 사랑하지 않기 때문에 더 높이 평가받을 만한 것이다. (조용한 

평화가 최상의 음악이다.) 우리의 삶은 고달프기에 음악처럼 일상과 거리가 먼 것에 관심을 

가지기 어렵다. 우리는 우리에게 꼭 필요한 실제적인 영리함을 최대의 장점으로 여긴다. 이

런 영리함의 미소로 모든 것에 대해서 체념하곤 한다. 우리가 언젠가 음악에서 생길 수 있

는 행복에 대한 욕구를 가진다고 하더라도. 

요제피네 만은 예외이다. 그녀는 음악을 사랑하고 그것을 전달할 줄 안다. 그녀는 그런 일

을 하는 유일한 자이다. 그녀가 죽으면 우리의 삶에서 음악은 사라지고 말 것이다. 

우리는 완벽하게 비음악적이다. (우리가 요제피네의 노래를 이해하거나 요제피네가 우리의 

이해를 부정하므로) 음악을 이해한다고 믿는다고 하더라도 어떻게 그런 일이 생길 수 있을

까? 

먼저 이 노래의 아름다움이 너무 엄청나서 아무리 무딘 감각을 지닌 자라고 하더라도 그 아

름다움에 저항할 수 없다고 간단하게 답할 수 있다. 

그러나 정말로 그렇다면 이 노래 앞에서 우리는 특별한 느낌, 한 번도 들어본 적이 없는 소

리가 울려나온다는 느낌, 그리고 우리가 그것을 들을 능력을 전혀 지니지 않으며, 우리에게 

그것을 들리도록 할 수 있는 것은 요제피네 밖에 없다는 느낌을 가져야 할 것이다. 

그런데 나는 그런 느낌을 갖지 못하고, 다른 이들 역시 그러하다. 신뢰하는 이들끼리 모이

면 요제피네의 노래가 성악으로서 특별하지는 않다고 털어놓곤 한다. 

그것이 도대체 성악이기나 한가? 우리의 비음악성에도 불구하고 우리에게는 전래 민요가 있

다. (고대 우리 종족에게 노래가 있었다고 설화가 알려주고 가곡까지 보존되었는데) 물론 

이제는 아무도 그것을 부를 수 없다. 다만 성악이 무엇인가 하는 느낌은 지니고 있으며,  

요제피네의 예술은 이 느낌에 들어맞지 않는다. 

그것이 성악인가? 단지 휘파람 소리에 지나지 않는 것은 아닌가? 

휘파람이야 우리 종족의 원래 기교, 아니 특징적인 삶의 표현이 아닌가? 우리 모두가 휘파

람을 불지만 아무고 그것을 예술이라고 생각하지는 않는다. 휘파람에 주의를 기울이거나 휘

파람을 분다는 것 조차도 느끼지 못한다. 

만일 요제피네가 노래를 부르는 것이 아니라 휘파람을 부는 것이라면, 그것도 습관적인 휘

파람의 한계를 벗어나지 못한다면--나에게는 그렇게 보인다--그녀의 힘은 이 습관적인 휘

파람을 불기에도 그리 충분하지 않을 것이다(평범한 토역꾼은 하루 종일 자기 일을 하면서 

힘들이지 않고 휘파람을 분다.) 

만약 이것이 사실이라면 요제피네의 표면상의 예술성은 반박당하고 그녀의 엄청난 영향력의 

수수께끼가 정확하게 풀릴 수 있을 것이다. 

물론 요제피네가 만들어내는 것이 휘파람인 것만은 아니다. 

요제피네가 다른 목소리들 틈에서 노래를 부르는데 그녀의 목소리를 구별해야 한다면, 우리

는 기껏해야 부드러움과 연약함으로 약간 두드러진 평범한 휘파람 소리 말고는 아무 것도 
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들을 수 없을 것이다. 

그러나 그녀 바로 앞에 서 있으면 그것은 결코 휘파람소리만은 아니다. 그녀의 예술을 이해

하기 위해서는 목소리를 듣는 것뿐만 아니라 그녀를 바라보아야 한다. 

그것이 일상적인 휘파람이라고 해도, 그런 습관적인 일을 위해서 엄숙하게 격식을 차리는 

기묘함이 있다. 호두를 까는 일이 예술이 될 수 없으므로 아무도 대중을 불러 모아서 호두

를 까려고 하지 않지만, 누군가가 그런 일을 해서 자기 뜻을 관철시킨다면, 단순한 호두까

기에 관한 일이 아닐 것이다. 아니라면 호두까기라고 해도 그것이 손쉽기 때문에 우리가 그 

예술을 무시했고, 이 새로운 호두 까는 이가 그 예술의 본질을 보여준다고 할 수 있다.

  요제피네의 노래도 이와 비슷한 것이 아닐까? 우리 자신에게 전혀 감탄하지 않는 것을 그

녀에게서 감탄한다. 그런데 우리 자신에 대해서 감탄하지 않는 점에서 그녀는 우리와 의견

이 같다. 누군가 그녀에게 일반 대중의 휘파람에 대해서 겸손하게 주의를 환기시키는 자리

에 참석했는데, 그녀의 얼굴은 오만하고 건방진 미소로 가득했다. (겉으로 완성된 부드러움

을 지닌 그녀가 그때는 범속해 보였다. 물론 그녀는 매우 민감했으므로 자신도 그것을 느끼

고 자신을 가다듬었다.) 그녀는 자신의 예술과 휘파람 사이의 관계를 전면 부인했다. (그녀

는 반대 의견을 지닌 자에게 경멸과 미움을 지니고 있다. 그것은 평범한 자부심이 아니다)  

나 자신도 속한 그 반대 집단은 그녀에 대해 감탄하는 점에서 다른 군중보다 인색하지 않

다. 그러나 요제피네는 경탄만을 바라는 것이 아니라, 자신의 방식대로 칭찬받고자 한다. 감

탄은 그녀에게 그리 중요하지 않다. (그녀 앞에 앉으면 휘파람처럼 불고 있는 것이 휘파람

이 아닌 것을 알게 된다.)

그녀의 청중은 휘파람을 불지 않는다. 쥐 죽은 듯이 조용하다. 마치 염원하는 평화의 일부

분인 듯이. 

그러면 우리를 매료시키는 것이 그녀의 노래인가, 아니면 그녀의 약한 목소리를 둘러싸고 

있는 장중한 고요함인가? 

언젠가 어떤 어린 녀석이 순진Unschuld하게 휘파람을 분 적이 있다. 그것은 요제피네에게

서 들었던 것과 똑같은 것이었다. 요제피네의 소리는 수많은 연습에도 불구하고 수줍어하는 

휘파람 소리였고, 관중 속에서 나는 소리는 자신을 망각한 어린 것의 휘파람 소리였다. 그 

차이를 가릴 수는 없었지만 우리는 야유와 휘파람으로 그 방해군을 제압했다. 그러나 그것

은 불필요한 짓이었다. 그렇게 하지 않아도 요제피네가 승리의 휘파람을 불기 시작하면서 

팔을 벌리고 목을 뺀 채로 어쩔 줄 모르고 있는 동안에 그 녀석은 두려움과 수치심으로 움

츠러들었을 것이다. 

요제피네는 모든 사소한 것들, 우연, 반항, 상등석에서 나는 딱 소리, 이빨 부딪히는 소리, 

조명 장애 등을 자신의 노래 효과를 높이는데 적합하다고 여긴다. 그녀에 따르면 그녀는 귀

머거리들 앞에서 노래를 부르고 있다. 열광과 갈채는 부족하지 않으나 그녀는 오랜 전부터 

참된wirklich 이해를 단념했다. 그래서 모든 방해들이 매우 중요하다. 외부에서 그녀의 노래

에 맞서는 것들이 군중을 일깨우고 그들에게 이해력은 아니더라도 두근거리는 존경심을 갖

는데 도움을 주기 때문이다. (   /306-7)

그처럼 사소한 것이 그렇게 기여한다면 위대한 것은 어떻겠는가? 우리 생활은 매우 불안해

서 놀라움, 공포, 희망과 경악을 초래한다. 동료들의 지원이 없다면 혼자서는 견디기 어려울 

것이다. 그런데 그러한 지원이 있어도 힘이 든다. (가끔 수천의 어깨들이 삶의 짐에 눌려서 

떨기도 한다) 

그럴 때면 요제피네는 자신의 때가 왔다고 여긴다. 벌써 그녀는 거기에 서 있다. 이 연약한 
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존재가 가슴 아래로 불안스럽게 음을 떨면서. 그 모습은 마치 온 함을 노래에 모으고 있는 

듯하고, 노래에 기여하지 않는 자신의 다른 모든 것으로부터 모든 힘, 모든 가능한 생명력

을 뽑아내는 듯하다. (그녀는 발가벗긴 채 내 맡겨져서 천사의 보호로 인도되는 듯하다.) 그

렇게 완전히 자기를 벗어나서entzogen 노래하고 있을 때에는 한줄기 차가운 입김으로도 그

녀를 죽일 수 있을 듯하다. 그런데 바로 그런 모습에서 적대자의 불평이 들린다. “그녀는 

휘파람도 제대로 불 줄 모르나 보군. 성악이 아니라 흔해빠진 휘파람을 약간 짜내기 위해서 

저렇게 힘겹게 애써야 하다니” 우리에게는 그렇게 보이지만 그것은 불가피한, 순식간에 스

쳐가는 인상일 뿐이다. 우리 또한 따스한 마음으로 숨조차 제대로 쉬지 못한고 귀를 기울이

는 군중의 감정에 빠져든다. (307-8)  

요제피네는 우리들 다수를 자기 주위로 불러 모으기 위해서, 그 작은 머리를 뒤로 젖히고, 

입을 반쯤 벌리고, 눈은 높은 곳을 향하고 노래 부르려고 한다는 것을 암시하는 자세를 취

하기만 하면 된다.  

그녀가 원하는 곳이라면 어디서든 그렇게 할 수 있다. 우연한 순간적인 기분으로 선택한, 

숨겨진 구석이라도 쓸모가 있다. 그녀가 노래 부르려고 한다는 소식은 금세 널리 퍼지고 곧 

길고 긴 행렬이 이어진다.  물론 가끔은 방해가 생기기도 한다. 

요제피네는 격앙된 시기에 노래 부르기를 좋아한다. 그럴 때는 수많은 걱정과 고뇌가 우리

를 몰아세우기 때문에 요제피네가 원하는 것처럼 그렇게 빨리 모일 수 없고, 그녀는 얼마 

동안 그리 많지 않은 청중 앞에서 (굉장한 자세를 취하면서) 서 있을 수밖에 없다. 그녀는 

화를 내고 발을 구르고 처녀답지 않게 저주하고, 물어뜯기도 한다. 하지만 그런 태도가 그

녀의 명성을 해치지는 않는다. 그녀의 지나치게 큰 요구를 제한하기 보다는 군중들이 그 요

구에 맞추려고 애쓴다. 청중들을 모으기 위해서 심부름꾼이 보내지는데 그녀에게는 비밀로 

한다. 이 모든 것은 꽤 많은 관중이 모일 때까지 아주 오랫동안 계속된다. (    /308-9)

무엇이 우리들로 하여금 요제피네를 위해서 그토록 애쓰게 만드는가? 

이 질문은 요제피네의 노래에 대한 질문보다 답하기 쉽지 않은 것인데, 두 질문은 서로 무

관하지 않다. 

만약 우리 종족이 노래 때문에 무조건 요제피네에게 복종한다면 질문은 하나로 합쳐질 것이

다. 그런데 우리 종족은 결코 복종을 모른다. 무해한 영리함을 사랑하고, 아이 같은 속삭임, 

악의 없는 떠벌림을 사랑하므로 무조건 복종할 수 없다. 요제피네도 이것을 느끼고 자신의 

약한 목을 무리해가면서 싸우려는 것이 바로 이 점이다. (   /309)

이런 판단을 극단적으로 몰고 가서는 안 된다.  군중들은 사실 요제피네에게 복종하지만 무

조건적으로 그런 것은 아니다. 예를 들어서 우리는 요제피네의 많은 점들이 우리를 우습게 

한다고 여긴다. 웃음은 늘 가까이 있고, 삶의 모든 슬픔에도 불구하고 우리에게 조용한 웃

음은 떠나지 않는다. 그러나 우리는 요제피네를 비웃지는 않는다. (309-310)

우리 종족과 요제피네의 관계는 특별한 존재인 요제피네가 우리를 신뢰하고 우리는 그녀를 

돌보아야 한다고 여긴다. 그런데 그 까닭이 누구에게나 분명한 것은 아니다. 

우리 종족은 아이를 돌보는 아버지의 심정으로 요제피네를 보살펴 주고 그 아이는 작은 손

을--부탁하는지 요구하는지 알 수 없지만--아버지에게 내민다. 우리 종족은 아버지의 의무

를 잘 이해하지 못한다는 인상을 주기도 하지만 이 경우에는 아버지의 의무를 잘 이해하지

만 그것을 요제피네에게 감히 이야기할 엄두를 내지는 못한다. 그녀가 “나는 당신들을 보호

하기 위해서 휘파람을 불고 있다”고 할 테니까. 우리는 “그래, 너는 휘파람을 불어라”라고 

생각하고 그녀가 반란을 일으키더라도 (반항이라기보다는 어리광이고 어린이의 감사 표시겠
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지만) 그런 것에 그리 마음을 쓰지 않는다.(   /310-1)

그러나 이런 관계만으로 설명하기 어려운 문제들이 있다. 

요제피네는 앞의 주장에 반대한다. 그녀는 자기가 우리 종족을 보호한다고 믿는다. 그녀의 

노래가 표면적으로 정치적, 경제적 난관에서 우리를 구해주고 있다고. 그 노래는 불행을 쫓

아내지는 못하지만 적어도 그것을 견디는 힘을 준다는 것이다—그녀는 이렇게 표현하지는 

않고, 입을 다물고 눈빛으로 그렇게 말할 뿐이다. 그녀는 별로 말이 없는 편이고 그녀의 꼭  

다문 입에서 그것을 읽을 수 있다. 

어떤 나쁜 소식을 들어도 그녀는 우뚝 선다. 그 소식들이 그녀를 지치게 하고 바닥으로 내

던질지라도, 그녀는 목을 곧게 펴고 천둥에 직면한 목동처럼 자신이 이끄는 무리를 둘러보

려고 애쓴다.(267-8/311)   

물론 그녀는 우리를 구원하지 못하고 우리에게 힘을 주지도 못한다. 

스스로 종족의 구원자라고 뽐내기는 쉬운 일이다. (이 종족은 고통에 길들여져 있고 자기 

몸을 아끼지 않으며 재빨리 결단해야 하고, 죽음을 잘 알고, 무모한 일들이 벌어지는 환경

을 두려워하면서도 늘 그 속에서 살아가고 대담하고 창조력도 풍부한 종족이다.) 우리 종족

은 희생당하더라도 어떻게든 스스로를 구원해왔기 때문에 종족의 구원자라고 뽐내기는 어렵

지 않다. (    312)1)  

그러나 우리가 곤경에 처할 때 요제피네의 목소리를 더 잘 들을 수 있다. 위협들이 우리를 

조용하고 겸손하게 만들고 요제피네의 지휘에 복종하게 만든다. 우리는 기꺼이 모여든다. 

특히 그것이 고통스러운 중요한 일과 거리가 먼 동기 때문에 생기기 때문이다. 마치 우리가 

전쟁이 앞두고 평화의 잔을 함께 빨리-서두를 필요가 있는데 요제피네는 그것을 자주 잊는

다—마시는 것과 같다. 그것은 성악 공연 같지 않고 국민집회Volksversammelung 라고 할 

수 있다. 작은 휘파람 소리까지도 완전히 잠잠해지는 그러한 집회. 그 시간은 (잡담으로 때

우기에는) 너무나 진지한 것이다. 312

그런 관계로는 요제피네를 절대로 만족시킬 수 없을 것이다. 요제피네는 전적으로 해명된 

적이 없는 그녀의 지위 때문에 신경성 불쾌함으로 가득 차 있으면서도 자기의식에 사로잡혀

서 많은 것을 보지 못하고 간과할 수 있다. 하지만 그녀가 국민집회의 한 구석에서 별로 눈

길을 끌지 못한 채 노래 부르는 일을 위해서 자신의 노래를 바치지 않을 것임은 분명하다. 

(  312-3)  

그런데 그녀가 그렇게 할 필요도 없긴 하다. 그녀의 예술이 주의를 끌지 못하는 것이 아니

기 때문이다. 우리가 그녀의 노래가 아니라 전혀 다른 것에 몰두하고 그곳을 지배하는 조용

함이 결코 노래를 위한 것이 아니며, 많은 이들이 요제피네를 쳐다보는 것이 아니라 옆동료

의 털 속에 얼굴을 누르고 있어서, 요제피네가 앞에서 온갖 노력을 쏟는 것이 헛되게 보이

더라도, 그녀의 휘파람 소리에는 불가항력으로 다가오는 것이 있고 그것을 부정할 수는 없

기 때문이다. 모든 이들에게 침묵이 부과되는 그곳에서 솟아오르는 이 휘파람은 종족의 목

음처럼 개인들에게 전해진다. 힘든 대단원의 한 가운데 서있는 요제피네의 가느다란 휘파람

소리는 적대적인 세계가 주는 불안 한가운데 있는 우리 종족의 불쌍한 존재와 거의 비슷하

다. 

요제피네가 자신의 존재를 유지하는 목소리의 이런 무dieses Nichts an Stimme, 업적 상

의 무로 우리에게 이르는 길을 마련한다. 이런 일을 생각하면 기분이 좋아지는데, 언젠가 

참된 성악가가 우리들 속에 나타나야 한다면 우리는 분명 그것을 참지 않고 만장일치로 그

1) 역사가들도 (우리들은 역사 연구를 게을리 하지만) 이런 희생에 놀란 나머지 꼼짝 못할 정도이다.
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런 무의미한 공연을 거부할 것이다. 우리가 그녀에게 귀 기울이고 있다는 사실이 바로 그녀

의 노래에 반대하는 증거라는 인식을 요제피네가 피할 수 있기를. 아마도 그녀는 그것을 감

지하고 있을 것이다. (그렇지 않다면 왜 그녀는 우리가 그녀에게 귀 기울이고 있다는 것을 

그렇게 반대하겠는가. 그러나 그녀는 여전히 노래 부르고 이런 짐작Ahnung을 넘어서서 자

신을 휘파람으로 멀리 날려 보낸다.)(   /313) 

그녀를 위해서 아직도 위안거리가 남아있는데, 우리가 어느 정도는 정말 그녀에게 귀기울이

고 있다는 점이다. 그녀는 불충분한 수단unzureichende Mitteln으로 예술적인 성악가가 얻

으려고 헛되이 애쓰는 것을 얻을 것이다. 314

그런데 우리 종족은 청춘Jugend이라곤 알지 못한다. (....) 

우리의 삶은 어린 새끼가 조금만 뛰어다니고 주위 환경을 조금 구별할 수만 있으면 어른처

럼 스스로를 돌보아야 한다. 우리의 적은 너무나 많고 위험들도 사방에 깔려있다. 우리는 

어린 새끼들을 생존투쟁에서 떼어놓을 수 없다. (270/314)

종족의 임신능력에 기댈 점이 없지 않은데, 한 세대가 다른 세대를 재촉하고 어린 새끼들은 

어린 새끼로 머무를 시간이 없다. 다른 종족들은 새끼들을 세심하게 돌보고 학교를 세우고 

학교로부터 매일 똑같은 새끼들을 길러낸다. 우리들에게는 학교가 없어서 똑같은 새끼들이 

아니라 새로운 새끼들이 끊임없이 나타난다. 한 어린 새끼는 나타나자마자 이미 어린 것이 

아니고 그 뒤에 벌써 새로운 것들이 행복한 얼굴로 수많이 빠른 속도로 구별되지도 않은 채 

밀어닥친다. (이런 모습은 매우 아름다울 수 있고 부러워하는 종족도 있다) 우리는 어린 새

끼들에게 참된 어린 시절을 줄 수 없다. 우리 종족에게는 불사의, 근절할 수 없는 천진함

Kindlichkeit이 배어있다. 우리의 최고 장점인 확실하고 실질적인 지성Vestand과 모순되게 

가끔 바보스럽게 행동하고(어린 애처럼) 아무런 의미 없이sinnlos, 헤프게, 엄청난 규모로,  

경솔하게 구는데 이것도 사소한 재미 때문에 그렇게 행동한다. 여전히 살아있는 이런 활력

과 천진함은 요제피네에게도 득이 된다. ( /315-6)

그러나 우리 종족은 천진하기만 한 것은 아니고 이른 시기에 조숙해지기도 한다. 우리는 청

춘 시절 없이 곧바로 어른이 된다. 너무 오랫동안 어른으로 존재하는데 따른 피로함과 절망

감이 흘러나오고, 전반적으로 강하고 질긴 희망의 흔적이 남아있다. 우리의 비음악성도 그

것과 관계가 있고, 우리는 음악을 하기에는 너무 늙었고, 음악의 고조된 감흥, 비상

Aufschwung은 우리에게 어울리지 않는다. 우리는 피로한 손짓으로 거절의 뜻을 전한다. 그

래서 휘파람으로 돌아간다. 여기저기에서 조금씩 휘파람을 부는 것 정도가 우리에게 알맞

다. 우리 가운데 음악적 재능이 있더라도 그들을 발견하고 발전시키기 전에 종족의 특성이 

그것을 억누르고 말 것이다. 

반대로 요제피네는 자기 원하는 대로 희파람을 불거나 노래 부르거나 하는데, 그것을 그녀

가 무엇이라고 부르건 간에, 그녀가 하는 것은 우리에게 방해가 되지는 않는다. 우리는 그

것을 참을 수 있다. 그것에 약간의 음악이 포함되어 있다면 가장 아무 것도 아닌 것die 

moeglichste Nichtigkeit으로 축소된 음악일 것이다. 그러니 일종의 음악 전통이 고수되는 

셈이다. 우리에게는 어떤 부담도 되지 않는 그런 음악 전통이. (  /316)

요제피네 이 음악회는 더 많은 것을 주는데, 청소년들만이 가수로서의 그녀에게 관심을 갖

는다. 그들만이 놀라워하고 바라본다. (....) 이런 도취를 이용해서 자신을 고무하고 그녀 자

신에게도 이해되지 않는 새로운 성과를 이루는 모습을. 

하지만 대다수 군중들은 자기에게 되돌아온다. 삶의 투쟁에 꼭 필요한 휴식기간에 그들은 

꿈을 꾼다. 마치 각자의 사지를 편하게 풀어주고 크고 따스한 침대에서 마음대로 몸을 쭉 



- 6 -

펴고 기지개를 켜는 것과 비슷하다. 이 꿈속에서 때때로 요제피네의 휘파람 소리가 들린다. 

그녀는 그 소리가 진주 구르는perlend 소리 같다고 하지만, 우리들은 찌르는stossend 듯한 

소리라고 말한다. 

어쨌든 어느 때보다 가장 음악을 기다리는 순간에 나타난다. 그것에는 무엇인가 가엾은 짧

은 어린 시절이 약간 들어있다. 잃어버린, 다시 돌아올 수 없는 행복이 조금 들어있지만, 바

쁜 현재의 삶도 약간 들어있어서, 삶의 명람함Munterkeit, 작고 이해할 수 없지만 여전히 

존재하는, 말살될 수 없는 명랑함이 약간 들어있다. 그런데 이 모든 것은 커다란 소리로 말

해지는 것이 아니라 가볍게, 속삭이듯이, 친밀하게, 가끔은 약간 쉰 목소리로 말해진다. 물

론 그것은 일종의 휘파람이다. 어찌 아니겠는가? 휘파람은 우리 종족이 언어이다. 많은 이

들이 평생 휘파람을 불지만 그것을 알지 못한다. 그러나 이곳의 휘파람은 매일의 생활의 질

곡에서 벗어나 있고, 짧은 시간 동안이나마 우리까지고 자유롭게 한다. 분명히 우리가 이런 

공연을 아쉬워하지도 않았을 테지만. (317-8)

[상이한 관점의 격차] 하지만 이런 관점과 요제피네의 주장 사이에는 큰 차이가 있다. 시시

각각 밀어닥치는 위험 앞에서 노래가 어떤 의미, 유용성을 갖는단 말인가? 그것이 오히려 

위험을 초래하는 것은 아닌가? 

아첨꾼들도 지적하듯이 그녀의 노래가 “위험을 충분히 방어하는 데 지장을 주었다.”고 하는 

지적은 불행하게도 사실이지만, 그런 모임이 적의 불의의 습격을 받아서 많은 자들이 거기

에서 생명을 잃을 수밖에 없었다고 하더라도, 이 모든 것을 책임져야 하는 요제피네는 휘파

람 소리로 적을 사로잡았을angelockt 테고, 언제나 가장 안전한 자리를 차지하고 있어서 추

종자들의 보호를 받으며 아주 조용하고 빠르게 맨 먼저 사라져버린다. 

모두가 이를 알고 있음에도 불구하고, 요제피네가 원하는 대로 언제 어디서이건 노래를 위

해서 일어서면 그들은 또다시 서둘러 그곳으로 향한다. 우리는 요제피네가 법의 범위 바깥

에 있고, 그녀는 자기가 원하는 것이 전체를 위협하더라도 그것을 할 수 있고, 그녀에게 모

든 것이 용서된다고 추정할 수 있다. 정말 그러하다면 요제피네의 요구들을 이해할 수 있

다. (  /318-9) 

그녀 이외에는 아무에게도 허용하지 않았던, 법에 저촉되는 특별한 선물에서 우리 종족의 

고백을 알아 볼 수 있다. 곧 우린 종족은, 그녀가 주장하듯이, 그녀를 이해하지 못하면서 그

녀의 예술에 놀라서 넋을 잃고 바라보고 있고, 우리 자신을 그녀의 예술에 어울리지 않는 

존재로 느끼며, 그녀의 예술이 우리의 이해 범위 바깥에 있고 그녀의 바람도 우리의 명령권 

바깥에 있다고 고백하는 셈이다. 물론 이것은 절대로 올바른richtig 것이 아니다. 우리 종족

은 (혼자서는 그녀 앞에서 쉽게 항복할지 모르지만) 누구 앞에서도 무조건 항복하지는 않으

므로 그녀 앞에서도 그러할 것이다. ( /319)
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**

「변신」의 한 부분을 보자. 독특한 문학적 상상력을 구체화하고 극단적인 사고실험을

보여주는 이 작품은 잠자Samsa를 벌레라는 이질적인 존재로 상정한다. 다음 구절은 여

동생이 하숙인들에게 바이올린을 연주할 때, ‘미지의 양식’을 찾으러 나온 벌레 때문에

소동이 일어난 직후의 장면이다.

“없어져야 해요.” 여동생이 소리쳤다. “아버지, 그 방법 밖에 없어요. 저것이 그레고르 오빠

라는 생각은 집어치우세요. 우리나 너무나 오래 그렇게 생각해 온 것이 우리들의 불행이에

요. ******** 그런데 이 동물은 우리를 못살게 굴고, 하숙인을 내쫓고, 온 집안을 차지하고서

는 우리를 길에서 밤을 새게 하려고 해요.(......) 2)

이 가운데 ***** 부분에는 아래의 원본 내용 가운데 밑줄 친 부분을 보충해야 한다. 

Weg muss es, das ist das einzige Mittel, Vater, Du musst bloss den Gedanken

loszuwerden suchen, dass es Gregor ist. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es

Gregor waere, er haette sein laengst eingesehen, dass ein Zusammenleben von Menschen

mit einen solchen Tier nicht moeglich ist, und waere freiwillig fortgegangen. Wir haetten

dann keinen Bruder, aber koennten weiter leiben und sein Andenken in Ehren halten.

(어떻게 저것이 그레고르일 수 있겠어요. 저것이 그레고르라면 저런 동물과 인간이 함께

산다는 것이 가능하지 않다는 것을 일찌감치 알아차렸을 거예요. 그리곤 알아서 사라졌을

거예요. 우리에겐 오빠라곤 없는 거예요.)[필자 번역]

이유를 알 수 없지만 이런 생략도 번역의 한 기법일 수 있다. 번역자는 단순한 거울이

아니지 않은가? 그는 자기 거울에 비치지 않는 것들은 자신의 이미지 마을에서 추방할

수 있다. 3)

다음은 신비한 느낌을 주는 단편인「시골 의사」의 한 장면이다. 의사는 소년의 병을

치료하러 겨울밤 낯선 마을에 불려온다.

“소년의 오른쪽 옆구리, 엉덩이 부분에 손바닥만한 크기의 상처가 열려있다. 상처의 붉은 빛은 여러

가지 명암을 띠고 있는데, 그 깊은 곳은 어둡고 가장자리로 갈수록 점점 옅어진다. 연한 오돌토돌한

모양으로 마친 노천 광산처럼 열려져 각 부위마다 피가 고르지 않게 맺혀 있다. 상처는 좀 멀리서 보

면 그렇지만 가까이 가보면 더욱 심해 보인다. 어느 누가 낮은 신음 소리를 내지 않고 ohne leise zu

pfeifen 그것을 볼 수 있겠는가? 굵기와 길이가 내 작은 손가락만한 벌레들이 자기 몸에서 피를 뿌릴

뿐만 아니라 외부에서도 피가 뿌려져서 붉은 빛을 띠고, 상처의 안쪽에 달라붙어서 작고 하얀 머리와

수많은 다리들로 꿈틀거리는 것이 드러나 있다. 가여운 소년, 너를 도울 길이 없겠구나. 나는 너의 큰

상처를 찾아냈다. 그러나 너는 네 옆구리의 상처의 꽃으로 죽을 것이다. 가족들은 즐거워한다. (......)

”4)

2) 카프카 전집 1, 솔, 162

3) 다음 구절은 말썽꾸러기인 잠자라는 벌레가 드디어 숨을 거둔 장면을 묘사하는 부분들인데, 하녀와 엄마의 죽

음에 대한 서술이 다르다. 그런데 번역본에서 잠자는 “죽는다”. 벌레가 죽을 수 있는가? 죽음은 인간에게 고유

한 것이 아닌가? 그래서 벌레는 죽을 수 없고 뻗거나 ‘뒤지거나’ 사라질 뿐이다. 이런 점에서 잠자의 비극은

죽을 수도 없다는 데 있다.

“ 좀 와보세요. 그것이 죽었어요. 자빠져 있어요. 영영 죽었어요.

es ist krepiert, da liegt es, ganz und gar krepiert!

(......) ”죽었나요?” 잠자 부인은 의아스럽게 파출부를 쳐다보았다. (.....)(...) "Tot?" sagt Frau Samsa

und sah fragend zur Bedienerin auf, (...)
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“(......) 저더러 그따위 변명으로 만족하라고요? 아아 그래야하겠지요. 나는 아름다운 상처schoene

Wunde를 가지고 이 세상에 태어났지요. 그것이 내 밑천 전부지요.“ ”젊은 친구“하고 내가 말한다. 자네

잘못은 멀리 바라볼 줄 아는 통찰력이 없다는 거야(......)” 5)

번역본의 내용이 좀 혼란스럽다. 상처에 대한 묘사가 특이할 뿐만 아니라 상처를 보면

서 “낮은 신음소리를 낼” 만하다고 하는데 그런 상처를 “꽃”에 비유할 뿐만 아니라 죽음

에 이를 상처 앞에서 가족들의 분위기도 전혀 슬퍼하거나 절망에 빠진 표정들이 아니지

않은가? 상처에 대한 번역자의 통념이 이런 기이한 내용의 번역을 산출한 것이 아닐까?

다시 살펴보면, “낮은 신음소리를 내지 않고”로 번역한 부분이 “ohne leise zu pfeifen”

이므로 “가벼운 휘파람을 불지 않고서는”으로 옮기면 분위기가 사뭇 달라진다. 이 상처

는 고통을 주는 것일지라도 슬프거나 부정적인 것으로 여겨지지 않을 만한 것이다.

이 상처의 꽃이 소년의 죽음을 가져올 것이지만 이 “붉은 꽃”의 은유로 표현된 상처는

소년의 본질, 핵심 같은 것이다. 소년의 동일성, 정체성을 상징하는 상처, 그의 그다움을

표현하는 부정적인 표지이다. 소년은 고유한 상처와 함께 존재하고 그 상처가 드러내는

부정적 본질을 통해서 자신의 존재 이유를 찾을 수 있다. 소년은 자신의 본질 때문에 죽

을 것이고 그자신이 바로 상처이고, 그 상처의 붉고 아름다운 꽃이다. (이 상처는 살 속

에 새겨진 가르침die ins Fleisch eingeschriebene Lehre이라고 할 수도 있다)

4) 같은 책, 216,

5) 같은 책, 217-8


