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철학의 문을 여는 10가지 주제

첫 시간

피노키오로 본 인간학

양 운 덕

‘피노키오가 사람인가’란 질문에 답하기 위해서 먼저 ‘사람이 무엇인지’를 알아야만

그 틀에 비추어서 피노키오가 사람인지를 판단할 수 있죠. 인간을 보는 몇 가지 관

점들을 살피면서 각 관점이 어떤 점을 인간의 특성, 본질로 보는가에 따라서, 피노

키오의 어떤 점이 인간답고, 어떤 점 때문에 인간 자격이 없는지 판단할 수 있을

겁니다.

* 말없이 오빠들의 옷을 짜는 엘자

우리가 어떤 것을 유심히 보고 심각하게 고민한다고 해서 그것을 잘 알게 되지는

않습니다. 사물을 보는 틀이 마련되어 있지 않으면 무엇을 보더라도 잘 알기가 어

렵죠. 우리는 항상 어떤 관점에서 사물을 보죠.

먼저 사물을 보는 눈을 마련한 다음에 알려고 덤벼야하겠죠. 물론 지금은 인간을

보는 눈이 필요하죠. 그리고 이런 눈으로 피노키오 문제를 풀어가면서 그 눈을 더

밝게 할 수 있을 겁니다.

동화를 하나 보죠. 『백조 왕자』에서 착하고 예쁜 엘자는 나쁜 계모 왕비의 모략

때문에 궁(宮)에서 쫓겨나고 오빠들은 백조로 바뀝니다. 오빠들은 밤에만 사람이 될

수 있을 뿐이죠. 그래서 정해진 날까지 찔레꽃으로 오빠들의 옷을 짜면 오빠들이

다시 사람으로 변할 수 있다고 합니다. 단, 그 옷을 다 짤 때까지 ‘말을 해서는 안

되죠’. 우리는 이런 ‘말 할 수 없음’을 “네 오빠들을 구하기 위해서 너의 모든 것을

바쳐야 한다. 인간인 너는 가장 소중한 것을 바쳐야 한다. 그것은 바로 ‘말’이다.”라

고 해석할 수 있죠.

세상은 험악하고도 살만한 곳이라, 이웃 나라 왕자가 도우미로 나오죠. 아리따운 엘

자에게 반한 왕자는 그녀를 궁궐로 데리고 가죠. 엘자는 여전히 ‘아무 말 없이’ 숲

에서처럼 그저 옷만 짜고 있습니다. 사실 엘자는 한시가 바쁘죠. 손은 가시에 찔려

고통스럽건만 “아야!”라는 말 한마디도 할 수 없으니 얼마나 안타까운 일 입니까.

왕자는 답답하지만 이 말 없는 소녀가 언젠가는 말을 하고 자기를 사랑하리라고,

믿습니다. 다만 소녀의 천사 같은 눈빛을 보면서 짐작할 뿐입니다. 물론 말을 하지

않으니 확인할 길은 없습니다만.

궁궐에 간 엘자는 찔레꽃을 구하러 밤마다 궁궐 바깥으로 나갔다가 와야 하죠. 이

광경을 몰래 보고 있던 사람들이 그녀를 의심할 만하죠. 엘자를 모함하는 이들이

그녀가 마녀라고 모함하죠. 아마 마녀사냥이 한창 때였던 가 봅니다. 엘자는 아무런
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항변도 할 수 없죠. 항변은커녕 말을 해서는 안 되니까요. ‘아, 이 한 몸 죽어서 오

빠들이 사람으로 바뀔 수 있다면 무엇이 아까우랴! 이제 거의 옷을 다 짜가니 최후

까지 최선을 다하자. 모든 것을 운명에 맡기자. 나는 왕자님을 원망하지 않아.’

삽화:

컷1)엘자가 찔레꽃에 피를 흘려가며 옷을 짜고 있다. ‘말을 해서는 안돼.’

2)화형장에 끌려가면서도 옷을 짜고 있다. ‘말을 빼앗긴 나는 마녀가 되고 말았구나. 한마디

항변도 못하고.’

사람들:“저 아름다운 아가씨가 마녀래!” “마녀가 너무 예쁘지?” “말을 전혀 안 한다는 구만.”

“왜 옷을 짜고 있을까?”

3)배경은 화형장. 7명의 왕자들이 사람으로 바뀐다. “엘자야. 고맙다.” (몇 마리 백조에게

엘자가 던진 옷이 날아간다.)

엘자: “오빠들, 드디어 마법이 풀렸군요!”

왕자: “마녀의 장난이었군요. 드디어 말을 하는 군요.

똘똘이: “인간은 말하는 존재이죠. 엘자 아가씨는 이제 참된 사람이 되었군요.”

마지막 장면은 잘 아시죠. 처형장에 끌려가면서까지 엘자는 ‘아무 말 없이’ 옷을 짜

고 있습니다. 그녀를 화형 시키려고 장작더미에 막 불을 붙이려는 순간에 아슬아슬

하게 옷들이 완성되죠. 이때 날아온 백조들에게 그 옷을 던지자 백조들이 모두 기

품 있는 왕자들로 바뀝니다. “아니 이게 어찌된 일입니까?” 그 다음부터는 어려운

일이 있을 리 없죠. 이제 말을 할 수 있으니까요. “이러저러해서 이렇게 된 것입니

다. 그 동안 왕자님께 고맙다는 말 한마디 못한 저를 용서해 주사이다.” “아, 아름

다운 일입니다. 당신이 저를 사랑한다는 것은 눈빛으로도 알고 있었답니다. 이제나

마 말을 할 수 있게 되었으니 참으로 다행한 일이오.” 그때서야 엘자는 비로소 ‘말

하는’ 인간이 되고 그에 대한 선물이 바로 왕자와 결혼하는 것이었죠. 혹시 나중에

엘자가 수다쟁이가 되었는지는 모르지만 아마 ‘사랑한다’는 말을 꽤 했을 것이고 왕

자는 엘자의 ‘말’ 때문에 더 행복했을 겁니다.

여러분은 아무도 말 못하는 앨자를 보고 사람이 아니라고 생각하지는 않을 겁니다.

그런데 과연 말하지 않는, 아니 말을 못하는 사람이 사람답다고 할 수 있을까요?

이 문제에 대해서는 조금 뒤에 살펴보기로 하죠. 그리고 무엇을 사람다움으로 보는

지 알기 위해서 몇 가지 인간론을 보기로 합시다.

*슬기 인간(homo sapiens)

사람을 정의하는 방식 가운데 가장 잘 알려진 것이 ‘이성적인 동물’이라는 틀이죠.

이것은 아리스토텔레스의 정의이죠. 사람은 동물인데 다른 동물에게는 없는 ‘이성’

을 지녔다고 보는 거죠.1) 만약 다른 동물 가운데 이성을 지닌 동물이 있다면 이 정

의는 쓸모가 없습니다.

그러면 이성을 사용하는 능력이 인간에 특징적이라면, 이성(슬기)이 무엇일까요?

정확하게 정의하기는 어렵지만 보통 ‘사고하는 능력’으로 보죠. 개념을 파악하고 판

1) 이 방식은 유(類)+ 종차(種差), 곧 사람과 가장 가까운 유(最近類)에 다른 종과 다른 점

(種差)으로 사람만의 특성을 정의합니다.
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단하고 추론하는 능력, 또는 사물을 조리 있게 파악하는 능력이죠. 그리고 반성하고

비판하는 능력도 포함하겠죠. 또한 이 능력은 사실에 대한 것뿐만 아니라 바람직한

것(가치)을 판단하는 가치판단 능력이기도 하죠.

그래서 ‘똑똑하다’는 것이 단순히 계산 능력이 뛰어나고 지능지수(IQ)가 일정 수준

이상인 것만을 말하는 것은 아니겠죠. ‘똑똑하다’를 넓게 본다면, 보통처럼 이해력이

뛰어나고, 기억을 잘하고, 논리적 추론을 잘하는 것뿐만 아니라, 감정이 풍부하고,

미래를 상상할 수 있고, 자기를 아는 능력도 포함한다고 할 수 있겠죠. (이성이 무

엇인가에 대해서는 많은 견해가 맞서고 있고 꽤 복잡한 주제이므로 자세한 얘기는

나중에 하도록 합시다. 그런데 재미있는 것은 이성이 무엇인지를 따지는 능력도 이

성이라는 점이죠.)

우리가 이성이 무엇인지 잘 모르지만 우리 문제를 풀기 위해서 피노키오가 ‘이성적

인지’ 봅시다.

피노키오는 생각할 줄 알죠. 물론 아직 이성을 사용하고 조리 있게 사고하는 능력

이 서투르기는 하지만 생각하는 점에서는 보통 어린이와 별 차이가 없죠.

피노키오는 (다리는 저는 척하는) 여우와 (한 눈이 안 보이는 척하는) 고양이에게

속기도 하죠. 이 녀석들이 피노키오가 곡마단에서 받은 금돈 5닢을 뺏기 위해서 돈

을 땅에 심고 물을 주면 나무에 돈이 주렁주렁 열린다고 속이죠. 피노키오는 아직

이런 수법을 모르기 때문에 어이없이 속아 넘어가죠. 앵무새가 웃을 일이죠. 하지만

한번 속을 수는 있지만 계속 같은 수법에 넘어가지는 않겠죠. 두 번 다시 돈을 땅

에 심지는 않을 겁니다.

그리고 고래(상어) 배속에서 아버지를 구할 때 기막힌 꾀를 쓰는 피노키오를 보면

피노키오에게 슬기가 없다고 하기는 어렵죠.

우리가 ‘슬기롭다’는 말을 공부 잘하는 것과 같다고 본다면 피노키오는 이성적이라

고 하기에 별로 부족함이 없을 겁니다. 하지만 동화에서는 착한 어린이가 되기 위

해서 자기를 반성하고 보다 나은 자기가 되려고 노력하는 ‘가치 판단능력’이 중요하

다고 보는 것 같습니다. 머리만 좋다고 사람이 되는 것은 아닌가 봅니다.

안내: 만약 피노키오가 이성적인 ‘동물’이 아니라 이성적인 ‘인형’이라고 하면 어떻

게 답해야 할까요? ‘생각하는 기계’가 있다면 그것이 이성을 지녔다고 보아야 할까

요?

*사람처럼 생각하는 기계?

요즘 생각하는 기계 때문에 사고능력이 무엇인지가 문제가 되죠. 이런 종류의 문제

가 인공지능에서 많이 논의됩니다.

이성을 인간에 고유한 것으로 보는 경우에 ‘생각하는 기계’가 있다면 어떻게 될까

요? 이런 기계도 자신을 인간이라고 주장하면 어떻게 해야 할까요?

이와 관련하여 ‘사람처럼 생각하는 기계를 만들 수 있을까’ 라는 문제가 화제가 된

적이 있죠. 혹시 튜링 테스트 (Turing test)라고 들어 보았나요?

「블레이드 러너」에 보면 인조인간(replicant)을 테스트하는 과정이 나오죠. 이것은

인간만이 대답할 수 있는 질문들을 했을 때, 인조인간이 그 질문에 인간처럼 답할
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수 있는지를 테스트하는 거죠.

인조인간은 자기가 마치 인간인 것처럼 답하려고 교묘한 문제들을 요리조리 피해서

‘인간’으로 인정받으려 합니다. 그래서 인조인간을 시험하는 쪽은 가짜 인간을 가려

낼 수 있을 만한 ‘인간적인’ 질문을 하죠. 인간만이 답할 수 있는 질문이 어떤 것일

까요? 예를 들어서 인조인간이 제작된 시기가 2090년이라면 10년 전의 기억, 즉 어

릴 때의 기억을 물어보는 것도 한 방법이죠. 물론 잘 만든 인조인간은 피노키오와

달리 자기에게 입력된 기억을 외워서 실제로 경험한 것처럼 능청을 떨며 얘기할지

도 모르죠.

인간들은 인조인간들이 인간에게 반란을 일으킬 것을 두려워하죠. 너무 잘 만들어

서 인간과 구별할 수 없어도 걱정이고, 인간의 능력에 너무 못 미쳐도 걱정이군요.

우리의 눈길을 끄는 아름다운 여자 주인공(인조인간)은 그 질문들을 무사히 통과하

죠. 하지만 그녀는 인간은 아니기 때문에, 아니 너무나 인간과 흡사하기 때문에 죽

어야/파괴되어야 하죠. 물론 주인공 데카드는 그녀를 죽이라는 명령을 무시하고 그

녀를 돕습니다.

#삽화: (질문자는 같은 사람이고 답변자인 인조인간을 사람과 비슷하게 그리는 것이 좋습니

다.)

1)검사관이 A에게 질문을 한다. “가을이 되면 좀 쓸쓸하지 않나요?”

A: “낙엽을 보면 마음이 찡하죠. 무상(無常)함을 느끼나 봐요.”

2)B에게 질문을 한다. “공부한 것을 까먹거나 계산에서 틀린 적이 있나요?”

B: “없어요. 저는 정확한 것을 좋아하고 뭘 까먹은 적도 없어요.”

똘똘이: 어느 쪽이 기계일까요?

원래 튜링 테스트는 사람의 지능지수처럼 기계의 지능을 평가하기 위해서 고안한

것이죠. 쉽게 설명해 보죠. Q가 단말기에 앉아서 다른 곳에 있는 H와 단말기로 대

화를 합니다. Q의 질문에 어떤 경우에는 사람인 H가, 어떤 경우에는 기계인 M이

답을 한다고 합시다. 이때 Q 가 단말기에 나타난 답을 보고 그것이 H가 한 것인지,

기계인 M이 한 것인지를 구별할 수 없다면 기계M은 사람 H와 맞먹는 지능을 가

졌다고 볼 수 있습니다.2)

2) 튜링은 모방 게임imitation game을 이용해서 “기계가 생각할 수 있는가”를 검토하죠. 모방게임은

질문자, 남자, 여자에 의해서 이루어지죠. 질문자는 다른 두 사람과 떨어진 방에서 두 사람 A, B에게

다양한 질문을 합니다. 이 게임에서 두 사람은 답변할 때 질문자가 착각하도록 답해야 하죠. 예를 들

어서 질문자가 A가 여자인지 알기 위해서 “치마를 즐겨 입느냐?”라고 물으면 A는 자기를 남자로 알도

록 “치마를 입어본 적이 없다”라고 대답하죠. 이처럼 모방게임은 질문자가 A, B 가운데 누가 남자이

고 누가 여자인지를 가려내기 위한 거죠. 이렇게 질문과 답을 반복해서 게임이 끝나면 질문자는 A=여

자, B=남자, 또는 A=남자, B=여자라는 해답을 내놓습니다. 재미있는 게임이죠.

그런데 이 모방게임에서 남자, 여자의 방 가운데 한 방에 기계를 놓습니다. 이제 질문자는 누가 사

람이고 누가 기계인지를 알아내야 하죠. 사람은 질문자에게 자신이 사람이고 다른 쪽이 기계라는

사실을 납득시키기 위해서 답변을 하죠. 그리고 기계는 거꾸로 자신을 사람으로 생각하고 사람을

기계로 착각하도록 답을 합니다. 튜링은 앞의 모방게임처럼 질문자가 기계를 사람으로 잘못 알 정

도라면 이 기계는 사람처럼 지능을 지닌다고 보죠. 요약하면 기계가 사람이 사고하는 방법과 구별

할 수 없도록 대응한다면 기계가 사람처럼 생각한다고 보죠.
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#삽화: 사람은 보이지 않고 질문자만 보인다. 방에서 소리가 들린다.

질문자: 오른 쪽 방을 향하여: “화장을 안하고 외출하면 이상한 느낌이 들지 않나요?”

오른 쪽 방:“아무렇지도 않아요? 그런데 화장을 왜 하죠.”

왼쪽 방 쪽으로 에 “멋진 남자를 본 경우에 자기 쪽에서 호감을 표시하는 편인가요?”

왼쪽 방: “꼭 남자가 아니라도, 멋진 사람이 있으면 그럴 수 있죠.”

질문자: ‘아직까지는 누가 여자인지 잘 모르겠어. 하지만 이 질문이라면...’(손에 질문지를 들고 있다)

앞에서 「블레이드 러너」에 나오는 예가 이것을 이용해서 사람과 인조인간을 가리

는 테스트이죠. 동시에 사람 아닌 인조인간을 없애는 시험이기도 하죠. “너는 인간

을 닮은 인조인간이다. 너의 수명은 3년이고...” 이 테스트는 인조인간에게는 ‘죽느

냐 사느냐’가 걸린 테스트입니다. 만약 피노키오에게 이 테스트를 받도록 하면 어떻

게 될까요?

*인간만 거짓말 할 수 있다?

* 거짓말하는 피노키오는 사람인가?

*울 수는 있지만 웃을 수는 없다; 웃는 동물 animal ridens

인간의 웃음을 볼까요? 다른 동물들은 울기는 하지만 인간 말고 웃는 동물은 없다

고 하죠 인간은 지구에서 홀로 웃을 수 있는 동물입니다. 인간이 웃을 때 다른 동

물들은 멀뚱멀뚱 쳐다보고 있죠. “저 친구는 뭐가 저렇게 좋을까? 삶은 고해(苦海)

라고 해놓고선...”

소나 개도 슬프면 눈물을 흘리죠. 또 새끼가 죽어서 슬피 우는 동물들을 많이 볼

수 있죠. 엄마 얼룩말이 사자에게 잡아먹힌 새끼를 저 멀리서 보면서 슬퍼하는 광

경을 볼 수 있죠. 물론 얼룩말 엄마가 얼룩말 아빠를 처음 만났을 때 기뻐했겠지만

웃지는 않았나 봅니다. 다른 동물들은 기쁠 때에도 즐거워서 깡충깡충 뛰기는 하지

만, 얼굴 근육을 독특하게 움직이며 웃는 경우가 없다고 하죠. (애완견을 기르는 어

떤 사람은 개도 표정이 변하면서 웃는다고 주장하지만 공인된 학설은 아니죠.)

태어난 지 얼마 되지 않는 아이가 엄마를 보고 귀여운 표정으로 웃거나 까르륵거릴

때가 있죠. 아기는 4개월이 지나야 비로소 시력을 갖추니까 처음에는 엄마 얼굴도

잘 못 알아보죠. 그저 뿌옇게 보일 뿐이고 소리, 냄새, 분위기 등으로 알아볼 뿐이

죠. 그런데도 엄마의 웃음에 웃음으로 답하는 것을 보면 신기하죠. 아기가 (잘 보이

지도 않는 엄마 얼굴을 보면서) 따라 웃는 것도 아닌 데 말이죠. 마찬가지로 귀가

들리지 않고 앞을 못 보는 사람도 (한번도 웃는 소리를 듣거나 웃는 모습을 본 적

이 없지만) 미소 짓고 웃습니다.

“웃으면 복이 온다”고 하는 소박한 주장도 있죠. 웃으면 복이 온다는 말보다도, “웃

는 것은 인간적인, 너무나 인간적인 행위이다”라고 하면 어떨까요. 보다 인간적으로

보이고 싶어서 카메라와 국민 앞에서 웃는 표정을 하고 있는 정치가들은 너무 인간

적인 사람들이 아닐까요?

어쨌든 희극은 인간 세계에만 있을 것이고, ‘하회탈의 웃는 모습’은 인간적인 얼굴
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을 잘 보여주죠.

이런 웃음판에서 만약에 어떤 사람이 “나는 한 번도 웃은 적이 없고 앞으로도 안

웃을 생각이다”라는 이색적인 주장을 하면 어떻게 될까요?

*웃지 않는 공주 인간 만들기

‘웃지 않는 공주’를 둔 동화나라 왕께서 고심 끝에 방을 붙이죠.

“우리 예쁜 공주를 웃게 하는 자에게는 큰 상을 내리고 원하면 공주와 결혼하게

하겠노라. 만약 공주를 웃기지 못하는 자는 목숨을 내 놓아야 한다.”

그래서 그 나라는 물론이고 이웃나라, 먼 나라 청년들이 공주와 결혼하고 싶어서

몰려들죠. 웃음을 거부하는 공주를 웃기러오는, 웃기지도 않는 청년들의 목숨을 건

웃기기가 많은 일화를 남깁니다. 책에는 잘 나오지 않겠지만 공주 때문에 목숨을

잃은 경우도 많았겠죠. 물론 보통 방식으로 웃겨서는 공주가 웃을 리가 없겠죠. 이

것이 혹시 오늘날의 개그 대회의 기원은 아닐까요?

만약 여러분이 이 ‘공주 웃기기’에 참여한다면 여러분은 공주와 왕관에 눈먼 사람이

라고 하기보다는 웃지 않는 공주를 ‘웃을 수 있는 인간’으로 만들려고 애쓰는 것이

라고 할 수 있겠죠. “공주님, 안 웃으면 엉덩이에 뿔이 난다 하옵니다.”

그런데 우리의 피노키오는 어떨까요? 피노키오는 기쁘게 웃을 수 있죠. 물론 얼굴

이 나무이므로 표정이 ‘웃는 표정으로’ 바뀔지는 모르겠군요. 작가가 웃는 인간의

중요성을 잘 몰라서 피노키오가 웃는 장면을 빠뜨리지나 않았는지 모르겠습니다.

만약 피노키오가 잘 웃는다면 피노키오는 인간의 특성을 갖춘 거죠. 찡그린 피노키

오, 웃지 않은 피노키오, 울기만 하는 피노키오를 생각할 수는 없겠죠.

자, 이제 공주도, 피노키오도 웃었다고 보고, 자세를 가다듬고 다른 인간론을 살펴

봅시다.

안내: 흔히 인간을 ‘노동하고 도구를 제작하는 인간’이라고 하죠. 이 틀은 인간을

생산하는 존재, 노동하는 존재로 보죠. 거참 이상한 동물이죠.

*노동하고 도구를 만드는 인간(homo faber)

한참 웃다가 우리 주변을 돌아보면 우리가 살면서 쓰는 많은 것들이 인간이 만든

것이라는 점이 눈에 띠죠. 여러분들이 지금 앉아 있는 이 책상은 누가 만든 건가

요? 이 책상은 인간들이 사는 세상에만 있습니다. 이런 책상은 동물의 세계에도 신

의 세계에도 없죠. 그래서 인간이 만든 이 책상은 ‘인간적인’ 대상이죠. 이런 점에

주목해서 인간을 노동하고 생산하는 존재로 보는 관점이 있습니다.3)

3) 보르헤스가 가상적인 원시인의 삶을 소개하는 「브로디의 보고서」를 참조합시다. 이 원시인들은

숫자 관념이 없는데 그들 가운데 뛰어난 지력을 갖춘 마법사들은 자그마치 넷까지 헤아릴 수 있다고

합니다. 그들은 음식을 먹을 때 몸을 숨기거나 눈을 감아버리지만, 다른 모든 행위는 남들 눈에 훤히

뜨이는 곳에서 한다고 합니다. 여왕은 벌거벗은 몸을 장식하고 있는데, 이 장식품들을 그들이 만든

것이 아니라 다른 곳에서 온 것입니다. 그들은 간단한 것조차 만들 줄 모르기 때문에 이 장식품이 자
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인간 진화의 역사에서 ‘최초의 인간’이 어떤 특징을 갖는다고 하나요? 우리는 인간

다움의 ‘처음’을 두발로 서서 걷기 시작한 점에서 찾죠. 그러면 왜 두 발로 서는 것

이 중요할까요?

가영: 두발로 설 수 있기 때문에 나머지 두 손을 자유롭게 쓸 수 있기 때문이죠. 그

래서 손에 도구를 쥘 수 있게 되죠.

선생: 그렇죠. 이런 호모 에렉투스(homo erectus: 똑바로 서서 걷는 인간)는 손에

돌이나 막대기를 쥐기 시작하죠. 그래서 돌을 깨어서 쓰기도 하고 갈아 쓰기도 하

죠. 이 깨뜨린 돌(打製石器)과 갈아서 만든 돌(磨製石器)이 인간을 ‘생산의 길’로 안

내합니다. 이렇게 돌을 쓰다가 청동기와 철기를 만들어내기도 하죠. 자연적 소재가

인공적인 소재로 바뀌었습니다. 이런 변화를 보면 청동기나 철기 다음에 전기, 원자

력 같은 것도 도구로 쓰일 수 있을 겁니다.

홍규: 인간이 쓰는 도구가 인간을 인간답게 만들었다고 하시는 거죠?

선생: 그렇죠. 이런 예를 봅시다. 높은 나무에 과일이 열려있는 경우에 기린, 원숭

이, 사람이 그것을 따먹는 방식이 다르죠. 기린은 목을 늘이고, 원숭이는 나무를 타

고 올라가죠. 이들은 자기 몸을 이런 필요에 알맞게 바꿉니다. 사람은 돌, 막대기,

사다리, 톱 등을 만들고 이런 도구를 이용해서 열매를 땁니다. 자기 몸을 바꾸는 것

이 아니라 도구를 몸을 보조하는 수단으로 이용하죠.

홍규: 사냥할 때 도구를 사용하는 것도 마찬가지라고 할 수 있을 것 같습니다.

선생: 그렇죠. 다른 동물은 날카로운 이빨이나 빠른 달리기 솜씨나 좋은 눈 등이 필

요하기 때문에 자기 몸을 그런 필요에 알맞게 만들죠. 그런데 사람은 활이나 덫, 총

등을 이용해서 자기 몸을 보조하는 수단을 만들죠. 활이나 창으로 자기 팔을 늘이

고, 덫으로 숨어서 지키는 일을 대신하고, 총으로 빠르게 달리는 조수를 두는 셈이

죠.

그래서 우리는 다른 동물처럼 손, 발이 삽이나 톱처럼 생길 필요가 없죠. 동물의 삽

처럼 생긴 손은 몸에 달고 다니기 때문에 잃어버릴 염려는 없겠지만 부드럽게 쓰다

듬을 때는 불편하죠. 우리 손은 필요할 때 필요한 도구를 쥐면 그만이죠. 이처럼 동

물은 자기 몸으로 ‘직접’ 자연과 관계 맺는다면 사람은 도구를 통해서 ‘간접적으로’

관계 맺습니다.

여러분이 역사를 배울 때 인간이 어떤 도구를 쓰는가에 따라서 시기를 구분하고,

그 도구에 따른 생산 양식에 따라서 인간이 사는 양식이 달라지는 것을 배웠을 겁

니다.

인간은 도구를 이용하면서 ‘자유롭게’ 생산하는 존재가 되죠. 즉 주어진 자연 조건

에 덜 얽매이죠. 인간은 다른 동물들처럼 자연에 주어진 것들을 수동적으로 받아들

이지 않죠. 그러면 어떻게 합니까?

안내: 인간은 자기들에게 필요한 것들을 ‘만들죠’. 인간의 의, 식, 주를 보면 금방

연의 산물이라고 생각합니다. 그들은 인류학자가 짓고, 그들이 도와서 만든 학자의 오두막을 한 그루

의 나무라고 여깁니다. 그가 가지고 있는 물건들인 시계, 헬멧, 나침반, 성경을 어디에서 캐거나 따

왔는지 물어보죠. 여러분은 이런 가상의 원시인들, 생산행위를 하지 않는 원시인들을 과연 인간이라

고 할지 모르겠습니다. 우리는 보통 인간을 노동하는 존재, 도구를 만드는 존재라고 생각하죠. 그런

데 생산하지 않는 이런 원시인을 과연 인간이라고 할 수 있을까요?
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알 수 있죠. 생산하는 인간의 모습을 좀 볼 필요가 있겠죠?

*먹거리 찾기에서 먹거리 만들기로

다른 동물들과 달리 인간들은 먹거리를 생산하죠. 인간이 농경과 목축을 시작하기

전에는 어떻게 먹거리를 마련했을까요? 다른 동물들처럼 산과 들에 열린 열매를 따

먹거나 동물, 물고기들을 잡았겠죠. 바로 채집(採集)과 수렵(狩獵)으로 먹거리를 마

련했겠죠. 이런 방식은 자연이 차려준 밥상을 찾아 먹는 셈이죠. 그런데 만약 자연

이 제 때에, 알맞게, 필요한 만큼 상을 차려주지 않으면 어떻게 하죠? 요술 밥상이

나 요술 램프의 거인이 상을 차려주나요?

인간들은 다른 동물들이 수렵이나 채집단계에 만족하는 것과 달리 신석기 후기부터

농사를 짓기 시작합니다. 생각해 보세요. 얼마나 신기한 일입니까? 여기에 쌀이나

밀이 있다고 합시다. 그것을 당장 먹지 않고 뿌리면 어떻게 될까요? 적당히 기다리

면 다시 날까요? 글쎄요?

한 알의 밀 알이 많은 열매를 맺는다고 믿고 밀농사를 지어 봐야겠죠. 그런데 누가

처음에 그렇게 밀을 뿌리고 가꾸고 수확하기 시작했을까요? 하느님께서 손수 밀을

가꾸는 방식을 가르쳐주셨을까요? 밀이나 볍씨를 아무 데나 뿌린다고 나는 것은 아

니죠. 밭이나 논을 만들어야 하죠. 도대체 맨 처음에 그것을 어떻게 알았을까요? 봄

에 (먹을 것을 아껴서) 씨를 뿌리고 잘 가꾸고 가을까지 낱알을 세듯이 하루하루를

세면서 기다리면 자신의 노동이 더 많은 산물로 되돌아오는 그 신비함. 추석이나

추수감사절에 고마움을 표시할 때 누구에게, 무엇에게 고맙다고 절을 하는 걸까요?

어쨌든 헤아릴 수 없이 많은 시행착오를 거치면서 인간들은 농사를 짓거나 목축을

하죠. 눈 앞에 있는 동물을 바로 잡지 않고 참습니다. 먹이를 주어서 기르죠. 새끼

를 낳을 때까지. 그것도 불안해서 또 새끼를 낳을 때까지 기다렸다가 그때에야 식

탁에 올립니다. 대단한 인내심이자 미래에 대한 예측이 필요하겠죠.

이처럼 인간은 먹거리를 생산하는 동물입니다. 먹거리를 생산하는 방식이 인간의

삶의 양식을 규정하죠. 소나 양을 일정한 장소에 가둬서 기르거나, 양떼를 이끌고

목초지를 찾아다니는 유목 생활은 같은 자리에서 정착하는 농경 생활과 다른 방식

으로 먹거리를 마련하고, 다른 생활양식과 사고방식을 마련할 겁니다.

*입을 것과 잘 곳도 마련하자--생필품 만들기

인간은 먹거리만으로 살 수는 없죠. 입을 것과 잘 곳도 마련해야 합니다. 물론 그

밖의 생활용품들도 생산하죠. 이것들은 우리가 사는데 필요한 수단(Lebensmittel)이

죠. 우리 주변에 있는 다양한 생필품들은 우리가 만들어 낸 것들이지 땅에서 솟은

것도, 하늘에서 떨어진 것도 아니죠. 연필, 책, 책상, 형광등, 도로, 수영장, 발전소,

영화, 컴퓨터, 국가, 예술작품 등을 만드는 존재가 바로 인간이죠.

이처럼 인간은 자신의 생활에 필요한 것들을 생산합니다. 이런 생산활동 덕분에 ‘인

간적인’ 세계가 마련되고, 이 세계에서 인간은 인간답게 삽니다. 인간은 자신의 생

활용품들을 생산하면서 동시에 자기 자신까지도 생산하죠.
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우리는 입을 옷도 만들죠. 신기한 일이죠 동물도 가운데 누가 옷을 입나요? 하늘을

나는 새나 숨어사는 쥐들은 갈아입을 필요가 없는 ‘피부 옷’을 입고 있나요? 하지만

우리가 보기에는 벌거벗고 살죠. “친구들, 보기 민망하구먼. 팬티만이라도 입으면

안 될까? ” 물론 사람의 피부는 약해서 상처 입기 쉽고 추위를 잘 견디지 못하죠.

물론 아주 더운 지방에 사는 사람들도 중요한 곳은 가리고 살죠. 아마 부끄러움 때

문이겠죠.

인간이 옷을 입는 까닭이 무엇일까요? 인간이 단지 몸을 보호하기 위해서만 옷을

입지는 않죠. 여성들은 아름답게 보이려고 화려하게 꾸미거나 맵시 있는 옷을 입으

니까 패션과 모드가 중요합니다. 멋있게, 야하게, 몸매가 잘 드러나게, 품위 있게,

당당하게 입는 것은 단순히 갑옷처럼 몸을 보호하기 위한 것만은 아니죠. 옷의 역

사를 보면 인간 문화의 일면을 알 수 있을 것 같습니다.

그건 그렇고, 이런 옷 만들기도 쉬운 일은 아니죠. 동물 가죽을 사용하는 경우는 비

교적 간단하지만 천을 짜는 것을 생각해보세요. 얼마나 복잡하고 어려운 기술이 필

요합니까. 손수건 한 장도 직접 짜고 마름질하고 보기 좋게 염색하려면 보통 일이

아니죠. 예전에 베틀 앞에서 종일 베를 짜는 아낙네들의 인내와 노고를 생각해 보

세요. 또 그것을 자기들이 입으려고 짜는 것이 아니라 나라에 바치기 위해서 짜는

눈물나는 경우도 생각해보세요. 또 좋은 옷 입기를 정치보다 즐기는 임금님에게 ‘똑

똑한 사람에게만 보이는 요술 옷감’을 바치는 가짜 직공의 예를 생각해 보세요. 옷

을 만들고 입는 방식은 인간다운 삶과 밀접한 관계가 있을 겁니다.

우리가 사는 공간인 집은 어떻습니까? 우리는 자연이 만들어준 나무 위나 동굴에

살지 않죠. 적의 침입을 막고 편안하게 쉴 수 있는 안식 공간을 만들어 삶의 터전

으로 삼죠. 집을 만드는 역사가 또한 인간의 역사가 아닐까요? 물론 집을 순전히

실용적인 목적에만 맞추어 짓는다면 그것은 ‘건설’이고 풍요롭고 아늑한, 보기에도

좋은 공간으로 인간적으로 구성한다면 ‘건축’이 되겠죠. 어쨌든 인간은 자기 삶의

공간적 중심이 집을 만드는 동물이죠. 신전이나 공회당, 극장 등이 실용적인 것만은

아니죠. 또한 죽은 자의 집(무덤)을 짓는 것도 신기하죠. 우리는 죽어서도 집이 필

요한 가 봅니다.

*피노키오는 노동하는가?

이런 점들을 보면 인간이 ‘생산하는’ 존재임을 알 수 있습니다. 이런 인간의 역사는

‘생산의 역사’, ‘노동의 역사’이기도 하죠.

노동을 어떻게 설명할 수 있을까요? 노동은 ‘노동하는 인간’과 그 대상이 되는 ‘자

연’을 매개하는 활동이죠. 우리는 물질적인 욕구를 만족시키기 위해서 노동하죠. 이

노동을 통해서 욕구를 충족시키는 산물들을 만들죠. 이런 노동은 노동도구의 도움

을 받습니다. 노동은 자연 대상을 인간에게 쓸모 있는 것으로 변형시키는 행위라고

할 수 있습니다. 자연 대상을 재료로 삼아서 우리에게 필요한 틀을 부여하는 작업

이죠. 나무를 재료로 ‘책상’이나 ‘가구’라는 형식을 부여하는 경우를 생각해 보세요.

노동은 자연 대상을 변형(變形: trans-form: 형식을 바꿈)시키는 것이라고 할 수 있

습니다.
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그러면 인간이 생산하고 도구를 제작한다고 보았을 때 피노키오가 이런 인간 범주

에 들어갈까요? 어떻습니까?

여러분은 피노키오가 일하는 것 보았습니까? 자기의 생활용품을 만들거나, 아니면

그것을 마련하기 위한 경제활동을 하나요? 놀이 천국을 만드는 것을 목표로 삼는

디즈니 판에는 이런 ‘생산’에 관한 얘기는 전혀 없죠. 그런 것은 별로 재미가 없으

니까요. 피노키오는 그저 뛰어다니면서 놀뿐이죠. 피노키오가 자기 마음대로 뛰어

노는 점만 부각시킵니다.

호모 파베르의 관점에서 보면, 피노키오가 아무리 고래 배속에서 아버지를 구하더

라도 ‘사람답다’고 하기 어렵죠. 전문 놀이꾼인 피노키오는 노동하고 생산하는 일이

‘사람이 되는 길’임을 모르고 엉뚱한 길로 가고 있죠. (물론 원작에는 할아버지가

앓아 누웠을 때 열심히 일하는 모습이 나옵니다. 그래서 피노키오는 뒤늦게 인간의

길을 가고 있고, 이 때문에 ‘진짜 사람’이 될 수 있었죠.)

달리 보면, 개구장이 피노키오는 열심히 일하는 제페트 할아버지의 제작활동의 산

물이죠. 할아버지는 나무를 재료로 삼아서 인형을 만들죠. 할아버지는 나무에 알맞

은 모양을 부여해서 인형을 제작하죠. 나무는 이렇게 해서 인형으로 바뀌죠.4)

안내: 인간 생활에서 자기 생각을 표현하고 그것을 다른 사람에게 전하는 ‘말’이 없

다면 인간의 삶이 가능할까요? 말이 없는 인간 세계, 침묵이 지배하는 세계는 어

떤 세계일까요? 인간관계가 의사소통에 바탕을 둔다고 할 때 말없는 사회가 가능

할까요?

* 말하는 인간(homo loquens)

다른 틀을 볼까요? 말하는 인간homo loquens이 있죠. 바로 인간이 말을 하기 때문

에 인간답다고 보는 관점이죠. 우리는 앞에서 엘자의 경우를 보았죠. 이제 이 문제

를 좀더 살펴보기로 하죠.

쉽게 이해하기 위해서 인간의 삶에서 말을 빼 봅시다. 침묵, 침묵, 몸 동작. 답답하

죠. 물론 수업하기 싫은 사람은 좋을 수도 있죠. 말없는 수업을 들으러 강의실에 올

필요가 없을 테니까요. 우리가 말을 하지 않는다면 이렇게 모여서 여러분과 제가

얘기를 나누는 만남이 가능하지 않겠죠. 물론 사이버 수업 방식으로 말 대신에 텍

스트로 전하고 싶은 의미를 주고받는 침묵의 수업을 할 수도 있겠죠. 하지만 글은

4) 원작에서는 말하는 나무토막을 인형으로 만드는 과정이 나오죠. 버찌 할아버지가 친구인 제페토

할아버지에게 ‘말하는’ 나무토막을 선물로 주죠. 할아버지는 춤도 추고 재주넘기도 하는 꼭두각시를

만들고 싶었죠. 그래서 그 신기한 나무토막을 다듬어서 꼭두각시의 눈을 만들자 눈이 움직이며 쳐다

보고, 코를 만들자 코가 계속 길어져서 그것을 계속 잘라야 했고, 입을 만들자 웃고 혀를 내밀죠. 손

을 만들자 할아버지 가발을 벗기고 다리와 발을 만들자는 할아버지 코를 걷어차는 얄궂은 짓을 하죠.

다 만든 뒤에 걷는 법을 가르치자 곧 방안을 뛰어다니더니 길거리로 도망치죠. 이 이야기에서는 할아

버지의 제작이 피노키오에게 생명을 부여하는 것으로 보지 않고 원래 피노키오가 살아있는 존재였다

가 제작을 통해서 그 가능성이 구체화되는 것으로 나타납니다.

물론 디즈니 판에서는 천사의 요술이 움직이지 못하는 피노키오를 살아 움직이게 하죠. 노동이 아니

라 천사의 신비한 힘이 피노키오를 뛰어다니게 하죠.
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말을 보충하는 수단이겠죠. 말이 없이는 글이 있을 수 없을 겁니다.

말은 소리를 이용하죠. 말할 때 소리 자체는 의미가 없지만 그 소리를 일정하게 조

직해서 /아/ 다르고 /어/ 다르게, /가다/와 /오다/가 다르게, /파란/과 /푸르스름한/

이 다르게, /좋아/와 /싫지 않아/를 구별하죠. 즉 소리를 분절하죠articulate.5)

말은 단순한 소리나 공기의 흐름이 아니라 ‘의미’를 실어 나르는 것입니다. 이런

‘말’은 우리의 사고를 담는 그릇이기도 하지만 이런 말 때문에 우리의 사고도 일정

하게 조직될 수 있죠. 말을 하지 않고 사고하거나 사고하면서 말하지 않는 예외적

인 경우를 한번 상상해 보세요.

우리는 혼자 있으면서 자기에게 말을 걸 때가 있죠. 이때 나는 ‘말하는 나’와 ‘말을

듣는 나’로 나뉘죠. 그래서 사람은 혼자 있는 경우에도 말을 주고받는 두 사람인 것

처럼 ‘말하고 듣는’ 구조를 만듭니다.

* 꿀벌의 의사소통

잠깐 다른 얘기를 해 볼까요? 인간의 말을 의사소통(communication) 수단으로 본

다면 다른 동물도 나름대로 소통을 하겠죠.

꿀벌의 언어를 볼까요? 꿀벌이 시끄럽게 날면서 꿀의 위치를 전달하는 정교한 8자

모양의 춤을 추는 것은 아시죠. 이들이 그리는 8자의 크기나 각도가 동료들에게 꿀

의 위치를 알려 주죠. 사회성 곤충인 꿀벌에게 이런 의사소통이 없다면 사회생활을

하기 어렵겠죠. 또 이런 사회성 곤충들은 개체 의식이 없기 때문에 혼자 벌통을 찾

아서 몰래 차지하거나 장소를 속이지는 않겠죠.

언어학자 폰 프리쉬는 이런 꿀벌의 언어를 알아보기 위해서 벌통의 위치를 옮겨가

면서 그 춤을 분석했습니다. 벌은 다양한 방식으로 거리와 위치를 표시하죠. 먹이가

멀리 있으면 8자 춤의 동작이 느려지고, 120m의 거리는 15초에 8회의 8자 춤을 추

고, 몇km떨어진 곳은 15초에 2번 8자를 그린다고 합니다. 일정한 각도를 전달하는

이 춤을 보고 다른 벌들은 정확하게 그 위치를 찾는다고 합니다. 이 춤의 경사는

태양의 이동에 따라서, 리듬은 바람의 방향까지 고려해서 조정한다고 합니다. 물론

사투리까지 있다고 하죠.

프리쉬는 설탕 통을 라디오방송탑 위에 올려놓아 보죠. 그랬더니 정찰하는 벌들이

이것을 보고 다른 벌들에게 정보를 전달했지만 그 벌들이 설탕 통이 있는 장소를

찾지 못했다고 하죠. 안타깝게도 그들에게는 ‘위’라는 말이 없나 보군요. 프리쉬는

농담으로 ‘위’라는 말이 없는 것은 ‘구름 위에는 꽃이 피지 않기 때문’이라고 하죠.

어떤 언어학자는 벌들의 언어는 정보를 전달할 수는 있지만 대화를 할 수는 없다고

지적합니다. 대화가 가능하려면 어떤 메시지에 대해서 다른 메시지로 답해야 하죠.

벌들은 정보를 받아서 행동할 뿐, 대답을 하거나 정보에 대해서 이러니저러니 대꾸

하는 법이 없죠. 우리가 대화할 때는 들은 ‘말에 대해서’ 말을 합니다. 즉 대상이 아

니라 ‘말에 대한 말’을 대상으로 삼죠. 벌들은 이런 식으로 대화하거나 소통하지는

않나 봅니다. 그래서 벌들의 마을에는 한 벌의 말을 다른 벌에게 전하고 쑥덕거리

5) 우리의 혀는 이런 정교한 말의 체계를 효과적으로 표현하게 위해서 최초의 인간 이래 독특한

방식으로 움직이도록 많은 훈련을 해왔죠. 말을 배우는 것은 이런 혀의 부드럽고 정교한 운동

을 배우는 것이죠.
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는 일이 없어서 ‘소문’이나 ‘이야기꾼’이 없겠군요.

이 점을 보면 인간과 벌은 다른 방식의 의사소통체계를 지니고 있죠. 인간들은 인

간의 언어가 최고의 것이라고 하겠지만 다른 동물들(식물들)도 나름의 의사소통체

계를 사용하죠. 동물 행동학이 지적하듯이 침팬지만 하더라도 꽤 정교한 소통 체계

를 지니고 있죠. 인간의 말을 배우도록 훈련받은 침팬지들은 (농아용) 언어를 배워

서 자판을 두드리면서 100여 개의 기호를 적절하게 사용하고 일정한 추상능력도 보

여준다고 합니다. 이처럼 침팬지가 상당한 정도로 인간의 언어를 배울 수 있다면

인간만이 말할 수 있다는 주장이 좀 모호해질 수도 있겠죠.

하지만 인간의 언어가 훨씬 복잡하고 정교하며, 이런 언어가 현재의 복잡한 인간의

문명과 사고 수준을 가능하게 했다고 하고 싶겠죠. 과연 “인간만이 말한다”고 할

수 있을까요?

*말하는 피노키오, 말 못하는 늑대 소녀

이제 ‘피노키오는 사람인가’라는 질문은 ‘피노키오는 사람처럼 말할 수 있는가’라는

질문으로 바뀌죠. 답은 어렵지 않죠.

피노키오는 움직이기 시작할 때부터 막힘 없이 말을 잘하죠. 처음에 “나는 움직이

고, 걷고, 말할 수 있어(I can move, I can walk, I can speak)”라고 ‘말합니다.’ 녀

석, 말을 배운 적도 없으면서 유창하기도 하죠. 피노키오는 뛰어난 언어 능력을 지

니고 있나 보죠. 피노키오는 인형이지만 ‘말할 수 있다’는 점에서 인간이라고 하기

에 손색이 없죠.

이와 대조적인 예가 인도 정글에서 자라서 인간의 말을 배우지 못한 ‘늑대 소녀’의

경우이죠. 이 소녀는 말할 수 있는 기관을 갖추고 있지만 한번도 말의 세계를 경험

하지 못했죠. 그래서 결국 말을 배우지 못하고 (이미 몸에 익은 늑대의 말을 버리

지 않아서) 여전히 인간 세계 바깥에 있는 셈이죠. 이처럼 인간의 언어를 배우지

못한 늑대 소녀는 사람답게 되지 못합니다.

한가지 정리할 것이 생겼군요. 앞에 나온 엘자, 늑대 소녀, 피노키오를 말과 관련해

서 구별해 봅시다. 늑대 소녀는 ‘말의 세계 바깥에’ 있죠. 이와 달리 엘자와 피노키

오는 ‘말의 세계 안에’ 있습니다. 물론 엘자는 마음속으로 말하기 때문에 말이 마음

안에 있어서 그녀는 ‘말의 가능성’에 머물러 있습니다. 엘자의 말은 가능성으로만

존재하죠. 하지만 말하지 못하는 엘자는 늑대소녀와는 다르죠. 늑대 소녀에게는 말

의 가능성 자체도 없으니까요. 이런 주인공들과 달리 피노키오는 ‘말의 세계 안에

서’ 현실적으로 말을 하죠. 피노키오는 말의 세계를 잘 보여주는 예이죠.

* 여러분이 잘 아는 예는 ‘인어공주’의 경우이죠. 우리 식으로 본다면, 인어공주는 인간이

되기 위해서 말을 포기하고 결국 그 포기가 사랑을 잃어버리는 비극의 주인공이 되죠.

이것 말고도 카프카의 「변신」에 나오는 주인공 ‘그레고르’는 어느 날 벌레로 변하죠. 벌

레가 된 그레고르는 자기 식으로 말하지만 그 소리는 ‘동물의 목소리’여서 가족들이 알아들

을 수 없습니다. (물론 그레고르는 사람들의 말을 알아듣죠) 이런 말 못하는 점이 그레고르

가 인간이 아니라는 점을 잘 보여줍니다. 만약 그레고르가 말을 한다면 어떻게 될까요?

** ‘말하는 기계’

정민: 선생님, 앞으로 피노키오 말고도 말 할 수 있는 기계장치가 만들어지면 어떻게 되나
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요? 로봇이나 사이보그는 말을 할 수 있을 것 같은데요.

선생: 재미있는 질문이군요. 사실 피노키오가 나무 인형이면서 말을 하는 점은 기게 장치가

말하는 것과 비슷하죠. 그렇지 않아도 컴퓨터 같은 사고하는 기계의 말이 인간이 말하는 것

과 같은지에 대해서 다툼이 있습니다. 인공지능과 관련된 논쟁이죠.

약간 복잡할 지 모르겠지만 얘기가 나온 김에 한번 보죠. 바로 썰(Searl)이 제시한 ‘중국어

방(Chinese room)이라는 예입니다.

중국어 글자가 가득 담긴 바구니가 있는 방을 생각해 봅시다. 이 방안에는 영어는 알지만

중국어를 전혀 모르는 사람이 있습니다. 먼저 중국어 글자를 영어와 대조하는 규칙을 영어

로 써놓은 책을 방안에 넣어줍니다. 이 규칙은 중국어 글자를 그 모양에 의해서 조작하는

방법을 써놓은 것이죠. 예를 들어서 “2번 바구니에서 學이라는 모양의 글자를 찾아서 4번

바구니에서 꺼낸 哲이라는 글자 뒤에 놓는다”와 같은 것이죠. 이때 중국어 방 바깥에는 중

국어를 아는 사람이 있습니다. 그가 중국어 글자들을 방안에 넣으면 방안의 사람은 그것에

답을 해야 합니다. 그러니까 그가 받은 중국어 글자의 모양을 보고 책의 규칙에 따라서 알

맞은 글자를 바구니에 담아서 밖에 내놓아야 합니다. 방안에 있는 사람은 이런 훈련을 계속

하면 중국어 글자를 능숙하게 조작해서 중국 사람이 했을 때와 구별할 수 없을 정도로 답을

할 수 있겠죠.

그러면 이 예가 무엇을 얘기하려는 것일까요? 중국어 방에 있는 사람을 컴퓨터로, 규칙이

적힌 책은 (중국어 글자를 조작하는 방법을 알려주므로) 컴퓨터의 프로그램으로, 중국어 글

자들이 담긴 바구니는 데이터베이스로, 방밖에서 넣어주는 글자는 질문으로, 이 질문에 따

라서 글자를 내보내는 것은 답으로 생각할 수 있겠죠. 재미있는 비유죠.

그런데 이 경우에 중국어 방안에 있는 사람(:컴퓨터)은 글자를 조작할 수 있지만 중국어를

안다고 할 수 있을까요? 그 사람은 컴퓨터처럼 형식적으로 기호를 조작할 수는 있지만 중국

어를 안다고 할 수는 없습니다. 그래서 (형식적인) 프로그램 자체가 인간처럼 말을 이해하

고 말하는 능력을 지녔다고 할 수 없다는 거죠.

(물론 이 주장에 대한 반론이 있죠. 중국어 방의 사람은 글자 바구니, 규칙이 적힌 책과 함

께 그 시스템의 일부이죠. 방안의 사람이 중국어를 이해하지 못하는 것은 사실입니다. 하지

만 그가 속한 시스템은 중국어를 이해하고 있습니다. 그래서 반론을 제기하는 쪽은 두뇌의

개별적인 뉴런들이 중국어를 이해하지 못하지만 전체 뇌가 중국어를 이해할 수 있는 것처럼

이 시스템은 중국어를 이해한다고 맞섭니다.)

우리가 당장 이 논쟁에 개입할 필요는 없을 것 같죠. 하지만 어떤 기계 장치가 인간과 ‘똑

같은’ 언어를 자유자재로 쓴다면 피노키오와 비슷한 문제가 생길 겁니다. 혹시 그런 기계가

인간과 ‘같은’ 언어를 쓸 수 있기 때문에 인간과 ‘같은’ 문화를 갖고 ‘같은’ 행동 양식과

사고를 가질 수 있다면 어떻게 될까요?
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피노키오로 본 인간학 2

양 운 덕

안내: 피노키오가 내세울 만한 것이 잘 노는 점이죠. 개구쟁이 피노키오의 뛰어난

놀이 실력과 관련해서 얘기할 만한 것은 없을까요? 피노키오가 열심히 잘 놀기 때

문에 인간적이라고 하면 어떨까요?

*이상한 놀이

놀이에 대한 얘기를 하기 전에 좀 이상한 놀이를 하나 보기로 할까요? 수학자이자

기발한 동화작가인 캐롤이 쓴 「이상한 나라의 앨리스」에 보면 어이없는 놀이가

몇 가지 나오죠. 코쿠스 경기와 크로케 시합이죠.

앨리스가 몸이 커졌을 때 겁이 나서 울었던 그 눈물이 이제 몸이 작아지니까 강물

처럼 넘치죠. 그 바람에 앨리스와 생쥐가 눈물에 빠져서 온 몸이 젖죠. 옷을 말리느

라고 같이 있던 동물 친구들이 코쿠스 경기를 하자고 하죠. 이것은 모두가 원을 그

리며 도는 놀이죠. 그런데 이 놀이는 시작하고 싶을 때 시작하고, 멈추고 싶을 때

언제든지 멈추죠. 놀이이면서도 규칙이 없고, 누가 이기고 누가 졌는지 구별할 수

없습니다.

더 색다른 것은 이상한 크로케 경기이죠. 공은 고슴도치이고 타구막대는 홍학이죠.

게다가 골문은 계속 움직이는 병사들입니다. 모든 것이 움직이죠. 공도 치려고 하면

도망가고 공이 가만히 있다고 해도 공을 치는 홍학이 또 움직이고 골문인 병사들도

가만히 있지 않으니 경기치고는 희한한 경기이죠. 왕, 왕비, 앨리스가 참가하는 이

경기는 규칙도, 승패도 없는 묘한 놀이입니다.

이처럼 규칙이나 승패가 없고 우연이 극단적으로 강조된 놀이는 있을 수 없죠. 또

있다고 하더라도 승패를 따지는 사람에게는 흥미가 없을 겁니다. 아마 예술과 역설

적 사고 상에서만 있을 수 있겠죠.

#삽화: 앨리스에 나오는 크로케 장면 (고슴도치, 카드 병사. 왕과 왕비, 홍학 등)

여왕: “저 것도 죽여라!”

앨리스:“규칙도, 승패도 없는 이상한 놀이야. 그래도 아무나 마구 죽이라는 여왕님만 없으면

재미있을 것 같은데...”

한 사람이 팻말을 들고 있다. “규칙 없는 놀이를 찾습니다.”

*놀이하는 인간

이어서 피노키오 문제를 보죠. 이제 우리의 귀여운 피노키오를 일의 세계로 몰아가

지만 말고 ‘노는 인간homo ludens’이라는 틀로 힘을 북돋아주면 어떨까요?

우리가 ‘노는 인간’이라고 하지만, 사실 인간만 놀이를 즐기는 것은 아니죠. 강아지

들도 뛰어 놀고, 옆에 있는 녀석의 귀를 무는 척하면서 아프지 않게 물고 녀석은

화난 척하거나 재미있어 합니다. 강아지들은 이렇게 놀면서 꽤 즐거워하죠. (사자의

경우는 새끼들에게 놀이를 통해서 필요한 훈련을 시키기도 한다고 하죠.)
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그러면 이런 놀이가 본능에서 나온 것일까요, 아니면 정신이나 의지에서 나온 것일

까요? 글쎄요. 어쨌든 놀 때 보면 모두 재미있어 하죠. (저 쪽에 카드 패를 들고 심

각한 표정을 지은 아저씨들도 있기 있군요) 이런 ‘재미’를 어떻게 설명할 수 있을까

요? 아이들은 왜 뛰어 놀면서, 장난감을 친구 삼아 놀면서 즐거워할까요? 일하기

싫어서 그럴까요? 뭘 몰라서 그럴까요? 왜 노름꾼은 자기를 내팽개치고 그 놀이에

도취될까요? 신선들 옆에서 바둑을 구경하던 사람은 어째서 도끼 자루가 썩는지도

모르고 있을까요? 왜 다리를 수술하면서 바둑을 두는 관운장은 왜 별로 아픔을 못

느낄까요? 왜 월드컵 축구시합에 그렇게 많은 사람들이 열광할까요?

놀이는 이렇게 열광하거나 몰두하게 만들죠. 놀이에는 재미와 긴장이 뒤섞여 있죠.

하지만 재미를 분석하거나 논리적으로 해석하기는 어렵죠. 동물이 노는 점에서 그

들이 단순한 기계나 생물학적 존재 이상이라고 할 수 있듯이, 인간이 노는 점을 보

면 인간을 이성적인 존재로만 볼 수는 없을 겁니다.

이제 피노키오가 큰소리를 칠 때가 오지 않았을까요? 그런데 아이들이 피노키오처

럼 ‘놀이에 죽고 놀이에 사는’ 것을 싫어하는 어른들이 많죠. 동화 작가가 놀이동산

에 놀러간 피노키오를 당나귀로 만들어버린 것을 보면 놀이를 별로 좋아하지 않나

봅니다.

사실 동화작가도 엄마들 눈치를 보는 것이 아닐까요? 엄마들은 아이들이 노는 것을

보고 어떻게 얘기하나요? 혹시 “놀지 말고 공부만 하라”고 하지는 않나요? “너, 오

늘 하루 종일 뭐했니? 아무 것도 안 하고 놀기만 했지. 너 그러다가 커서 뭐가 되

려고 그러니?” 그래 놀지 말고 공부만 하거라.

사람은 놀기도 하고 공부도 하는 존재이지 그저 ‘죽어라고’ 놀기만 하거나 ‘살려고’

공부만 해야 한다고 닦달해서는 곤란하지 않나요? 아이들은 놀이를 통해서도 많은

것을 배웁니다. 그리고 이런 놀이 세계의 독특한 점을 무시해서는 안 되죠. 인간답

게 노는 것이 바로 ‘인간되기’의 한 과정이죠.

*놀이는 어떤 것일까?

우리가 이 시간에 놀이의 본질을 밝힐 필요는 없겠지만 놀이에 대해서 간단하게 살

펴봅시다. 먼저 놀이는 자발적인 거죠. 억지스러운 명령에 따라서 억지로 노는 경

우를 생각해보세요. 아마 억지로 일하는 것만큼이나 싫을 겁니다. 아이와 동물은

(어떤 다른 필요나 의무 때문이 아니라) 놀이 자체를 즐기기 때문에 놀죠. 그래서

놀고 싶은 사람이, 놀고 싶을 때, 놀고 싶은 동안 놀 수 있죠. 놀이가 싫으면 ‘그만

둘’ 수 있습니다. 이처럼 놀이에 열중하는 것은 자발적이고 자유로운 것이죠.

그리고 놀이를 할 때 실제 삶의 공간을 벗어나죠. 예를 들어서 놀이하기 위해서 금

을 그어 놓으면 어떻게 되나요? 그 안에서 구슬치기, 기차놀이, 해적 놀이를 하거나

윷놀이, 농구, 카드놀이를 할 때 그 놀이 공간은 일정하게 구획된 영역을 갖습니다.

놀이하는 이는 이 공간 안에서 놀면서 일상 생활로부터 벗어나죠. 자유롭고 일시적

인 영역에 들어가는 셈이죠.

또한 놀이는 일상과 ‘다른 시간’ 안에 있죠. 놀이에는 시작하는 순간과 노는 과정과

끝나는 순간이 있죠. 또 놀이는 언제라도 되풀이될 수 있죠. 놀이는 반복되죠. 또
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놀이에는 순서 바꿈이 있습니다. 자기 차례를 지키거나 번 갈아서 놀아야 하죠.

점잖은 분들이 생각하는 것과 달리 놀이는 (그 내용이 우스꽝스러울 수는 있지만)

우스운 것은 아니죠. 또 어리석은 짓도 아닙니다. 지혜와 어리석음, 참과 거짓, 나아

가 선악의 구별을 여기에 적용할 수는 없습니다.

예를 들어서 기차놀이를 하는 아이는 장난감을 기차로 여기죠. 아이도 이것이 가짜

임을 모르지 않죠. 하지만 이 가짜 기차를 가지고 놀고 게다가 진지하게 몰두하죠.

아이는 놀이에 사로잡히고 매혹되죠. 이런 놀이를 바보짓이라고 할 필요도 없고, 참

과 거짓을 분간하지 못한다고 할 필요도 없죠. 6)

*규칙이 필요한 놀이

놀이 영역에는 규칙이 있죠. 놀이는 이 규칙을 그대로 받아들일 때 가능하죠. 규칙

에 시비를 걸지 않아야 합니다. 그래서 놀이 공간 안에는 절대적이고 고유한 질서

가 있습니다.

#삽화: (축구장에 왕, 피노키오, 소녀, 여우가 있다.)

왕: “나는 왕이니까 내 공을 막아선 안돼!”

피노키오:“ 임금님, 그렇게 규칙을 마음대로 바꾸면 안돼요. 놀이판의 왕은 규칙이에요.”

예쁜 소녀: “나는 예쁘니까 손으로 공을 안고 갈래요.”

여우: “나는 속이긴 하지만 규칙을 어기진 않아.”

이 규칙은 놀이에 참여하는 사람 누구에게나 똑같이 적용되죠. 왕이건 신하이건, 남

자이건, 여자이건 차이가 없죠. 하나의 놀이에서는 피노키오, 제페트 할아버지, 여

우, 스트롬볼리, 지미니 크리켓, 천사 모두가 같은 규칙을 따라야 하죠. (왕이라고

해서 축구 할 때 손으로 공을 잡을 순 없죠. 손을 쓰고 싶으면 골키퍼를 해야 하겠

죠. 농구 할 때 왕이라고 해서 한 골을 5점이라고 우기면 되나요?. 임금님, 아예 놀

이를 새로 만드시는 게 어떠시온지?) 이런 점에서 놀이 참가자는 일상적 현실의 자

기와 다른 존재가 되는 거죠. 모두가 규칙 앞에서는 동등한 존재가 됩니다. 그래서

놀이 안에서는 모두가 같은 규칙에 따라야 하고 놀이의 수(手) 하나하나는 모두 이

규칙에 의해서 마련되죠.

또 놀이 규칙과 관련하여 이기고/지는 것이 정해지죠. 놀이의 재미는 이런 승패가

뻔하지 않다는 점에 있죠. 누군가가 항상 이기거나 매번 지기만 하면 놀이가 아니

죠. 이런 승/패와 관련해서 주사위놀이나 노름은 우연을, 경기는 놀이자의 능력을

중시하는 점에서 다릅니다.

놀이가 경쟁적 성격을 많이 지니면 지닐수록 긴장하고 진지해 지죠. 노름이나 운동

6)장난삼아 툭 치는 경우를 봅시다. 이 때 장난으로 때리는 것이 ‘진짜로’ 때리는 것인가요? 그건 아

니죠. 때리는 척하는 것이니까 ‘가짜로’ 때리는 거죠. 그러면 안 때리는 것인가요? 그것도 아니죠.

때리는 것도 아니고 안 때리는 것도 아닌 묘한 거죠. 귀엽고 예쁘다고 살짝 꼬집으면 상대방도 재미

있어 하죠. 이렇게 꼬집거나 깨문다고 아프다고 소리를 지르는 눈치 없는 짓을 하면 어색하죠. 그래

서 맞으면서 기분 좋아하는 기이한 놀이가 벌어지는 거죠. 이런 놀이에서는 참이나 거짓이 통하지 않

겠죠. 또 이렇게 장난치는 것을 선, 악의 기준으로 나눌 수도 없겠죠. 재미로 살짝 깨무는 것을 나쁜

짓이라고 금지할 필요는 없지 않을까요?
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에서 긴장은 절정에 이릅니다. 놀이하는 사람은 꼭 이기고 싶어 하죠. (나의 웃음과

상대방의 울음이 짝을 이루죠. 물론 누구 한 사람만 영원히 웃거나 울 수는 없죠)

하지만 이기려면 경기 규칙을 따라야하므로 공정하게 놀면서 용기, 끈기, 능력을 발

휘해야 하겠죠.7)

정해진 규칙을 지켜야 하는 놀이는 절대적인 질서를 요구하는데, 이것을 어기면 ‘놀

이를 망칩니다’. 속임수를 쓸 수는 있지만 그런 경우에도 규칙을 지켜야하는 점은

변함이 없죠. 놀이 규칙을 어기면 놀이 세계는 무너지죠. 8)

*수수께끼 놀이

놀이에 대한 설명이 좀 어려워지지 않았나요? 이런 놀이 가운데 머리를 쓰는 수수

께끼 놀이도 있죠. 그리고 이런 머리 싸움 가운데 꽤 어려운 것이 소피스트들이 즐

기는 문답법이죠. 일종의 논쟁인데, 상대방에게 풀 수 없는 질문을 던져서 상대를

궁지로 몰아넣어서 이기는 방식이죠. 문제pro-blema는 ‘자기 앞에(pro) 던져져 있는

것(blema)’을 말합니다. 쉬운 수수께끼 문제를 몇 가지 여러분 앞에 던져볼까요?

“살아있는 사람들과 죽은 사람들 가운데 어느 쪽이 더 많은가?”

“땅과 바다 가운데 어느 쪽이 더 큰가?”

“낮과 밤 가운데 어느 쪽이 먼저 시작되었나?”

답이 만만치 않죠. 이제는 답하지 않으면 곤란해지는 예를 하나 봅시다. 여러분에게

는 뿔이 있나요? 없다고요? 글쎄요.

“당신은 뿔을 가지고 있다. 왜냐하면 당신은 뿔을 잃어버린 적이 없기 때문이다. 따

라서 당신은 아직 뿔을 가지고 있다.” 가만히 있다가는 뿔난 사람이 될 판이죠. 빨

리 뿔을 찾아보세요. 찾으면 뿔을 뽑아버리세요.

“나는 당신과 다르다. 나는 인간이다. 그러므로 당신은 인간이 아니다.” 이런 가만

히 있다가는 동물 취급받기 쉽겠군요.

그러면 보다 현실적인 문제를 다루어볼까요? 어떤 여자와 결혼할 것인가를 고민하

는 사람이 풀어야 할 문제이죠. “모든 여자는 아름답거나 추하다. 아름다운 여자와

결혼하는 것은 나쁘다. 왜냐하면 그 여자는 바람을 피울 것이기 때문이다(아니면

다른 남자들이 가만히 두지 않을 것이기 때문이다). 추한 여자와 결혼하는 것은 좋

지 않다. 왜냐하면 그 여자는 매력적이지 못하기 때문이다. 그래서 결혼하지 않는

것이 좋다.” 이런 딜레마 앞에서 진지하게 문제를 풀지 않고는 결혼의 길로 나아가

7) 어떻게 보면 놀이는 현실보다 더 순수하고 공정한 질서를 갖는다고 할 수도 있죠. 그래서 놀이는

규칙을 통해서 바로 독자적인 질서를 창조하죠. (요즘 많이 볼 수 있는 예로서, 사이버 게임에서 현

실과 독립된 나름의 질서를 구축하는 것을 볼 수 있죠. 이 안에서 사이버 머니를 사고 팔거나 자기

마을을 지키고 여행하고 서로 동지가 되거나 결혼할 수 있죠. 이런 on line 상의 사건과 인물은 놀이

안에서 자족적입니다. 현실의 생활과 다른 세계가 on line 상에서 마련되죠.)

8) 물론 뚜렷한 규칙이 없는 인형놀이, 경찰관 놀이, 기차놀이 등도 있죠. 이런 놀이에서 놀이자

(player)는 하나의 역할을 맡죠. 그래서 마치 인형의 언니인 것처럼, 아빠인 것처럼, 경찰관에 쫓기

는 것처럼 허구를 즐기죠. 이때 “이 인형은 네 동생이 아니야”, “너는 가짜 경찰관이야” 라고 하는

자는 놀이를 파괴하는 자이죠. 누가 그걸 모르나요? 크리스마스 선물을 기다리는 아이에게 산타할아

버지가 실제로 없다는 진실을 누설하는 사람이나 마찬가지이죠. 그러면 아이들은 요술의 하늘에서 현

실의 땅으로 내던져지죠. 진실의 이름으로 판을 깨지 말았으면 합니다.
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면 안 되겠죠. 어떻게 궁지를 벗어나면 좋을까요?

좀 엉뚱한 예들을 들었지만, 이렇게 문제를 던지고 그것에 대한 답을 경쟁적으로

찾는 놀이는 철학적 논쟁과 비슷합니다. 철학적 진리를 추구하기 위해서 논쟁을 벌

이는 문답법도 이런 놀이의 하나라고 하면 진리 찾기도 진리 놀이에서 다투는 것과

비슷하죠. 상대방이 던진 풀리지 않는 문제와 대결하여 진리를 경쟁적으로 찾는 진

리의 투기(鬪技)놀이라고나 할까요? 그리스 철학 마을에서 소피스트들끼리, 그리고

이들과 그 반대자(소크라테스, 플라톤) 사이에는 많은 논쟁이 벌어지죠. 참과 거짓

의 놀이에서 누가 진리를 찾을까요?

*피노키오는 잘 노는가?

우리는 놀이의 특징을 몇 가지 보았습니다. 놀이는 자유로운 행위이고, 일상생활 바

깥에서 이루어지고, 사람을 강렬하게 완전히 사로잡습니다. 그것은 물질적인 이해관

계도 없어서 어떠한 이익도 얻을 수 없지만, 질서정연하고 고유한 규칙에 따라서

정해진 시간과 공간 안에서 이루어집니다. 이런 자유로운 놀이는 놀이공동체를 만

들죠.

이런 다양한 놀이 공간이 인간 문화의 특성을 잘 보여주는 ‘또 하나의 세계’로서 인

간을 인간답게 한다고 보죠. 인간을 노동하고 생산하는 존재로 볼 때 인간은 현실

적 필요에 묶여있죠. 하지만 놀이하는 인간은 그런 필요에서 벗어나 독자적인 세계

를 만들고 그 안에서 재미있게 즐깁니다. 삶의 긴장에서 벗어나 새롭게 창조한 공

간에서 활력을 얻죠. (인간의 다양한 문화를 이런 놀이와 관련하여 이해할 수도 있

습니다.)

어쨌든 놀이는 인간만 즐기는 것은 아니지만 인간은 ‘인간다운’ 놀이를 통해서 ‘인

간다운’ 세계를 창조하죠. 만약 피노키오가 잘 놀고 놀이를 통해서 삶의 즐거움을

얻는다면 ‘인간답다’고 할 수 있겠죠. 혹시 피노키오가 인간이 아니라고 보더라도

적어도 인형의 놀이가 아니라 인간의 놀이에 참여할 만큼 인간적이긴 하죠.

피노키오와 어린이들은 너무 놀기를 좋아하고 놀이에 열중하죠. 너무 진지하게 노

느라고 숙제도 안하고 밥 먹는 시간도 놓치죠. 컴퓨터 게임에 몰두하는 아이들은

노는 동안 다른 세계에 있는 셈이죠. 이렇게 열심히 노는 것을 보면 ‘인간 되기’는

재미있고 즐거운 일일 수도 있겠군요.

그런데 『피노키오』를 보면 언뜻 보기에 피노키오가 못 말리는 ‘놀이의 주인공’처

럼 보이지만 의외로 놀이 요소가 적습니다. 그리고 피노키오가 잘 노는 것을 보고

자기 할 일을 제대로 안하고 논다고 보는 것 같지 않나요. 마치 놀고 있는 피노키

오와 착한 어린이가 대립되는 것처럼 보여주고 있는 것 같습니다. 하지만 우리가

잘 놀고 있는 피노키오를 눈감아 주면 피노키오는 ‘놀면서 인간 되기’에 열심히 참

여하고 있는 거죠.

안내: 이제 피노키오를 다른 각도에서 보기로 하죠. 욕망의 틀로 보죠. 우리는 ‘욕

망을 지닌 인간’, 또는 ‘인간적인 욕망’으로 인간을 이해할 수 있습니다. 이런 틀은

피노키오를 어떻게 볼까요?
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*욕망을 지닌 인간 homo desiderans: 욕망에 욕망을 더하면?

욕망을 지닌 인간을 얘기하기 전에 ‘욕망’이라는 묘한 말이 무슨 뜻인지 살펴보죠.

우리는 앞에서 노동을 문제삼으면서 인간이 ‘욕구’를 만족시키기 위해서 생산한다고

했죠. 그런데 이런 욕구와 욕망이 같을까요?

우리가 생산활동을 통해서 기본적 욕구(의, 식, 주)를 만족시키면 인간의 욕망이 채

워지고 더 바랄 것이 없을까요? 당장 여러분 가운데 진리를 알고 싶은 욕망이 없다

면 이 강의를 듣고 있을 필요가 없겠죠. 배는 부르지만 진리에 굶주린 사람이 있다

면 그는 배부른 데 만족하는 동물을 넘어선 곳에 있죠. 인간은 욕망을 지닌 존재이

기도 하죠. 이런 욕망은 어떤 점에서 인간에게 고유한 것일까요?

가령 좋은 음식을 필요한 만큼 먹었다고 합시다. 그러면 우리는 등이 따뜻하고 배

가 부르니까 행복하고 삶의 목표를 달성했다고 할 수 있을까요? 우리는 그냥 배불

리 먹는 것뿐만 아니라 보다 맛있고 영양 많은(또는 먹어도 살이 찌지 않는) 음식

을 먹고 싶어 하죠. 충분히 먹을수록 먹는 것에 더 까다로워지죠. “배가 불렀군, 불

렀어”. 그렇죠. 배가 부를수록 욕망은 더 다채로워질 수밖에 없죠. 그래서 먹는 문

제가 해결되면 욕망이 잠잠해지는 것이 아니라 도리어 더 많고, 더 다양한 욕망이

솟아나죠.

예를 들어 걸어 다니던 사람은 자전거를 바라고, 자전거가 생기면 다시 자동차를

부러워하고, 자동차를 사면 다시 더 좋은 차나 새 차를 바라죠. 신형과 고급을 지향

하는 이런 차-욕망 곁에는 또 다른 욕망들이 줄을 잇죠. 집이 없어서 전세를 든 사

람은 “아쉬운 대로 15평 아파트라도 있었으면 더 바랄 것이 없겠다”고 하다가, 천

신만고 끝에 15평 아파트를 마련하면 얼마 있지 않아서 25평 아파트를 보며 부러워

하거나 새로운 각오를 다지죠. 25평 아파트가 손에 들어오면 “적어도 40평에는 살

아야지”하고 생각하죠. 욕망은 항상 내 손에 쥔 것을 별 게 아닌 것으로 바꾸고, 다

른 것을 선망하죠. 욕망은 내가 소유하는 속도보다 항상 몇 걸음 앞에서 손질하며

부릅니다. 물론 80평 아파트를 구한 뒤에도 보다 예술적인 집이나 자연을 이웃한

환경 친화적 주택을 향한 욕망은 수그러들 줄 모르죠.

돈 욕망은 가난한 사람과 부자 가운데 누가 더 클까요? 가난한 사람의 소박한 욕망

보다 부자의 욕망은 더 크고 강렬하죠. 그래서 “있는 놈이 더 밝힌다”는 말도 있죠.

결혼 자금으로 3500만 원을 마련하고 가슴 설레는 사람이 있는가 하면 999억을 벌

어 놓고는 1억이 모자란다고 한숨쉬는 사람도 있죠. 그 사람은 집이 없는 사람에게

단돈 1억도 빌려주지 않을 지도 모르죠. 과연 얼마나 많은 돈을 벌어야 그의 돈-욕

망이 끝이 날까요? 아마 그가 전 세계의 돈을 다 모으고 나도 여전히 불만스러운

얼굴로 “돈이 전부가 아니야”라고 하면서 다른 것을 바라고 그것을 얻기 위해서 목

숨을 걸지도 모르죠.

물론 인간이 이런 소유 욕망만 지닌 것은 아니죠. 물질적 대상 이외에도 우리의 욕

망의 대상은 얼마든지 있습니다. 다른 사람에게 인정받고 싶은 욕망(타인이 자신을

인정하지 않고 무시하면 얼마나 서럽습니까), 누군가를 사랑하고 싶은 욕망(사랑이

없는 청춘은 얼마나 쓸쓸한 가요), 이왕이면 좋은 학교나 회사에 들어가고 싶은 욕

망, 자신보다도 자식이 잘되길 바라는 욕망(이런 욕망이 부모 자신과 자식을 모두

힘들게 하는 경우가 많다고 합니다. 자식을 너무 사랑하는 것도 좋지 않을 때가 있
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습니다) 구속으로부터 벗어나서 자유로워지고 싶은 욕망, 그런가 하면 또 반대로

홀로 자유의 무거운 짐을 지기가 힘들어서 누군가에 기대거나 어딘가에 귀속되고

싶은 욕망, 권력욕, 명예욕, 성욕, 진리에 대한 욕망 등 욕망의 목록은 수없이 많죠.

게다가 인간들은 이 지상의 욕망을 다 달성하고 나면 다시 하늘을 바라보며 사후

세계에 대한 욕망까지 갖죠. 죽어서 지옥에 갈 수는 없지 않습니까? 잘 먹고 잘

살았다면 잘 산 김에, 못 먹고 못 산 사람은 억울해서라도 천국에 가고 싶죠. 천국

행 기차표를 파는 역에는 셀 수도 없이 많은 사람들이 줄을 서 있다고 하죠. 누가

표를 파는지 모르겠지만 말입니다.

*욕망이 클수록 결핍감도 커진다?

물론 욕망이 있는 곳에는 항상 불만족, 결핍 감이 따라 다닐 겁니다. 욕망이 조금

작으면 더 행복해 질지도 모르는데 말이죠. 바라는 게 적으면 당장 지닌 것만으로

도 행복할 수 있죠. 반대로 바라는 게 많으면 아무리 벌어 모아도 항상 허전하고

벌면 벌수록, 가지면 가질수록 모자라는 것이 더 늘어나죠. 사람들은 욕망을 한껏

부풀려서 그 욕망의 애드벌룬을 타고 결핍의 허공에 떠있고 싶어 하죠. 그가 욕망

에 시달리는 한 그에게 만족과 행복은 항상 저만치 먼 곳에서 웃으며 부르고 있죠.

잡힐 듯 잡히지 않으면서, 잡히고 나면 시들한 것으로 말이죠.9) 10) 11)

그러면 욕망의 이런 점 때문에 욕망을 무조건 억제하거나 없애야 할 것으로 보아야

할까요? 그렇지는 않죠. 만약 인간이 이성만 지니고 욕망이 전혀 없다면 로봇과 같

은 존재가 되지 않을까요. 로봇처럼 입력해 놓은 욕망만 추구하는 것이 바람직할까

요?

전통적인 도덕, 종교는 이성과 욕망의 대결을 상정하고 이성이 욕망을 잘 조절하거

나 욕망을 잘 억눌러서 이성의 한계나 요구에 따르도록 하는 것, 즉 욕망을 적절하

게 억압하는 것, 자기의 이성적 부분이 자기의 비이성적 부분을 잘 관리하는 것을

수양과 도덕의 중요한 목표로 삼았죠.12)

9) #삽화: 시이소가 두 개 있다.

왼쪽: 욕망의 주머니가 큰 사람이 밑에 내려가 있고 불만족이 위로 올라와 있다. “나는 바라

는 대로 되는 경우가 없어. 너무 불행해.”

오른 쪽: 욕망 주머니가 작은 사람이 자그마한 만족과 균형을 이루고 있다. “충족된 양은 적

지만, 나는 더 바라는 것이 없어. 이만하면 살 만하지.”

똘똘이:“사는 것은 욕망과 충족의 시이소 놀이인가? 많이 가졌다고 꼭 행복한 것도 아니지.”

10) 자본주의 사회는 상품만 생산하는 것이 아니라 욕망도 생산한다고 하죠. 곧 욕망을 한껏 부풀립

니다. 어떤 이는 이렇게 부풀려진 욕망을 쫓는 사람을 보고 ‘가짜 욕망’에 이끌리는 ‘어리석은 소비

자’라고 비난하기도 하죠. 그러면 진짜 욕망은 무엇이고, 가짜 욕망은 무엇일까요? 로빈슨 크루소처

럼 필요한 것만 소비하고 모든 소비를 합리적으로, 경제적으로 한다면 자본주의가 잘 돌아갈까요?

‘배 큰 개구리’처럼 큼지막한 욕망으로 광고가 권하는 것들에 유혹 당하고, 부지런히 소비하면서 행

복감을 느끼는 인간들이 아무도 없다면 자본주의라는 공장이 잘 돌아갈까요?

11) 이런 점 때문에 우리는 자동차를 사면서 ‘위세’를, 콜라를 마시면서 ‘젊음’이나 ‘신선함’을, 가

구를 사면서 ‘안락함’이라는 기호를 소비하기도 하죠.

좀 다른 맥락이긴 한데, 더 좋은 차, 더 좋은 집, 더 많은 오락을 얻기 위해서 더 열심히 일하고, 경

쟁에 참가하고 자기를 소진시키라는 권고를 어떻게 받아들여야 할까요? 이렇게 물어볼 수 있겠죠.

“왜 그래야만 하지?” “누구를 위해서 일하고 소비하는 것일까?”
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그러나 인간의 욕망은 어떠한 금지나 비난을 통해서도 없앨 수 없죠. 그것이 완전

히 제압되었다고 여기는 순간에 다시 고개를 들고 새로운 사건을 만들죠.

피노키오의 경우는 어떨까요? 피노키오가 인간적인 욕망을 가졌다고 볼 수 있을까

요? 피노키오도 많은 욕망을 지니고 있죠. 그런데 그 욕망이 할아버지와 천사가 바

라는 바와 달라서 문제아가 되죠. 피노키오를 성장 동화로 본다면 욕망을 적절하게

억제하는 능력을 갖는 것이 성숙한 인간이 되는 길이겠죠.

*사랑 앞에서 잃어버린 슬기: 슬기야, 너 어디 갔니?

욕망 얘기가 나온 김에 말도 많고 탈도 많은 ‘사랑 찾기’를 한번 볼까요? 사실 욕망

은 못 말리는 면이 있죠. 우리가 누구를 좋아하거나 사랑에 빠질 때를 생각해봅시

다. 슬기인간(homo sapiens)은 어떻게 사랑하는 사람을 ‘한 눈에’ 알아볼까요? 전설

적인 얘기지만 자신의 천생연분을 ‘딱 보고’ 알 수 있다고들 하죠. 바로 ‘첫 눈에 반

한’ 경우죠. 이 때 사랑에 넋을 잃은 주인공은 상대방에 대해서 ‘무엇을’ 알고 있을

까요? 또 얼마나 알고 있을까요? 아마 거의 아는 것이 없을지도 모르죠. 하지만 가

슴에 이는 불길은 그런 ‘무지’를 뛰어넘어서 자신의 모든 것을 불태우려고 하죠.

“아, 나는 저 사람을 만나려고 태어났나 보다.” “당신 없는 세상은 00없는 00입니

다.” 이렇게 해서 ‘한 치 앞도 볼 수 없는’ 사랑의 역사가 시작되죠.13)

이런 극적인 예 말고도 평범한 예도 많죠. 미팅에 나갔던 친구에게 물어보죠. “어땠

어?” “딱 보니까 벌써 아니더라고.” “처음 봤을 때부터 왠지 기분이 묘하더라고, 뭔

가에 끌리는 느낌이었어. 그런데 걔가 날 어떻게 생각할까?” 이런 식으로 별로 아

는 것도 없고 얘기를 나누기도 전에 이니 ‘감을 잡고’ 있습니다. 그 다음에 얘기를

주고받는 것은 그런 자신의 감을 확인하기 위한 것일 뿐이죠. “뭐를 좋아하세요?”

“영화 00를 보신 적이 있나요?” “00에 놀러가 본 적 있나요? 거기가 기막힌 곳인데

같이 가실래요?” (‘아저씨, 가긴 어딜 가자는 거요? 언제 봤다고? 무슨 속셈?’ 혹

시?)

그저 처음 보았을 뿐인데도 자기에게 맞는 짝인지 아닌 지를 기가 막히게 잘 아는

군요. 일간 ‘순식간(瞬息間)의 결정’이 내려진 뒤, 사랑의 화살이 가슴에 박힌 뒤에

는 어떻게 되나요? “그 사람을 못 보니까 도통 사는 재미가 없어.” “종교가 다르면

12) 극단적으로 욕망 자체를 악으로 볼 수도 있습니다. 「신의 아그네스」에서 수녀 아그네스는 금욕

주의가 체화(體化)되어 있으므로 자신의 임신과 그에 따른 일련의 사건을 이해하지 못하고--그녀는

그것을 가리기 위해 자기를 속이는 것이 아니죠-- 자신을 마리아와 혼동합니다. 그녀는 자신을 신의

생명을 잉태한 순결한 여인으로 여기죠. 아그네스는 자기의 욕망을 자기가 아니라고 봅니다.

이런 틀은 인간의 욕망을 비인간적인 것으로 보죠. 그래서 자기와 자기 안에 있는 내부의 적인 욕망

(자기 아닌 것)을 무찌르는 내부 전쟁(內戰)을 강조한다. 이런 견해는 욕망을 사악한 요소로 보고,

욕망을 억압해야만 인간답게 된다고 보죠.

13) #삽화: 컷1)젊은 남성: “나는 사람을 잘 알지 않고는 절대로 사귀지 않아.”

2)그 사람이 여성을 보고 한 눈에 반한다. “아, 저 여성이다! 바로 내가 찾던..”

3)정신이 혼미한 그 친구: ‘일단 좋아하다 보면, 어떤 사람인지 알 수 있을 거야. 꼭 사람을

속속들이 알아야 좋아하나?’ 그녀 뒤를 쫓아간다 “오, 나의 태양이여, 난 당신을 만나려고

태어났나 봐요.”

똘똘이: “저 친구가 이상해졌죠. 이름도 모르면서 벌써 사랑의 호수에 빠졌나 봐요.”
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어때, 사랑하는데.” 이제 밥맛도 없고, 가슴은 떨리고, 마치 하늘을 걷는 듯하고, 이

유 없이 열이 나죠. 큐피드의 화살은 가슴을 뜨겁게 하나보죠. 그래서 그녀와 만나

기 위해서 온갖 억지 핑계를 만들고, 조금이라도 호감을 살만한 일이라면 창피한

줄도 모르는데다가(알아도 어쩔 수 없지만), 또 온갖 유치한 짓도 서슴지 않죠.

그런데 그런 유치한 짓들이 의외로 사랑의 나무를 꽃피우는 자양분이 됩니다. 사랑

의 씨앗이 뿌려지면 세상은 온통 그들만의 것으로 바뀝니다. “너는 ‘길이요, 생명이

니’, 너를 통하지 않고는 나의 삶은 아무런 가치도 없어, 태양이 사라진 암흑 속을

헤매는 내 신세여!” “나의 노트 위에/ 나의 책상과 나무 위에/모래 위에 눈 위에/

나는 너의 이름을 쓴다./...나는 태어났다. 너를 알기 위해서/너의 이름을 부르기 위

해서.” “그때 당신이 부르기만 하면 까마득한 낭떠러지 위에서 나는 처음으로 꽃피

어날 것 같았습니다.”

어쨌든 이 경우에 슬기 인간의 자랑인 이성은 어딘 가에서 잠자고 있죠. 뒤늦게 나

와서 내 자존심을 버릴 이유를 찾거나, 상대방의 치근덕거림에 대한 대책을 마련하

죠.

그러면 이렇게 슬기를 내팽개친 경우 말고 다른 경우를 볼까요? 상대방을 잘 알고

있는 경우는 어떨까요? 삼각관계를 봅시다. 가장 친한 자기 친구의 여자 친구가 어

느 날 갑자기 자기 마음을 사로잡습니다. 맨 정신으로는 도대체 이해가 안 되죠. 왜

하고많은 여자 가운데 하필 친구의 애인이란 말인가? ‘야, 정신 차려’라고 소리쳐보

지만 그럴수록 그 얼굴이 온갖 곳에서 아른거립니다. 결국 “친구를 버리자니 우정

이 울고, 애인을 버리자니 사랑이 운다”는 기이한 주장을 하면서 자기 욕망과 친구

의 불행을 자기 멋대로 저울질하죠. 잠 못 이루는 밤을 보내면서 자기를 미워하기

도 했다가, 친구에게 미안해서 어쩔 줄 모르기도 하고, 다시 돌아누워서 그녀의 마

음을 제멋대로 상상하기도 하면서 뒤척이다가 떠오르는 해님과 인사를 하죠. 슬기

는 이쪽으로 가라고 하지만 내 마음의 방향은 저 쪽으로만 가죠. 한사코 말려도 잠

깐 한눈 판 사이에 또 그 쪽으로 가고 있죠. “내가 미쳤지, 미쳤어.” 그렇죠. 사랑은

사람을 미치게 합니다. 사랑해서는 안 될 사람을 사랑하는 것이 왜 이리도 흔합니

까? 왜 사랑하는 그(녀)가 내뿜는 광채는 주변 세계를 캄캄하게 만들어서 다른 것

을 보지 못하게 할까요?

*그저 좋아요. 이유도 없이 싫어졌어.

슬기를 지닌 인간들이 왜 이런 어리석은 짓을 할까요? 이처럼 사랑할 때 우리는 자

기 생각이나 의지대로 하지 못합니다. 그래서 프로이트가 무의식의 강한 힘을 얘기

했나 보군요.

더 간단한 경우를 볼까요? 누군가를 하염없이 좋아하는 사람에게 물어봅시다. “너,

그 사람 왜 좋아하지. 그런데 어떤 점이 좋더냐?” 대단히 미안하지만 이런 질문은

의미가 없죠. 좋아하는 사람은 자기가 좋아하는 이유도 모르죠. (눈이 예뻐서 좋아

합니까? 조건이 맞아서/좋아서 좋아합니까? 내가 볼 때마다 웃어서 좋아하나요?)

‘그냥’ 좋아하죠. 까닭도 모르고 말이죠. 괜히 좋은데, 남들이 자꾸 물으니까 나중에

적당한 이유를 찾아내는 슬기가 있긴 하지만, 이 슬기는 처음이 아니라 ‘나중에’ 오
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는 것이죠.

그렇게 야단스럽게 굴던 사랑의 열기(광기)가 영원한 것은 아니죠. 그 사람이 갑자

기 싫어지기도 하죠. 꼴도 보기 싫어지죠. “야, 언제는 보고 또 보아도 보고싶다더

니, 이제는 보기만 해도 도망가다니...” 어떤 까닭으로 같은 사람이 천사였다가 갑자

기 아무 것도 아닌 존재로, 더 없이 미운 사람으로 확 바뀌었을까요? 알다가도 모

를 일이죠.

사랑의 묘약이 약효가 떨어진 거죠. “시몬! 너는 듣느냐? 사랑하던 연인들의 격렬한

다툼을! 그들이 밟고 지나간 낙엽들의 비명을! 그들은 한때 서로에게 천사이고 구

원자였고, ‘잊혀지지 않는’ 몸짓이 되고 싶어했지.” “영원한 사랑을 맹세한 이는 누

구였더냐? 얼마가 지났다고 호수 위에 그린 얼굴이 흔적 없이 지워진단 말인가!”14)

‘사랑에 빠지기’와 ‘사랑에서 빠져 나오기’에서 보듯이 욕망의 움직임은 기묘하고 그

힘을 제어하기는 쉬운 일이 아니죠. 왜 그럴까요? 이런 욕망에 우리 슬기가 알기

힘든 어떤 힘이 숨어 있는 것이 아닐까요?

*욕망과 무의식

욕망을 긍정하는 견해 가운데 가장 두드러진 정신분석학의 주장을 조금만 살펴볼까

요?

프로이트는 이성이나 의식을 중심으로 삼고 욕망을 부차적이거나 부정적인 것으로

보는 견해를 바람직하다고 보지 않습니다. 그는 인간 의식 밑바닥에 의식의 힘으로

통제할 수 없는 ‘무의식의 심연(深淵)’이 숨어 있다고 보죠. 이 무의식은 ‘어두움의

대륙’이자 강렬한 힘과 갈피를 잡을 수 없는 에네르기가 넘실대는 영역이죠.

한마디로 우리는 의식의 통제를 벗어난 무의식에 의해 움직인다고 보죠. 이런 점에

서 인간은 자기 안에 자기가 알 수도 없고 통제하기 힘든 엉뚱한 힘을 지니고 있

죠. 자기 안에 낯선 타자를 지니고 있는 셈입니다. 그 타자는 자기의 통제를 받지

않기 때문에 인간은 자기의 지배자가 아니죠. (바로 이 무의식은 우리의 의식이 억

압한 욕망이 활동하는 장이죠.)

프로이트는 인간을 이성적이기만 하다고 보거나 의식이 정신 심리 영역 전부를 차

지한다고 보는 태도를 문제삼죠. 그가 볼 때 이성과 의식의 영역은 바다에 떠오른

빙산의 부분에 지나지 않죠. 그런 의식에 포착되지 않는 빙산의 숨은 부분(빙산의

9/10는 보이지 않죠)이 인간을 이끈다고 보죠.

우리의 자아는 무의식의 거센 바다 위를 위태롭게 항해하는 배이거나 자기 보다 힘

센 말을 타고 있는 사람과 같다고 할 수 있죠.

또한 무의식적 욕망은 성적인 욕망이고, 근친상간적 욕망이기도 하죠. 그래서 의식

은 무의식을 억압해야 하죠.

우리가 수업하고 있는 이렇게 밝은 대낮에 여러분이 초롱초롱한 눈빛으로 사물과

인간을 보고 있는 상황, 밝은 의식의 빛 아래에서는 눈을 씻고 찾아도 무의식적 욕

14) 한 시인은 이렇게 표현했습니다 “사랑은 어떻게 오는가/꽃나무에 처음 꽃이 필 때/사랑은 그렇게

오는가/꽃나무에 처음 꽃이 질 때/사랑은 그렇게 지는가”(이성복의 「느낌」--여기에서 ‘사랑’은

원래 ‘느낌’인데 ‘사랑’으로 바꾸었습니다.)
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망을 찾아보기 어렵죠. 물론 술자리에서 술에 취해서 흐드러진 판에서도 무의식은

드러나지 않습니다. 만약 술자리가 무의식의 경연장이라면 프로이트는 온갖 술집들

을 돌아다니면서 무의식을 연구했겠죠. 아니면 정신분석 강의실을 술집에서 마련했

던가요.

프로이트가 보기에 무의식을 볼 수 있는 지점은 실수, 꿈, 신경증이죠. 곧 의식이

아무 것도 아닌 것으로 여기는 실수(착오), 밤에 의식의 검열이 소홀한 틈을 타서

슬쩍 자기 욕망을 그려내는 꿈, 억압된 무의식이 신경증 증상(히스테리나 강박증

등)을 말합니다. 물론 이런 영역은 의식의 주의를 끌지 않고 욕망을 잘 숨기면서

욕망의 힘이 의식의 약한 부분을 뚫고 나오는 지점이죠.

*실수에 나타난 무의식 엿보기

프로이트는 우리가 지나치는 실수들에 무의식적 욕망이 숨어있다고 보죠. 예를 들

어서 어떤 국회 의장이 개회를 선언하는 시간에 엄숙한 땅! 땅! 땅! 소리와 함께,

“그러면 이것으로 본 회의를 마치겠습니다”라는 어처구니없는 실수를 했습니다.

회의장에서는 한바탕 웃음이 터져 나오겠죠. 이런 실수에는 어떤 원인이 있지 않을

까요?

말이 잘못 나온 경우에 그저 실수라고 하면 그 원인을 설명할 필요가 없겠죠. 하지

만 왜 말이 헛 나왔을까요? 프로이트는 이처럼 헛 나온 말에도 원인이 있고 어떤

의미가 담겨져 있다고 봅니다.

다른 예를 보죠. 어떤 파티에 참가했다가 집으로 돌아가는 길에 한 청년이 은근히

마음을 두었던 아가씨에게 인사말로 ‘아가씨, 제가 바래드릴까요(begleiten)?’라고

한다는 것이 자기도 모르게 “아가씨 제가 ‘바래-볼까요’(Wenn Sie gestatten, mein

Fräulein, möchte ich Sie gerne begleit-digen)”라는 이상한 말이 툭 튀어나오죠.

이때 ‘바래-볼까요(begleit-digen)’라는 이상한 말에 주목합시다. 이 말은 바래주다

(begleiten)와 놀아볼까요(beleidigen)가 겹친 것이라고 할 수 있죠. 인사말인 ‘바래

다준다(begleiten)’는 말이 순조롭게 끝나지 않고 묘한 뜻을 지닌 다른 어미가 꼬리

에 붙어서 이상한 낱말로 바뀐 거죠.

우리가 보통 누군가가 마음에 끌리면 ”아가씨, 차 한잔 하실까요?“라고 하죠. 이렇

게 말하는 사람이 정말 차 한잔 마시고 싶은 욕망만 지니고 있을까요? 이 청년도

바래준다(begleiten)라고 점잖게 말하고 싶었지만 무의식에 숨어있던 ‘같이 놀다/재

미 좀 보다(beleidigen)’라는 말의 어미가 뒤따라 나오는 바람에 이상하게 된 거죠.

그러니까 아가씨와 재미 좀 보고 싶은 무의식적 욕망이 억눌려 있다가 살짝 비집고

나온 거죠. 이런 설명이 정확한 것이 아니라고 하더라도 ‘바래-볼까요(begleit-

-digen)’라는 말이 튀어나온 데에는 어떤 이유가 있을 겁니다. 그저 헛 나온 말이라

고 하고 말면 아무 것도 설명할 수 없습니다. 그래서 혀가 미끄러져 실수한 경우에

도 무엇인가 이유가 있다고 보자는 거죠.

프로이트는 앞에서 본 국회의장이나 청년의 실수를 의식만으로는 설명할 수 없다고

보죠. 그래서 이런 실수는 우연한 것이 아니라고 봅니다. 의식의 의도와 ‘숨겨진’ 무

의식의 의도가 함께 작용한 것이죠. 이렇게 보면 실수에도 의미가 들어있고 실수는

진지한 심리적 행위라고 할 수 있습니다. (우리가 글자를 잘못 읽거나 잘못 쓰거나
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말을 잘못 듣거나 물건을 찾지 못할 때, 아는 사람의 이름이 전화번호가 갑자기 생

각나지 않는 경우들에서도 어떤 의미, 의도가 숨겨져 있다고 보죠.)

*꿈과 신경증을 통한 소망 충족

또한 정상인이면 누구나 꿀 수 있는 꿈은 어떤 의미를 지닐까요? 꿈은 아무런 의미

가 없는 공상의 산물일까요? 아니면 어떤 신성한 존재가 우주의 비밀을 미리 알려

주려고 친히 내 꿈에서 계시를 하는 것일까요?

프로이트는 꿈이 꿈꾸는 사람의 소망을 충족시키려는(Wunsch-erfüllung) 시도라고

보죠. 물론 꿈꾼 당사자도 자기 꿈 내용을 이해하지 못하죠. 꿈이 ‘소망을 충족 시

킨다’는 얘기는 의식이 금지하는 성적인 욕망을 의식의 검열을 피하기 위해서 왜곡

된 형태로 표현한다는 거죠. 드러난 꿈 내용과 숨겨져 있는 잠재적인 꿈 생각

(Traum-Gedanken)은 거의 일치하지 않습니다. 재미있지 않나요? 꿈에서 드러난

내용은 무의식이 욕망을 표현하기 위한 것인데, 의식에게 숨기기 위해서 잘못 알아

보도록 왜곡되게 표현한 것이라는 점이 말이죠. 드러내기 위해서 숨기고, 숨기면서

드러내는 이상한 숨바꼭질 같은 거죠. 그리고 이것이 한 사람의 심리 안에서 벌어

지고 있죠.

프로이트는 이처럼 꿈이라는 알아보기 힘든 텍스트에도 의미가 있어서 그것을 해석

할 수 있다고 보죠. 그는 꿈이라는 텍스트를 만드는 방식을 ‘꿈 작업(Traum

--arbeit)’이라고 하고 이것을 해독하는 작업을 ‘꿈 해석(Traum-deutung)’이라고 하

죠. 꿈 작업은 일종의 왜곡작업이죠. 그래서 무의식은 꿈의 여러 가지 요소들을 뭉

뚱그려 압축(Verdichtung; condensation)하거나, 여러 요소들을 자리바꿈

(Verschiebung; displacement)하여 중요한 것과 중요하지 않은 것을 뒤바꾸는 방식

으로 해독하기 어려운 상(像)들을 만든다고 봅니다.

예를 들어서 꿈속에서 돼지를 보았다거나, 울창한 숲을 헤매고 있거나, 계단을 힘겹

게 오르거나 기분 좋게 하늘을 날고 있거나 좁은 곳을 비집고 들어가는 꿈을 꾸었

다고 합시다.

이때 돼지를 본 것을 남자아이를 낳을 ‘태몽’이나 복권을 사라는 ‘계시’로 볼 수도

있죠. 그러면 누가 이런 계시를 하기 위해서 내 꿈의 무대에 몰래 들어왔을까요?

그런데 프로이트는 그렇게 보지 않습니다. 이런 수수께끼들에는 자신의 무의식적

욕망이 왜곡, 은폐된 형태로 나타난다고 보죠. ‘꿈에 나타난 돼지’는 단순한 보통 돼

지가 아니죠. 돼지는 숨겨진 의미, 무의식적 욕망을 담고 있습니다. 방금 든 예에서

계단 꿈, 비행 꿈 등은 꽤 야한 내용을 숨기고 있다고 할 수 있습니다. 어떤 내용인

지 궁금한 분은 『꿈의 해석』을 참고하세요.

재미있는 예들이 많은데 (정신분석을 잘 몰랐을) 비스마르크 재상이 자신의 애국충

정을 담은 꿈을 황제에게 자신만만하게 보고하다가 어이없게도 자신의 어린 시절의

비밀을 자기도 모르게 누설하는 예도 있습니다. 이처럼 자기 꿈을 얘기하는 것은

자기의 은밀한 욕망을 남에게 드러내는 것일 수 있죠. 물론 그 꿈을 해석할 수 있

는 능력이 있는 사람에게 얘기하는 경우에만 그렇겠죠. 보통 사람이 보기에 꿈은

앞뒤가 잘 맞지 않는 수수께끼일 뿐이겠죠.
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또한 프로이트는 히스테리나 강박증 같은 신경증(Neurose)에서 무의식이 잘 드러난

다고 보죠. 물론 환자 자신은 신경증 증상의 의미를 모르죠. 프로이트는 무의식적

욕망이 억압되어서 신경증 증상이 생긴다고 보죠. 현실에서 성적 욕망을 만족시킬

수 없으면 신경증이 생길 수 있죠. (이런 증상은 실제 생활에서 결핍된 性的인 만

족을 대체하는 것입니다.) 그리고 정신분석은 치료과정에서 이렇게 은폐된 무의식

적인 것을 환자가 의식/자각하도록 함으로써 억압된 욕망을 해소시키죠. 신경증에

관한 논의는 꽤 복잡하기도 하지만 여기에서 자세하게 설명할 필요가 없으니까 다

른 기회에 다루기로 합시다.

그런데 여러분은 신경증 얘기를 하면 자기와 무관한 것이라고 생각하죠. 사실은 그

렇지도 않습니다. 신경증 환자의 욕망이나 정상인의 욕망이 근본적으로 다르지는

않습니다. 양자는 그 욕망을 표현하는 방식이 다를 뿐이죠. 정상인은 신경증 환자에

비해서 자신의 강한 성적인 욕망을 잘 은폐, 억압하고 있죠. 물론 밤에 꿈을 꿀 때

에는 그런 욕망을 의식 몰래 풀어놓습니다. 정상인도 꿈을 꿀 때에는 무의식적 욕

망의 나라에서 삽니다. 신경증 환자는 낮에도 꿈을 꾸는 것처럼 자기 욕망을 히스

테리나 강박증을 통해서 고통스럽게 표현하고 있죠. 극단적으로 얘기하면 바로 낮

과 밤의 차이가 정상과 비정상이 차이이죠. 이 차이가 엄청난 차이로 보이나요?15)

*무의식의 쾌락 원칙

그러면 정상인은 어떻게 자기 욕망을 관리하고 있을까요? 프로이트는 무의식적 욕

망이 욕망을 곧바로 만족시키려고 하는 점에서 ‘쾌락 원칙(Lust-Prinzip)’을 따른다

고 보죠. 물론 의식적 자아는 이런 겁 없고 위험한 무의식적 욕망을 현실의 조건에

맞추어서 조정하기 위해서 ‘현실 원칙(Realitäts-Prinzip)’을 내세우죠. 이 원칙은 현

실에 맞추어서 욕망 충족을 ‘연기’하거나 ‘억압’하도록 하죠

그래서 내일은 되지만 ‘지금 당장은 안 되니’ 당분간 참아야 하거나, 그냥 꾹 참아

야만 합니다. 물론 약간 우회하는 방식으로 바라는 ‘그 것’ 대신에 구하기 쉬운 ‘이

것’으로 대체해야 하는 경우도 있습니다. ‘꿩 대신에 닭’이 우리 욕망을 부분적으로

채워주겠죠. 우리는 이런 식으로 욕망을 ‘철들게’ 합니다.

그러면 왜 이런 현실 원칙에 따라야 할까요? 인간의 욕망이 여과되지 않고 그대로

표출되면 사회가 유지될 수 없죠. 숨겨진 욕망이 (현실의 조건을 무시하고) 곧바로

충족되어야 한다면 문화의 전당은 심각하게 위협받거나 파괴될 지도 모르죠. 그래

서 무의식적 욕망을 적절하게 억압하고, 연기하거나 승화시켜야 합니다. 현실 원칙

이 쾌락 원칙에 앞서거나 그것을 인도해야 합니다. 16) 17)

15) 도서관이나 강의실, 버스의 특정한 자리에만 앉아야 하거나 ‘이 연필’이나 ‘저 볼펜’이 없으면 공

부가 잘 안 된다고 하는 친구들이 있죠. 방에 머리카락 하나라도 있으면 불쾌해지거나, 특정한 공간

(밀폐된 공간이나 너무 밝거나 어두운 곳)을 이유 없이 기피하거나, 얼굴을 씻지 않고는 잠을 자지

못하는 등 별다른 의미도 없는 사소한 행동을 의례적으로 반복하는 경우에 그것이 별다른 즐거움을

주지도 않지만 그렇게 하지 않고는 못 배기는 경우가 있다면 뭔가가 이상하지 않나요? 물론 정도가

심하지 않으면 그저 습관이나 버릇인가 보다 하겠지만 그런 행동의 의미를 잘 되새겨보면 자기도 잘

모르는 어떤 뜻이 숨어있을 지도 모르죠.

16)현실 원칙과 쾌락 원칙을 간단하게 ‘노동’과 ‘사랑’에 연결시킬 수 있습니다. 우리는 노동의 요구

를 위해서 사랑의 요구를 적절하게 희생시켜야 한다는 것이죠. 인간의 삶을 가능하게 하는 노동의
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단적인 예를 들어서 남자아이의 어머니에 대한 (근친 상간적: 近親相姦的) 욕망은

가족, 사회의 기초를 위협하겠죠. 오이디푸스의 예에서 보듯이 아버지와 자식이, 어

머니와 부인이, 동생과 자식이 구별되지 않아서 혼란에 빠집니다.

프로이트는 모든 남자아이가 아버지를 죽이고 어머니와 동침하는 운명의 희생자가

된 오이디푸스의 무의식적 욕망을 지닌다고 보죠. 그래서 그런 욕망은 무의식의 세

계로 쫓겨 나야만하겠죠. 남자아이가 어머니를 (여자아이가 아버지를) 욕망 대상으

로 삼아서는 안 되죠. 이런 욕망을 억압하거나 그 에네르기를 우회시킴으로써만 가

족, 사회의 질서가 마련될 수 있죠.

예를 들어서 욕망을 승화(昇華:Sublimation)하는 것은 현실적으로 충족될 수 없는

욕망을 현실에서 인정받을 수 있는 다른 목표로 바꾸는 것을 말하죠. 이를테면 성

적 욕망을 ‘성적이지 않는’ 형태인 학문 연구, 예술 활동, 사업 등에 쏟는 것이죠.

수학 선생님에 대한 연정을 수학 공부에 쏟는 것이나 자신의 욕망을 예술 혼으로

불태우는 경우가 있을 수 있겠죠.

어쨌든 인간은 사회의 한 구성원으로서 자신의 욕망(성적 욕망)을 현실의 요구를

받아들여 적절하게 수정, 억압해야 하겠죠. 그래서 프로이트는 인간의 문화가 욕망

을 억압하거나 성적 욕망을 ‘성적이지 않은 욕망으로 만듦(De-sexualisierung)’에

바탕을 둔다고 보죠.

이것을 좀 단순하게 표현하면,

1)우리는 문화를 택하여 욕망을 현실원칙에 알맞게 조절, 억압하든지,

2)아니면 쾌락원칙에 따라 문화를 파괴하든지

양자택일을 해야 한다는 거죠. 너무 분위기가 험악하지 않나요?

이것은 마치 입학 시험을 앞둔 어머니가 합격을 위해서 애인과 절대로 만나지 않아

야 한다고 주장하는 것과 비슷하죠.

“얘야, 대학에만 들어가면 00보다 더 예쁘고 착한 애들이 줄을 선다니까!”

‘그렇게 줄을 서면 뭐 해요? 나는 00만 좋은데. 그때면 00는 도망갈 거란 말이에요.’

혹시 여자 친구와 사귀면 든든해져서, 혹은 사랑을 승화시켜서 공부를 더 잘하게

되는 수는 없을까요?

어쨌든 프로이트도 수험생 어머니 편을 들어서 인간이 문화/문명을 건설하는 것은

성적인 욕망을 얼마나 억압하느냐와 관련이 있다고 봅니다. 즉 문화는 항상 성적인

‘불만족’을 대가로 요구한다는 거죠. 쾌락 원칙을 희생하고 현실 원칙에 따라서 ‘조

질서에 대해서 사랑은 정면으로 맞서죠. 그래서 딱딱하게 만들어 놓은 질서를 사랑의 힘으로 흔들

어 놓습니다.

17) #삽화: 흰색의 기사(현실 원칙)와 검은 색의 기사(쾌락원칙)가 칼을 겨누고 싸운다.

흰색의 기사: “나는 문화를 지키련다.”

검은 색 기사: “문화의 억압이여! 나는 행복을 추구하노라!”

곁에 ‘노동’이 흰 기사를, ‘사랑’이 검은 기사를 응원한다. “백기사 이겨라!” “흑기사 이겨라!”

똘똘이: “박사님, 이 두 기사가 사이좋게 지낼 수는 없을까요?”

프로이트: “문화를 위해선 욕망이 양보해야 하나?”(‘문명 속의 불만족’이란 책을 들고 있다)

심리학자1:“지나친 억압은 욕망의 반발을 부르고...”(‘에로스와 문명’이란 책을 들고 있다)

심리학자2: “성적 욕망을 억압하면 파시즘을 불러들입니다(‘성 해방’이란 피켓을 들고 있다)
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절된 욕망’에 만족해야 합니다. 곧 억압되거나 연기된 욕망을 받아들여야 하죠. 이

것을 무시하는 개인은 신경증에 걸릴 수 있죠. 시치미를 뗄 지 모르지만, 여러분은

지금까지 이런 ‘욕망 길들이기’를 잘 해오지 않았나요?

그러면 무의식적 욕망이 왜 문화를 파괴할 위험요소라는 낙인이 찍히는 지를 봐야

겠군요. 프로이트는 무의식 욕망을 그리스 비극의 주인공인 오이디푸스를 모델로

설명하죠. 그래서 남자아이의 첫 성적 충동은 어머니를 향하고, 첫 증오 대상은 아

버지라고 봅니다. 물론 아버지에 대한 아이의 태도는 이중적이죠. 어머니와 하나가

되는 것을 금지하는 아버지는 증오의 대상이지만 동시에 아이는 아버지와 같아지려

는 동일시를 추구해야 하기 때문에 아버지를 존경하기도 합니다. 이때 (의식적) 사

랑과 (무의식적) 증오가 힘겹게 공존하며 갈등하는 거죠.

“아버지 날 낳으시고, 어머니 날 기르시니..”라고 배우던 것과 사뭇 다르죠. 프로이

트는 아무도 말할 수 없고 누구도 감당하기 힘든 깊은 곳에 숨어있는 인간의 비밀

을 보여주죠. 지금이나 당시나 얼마나 심한 비난을 받았을지 쉽게 짐작이 갑니다.

*햄릿은 왜 복수의 순간에 주저하는가? 용기가 부족한가?

이 시간에는 이 개념 설명 대신에 예를 들어서 살펴보기로 하죠.

「햄릿」의 주인공을 볼까요? ‘햄릿’은 ‘아버지 유령’의 억울한 사연을 듣고 아버지

를 독살한 숙부에게 복수를 결심하죠. 그런데 햄릿은 자기에게 주어진 복수의 임무

를 자꾸 미루죠. 여러분은 왜 ‘햄릿’이 복수를 갚지 않고 망설이며 괴로워한다고 보

나요? 왜 햄릿은 이렇게 주저할까요? 괴테가 얘기했듯이 ‘사고의 과잉’ 때문에 행동

이 벽에 부딪치기 때문일까요? 아니면 햄릿이 병적이고 우유부단한 병적인 성격을

대변하기 때문일까요? 실제로 햄릿은 극중에서 단호한 행동을 몇 번 보여 줍니다

(커튼 뒤에 숨어서 엿듣던 오필리어의 아버지를 찌르고 영국으로 가는 배에서 음모

를 눈치 채고 숙부의 부하들을 교묘하게 처리하죠). 아무리 창백한 사색가라고 하

더라도 오랜 숙고 끝에 마땅히 할 일이 정해지면 누구보다도 단호하게 행위할 수

있을 겁니다.

프로이트는 ‘햄릿의 주저’를 어떻게 볼까요? 햄릿이 해야 할 것은 자기 아버지를 죽

이고 어머니와 결혼한 숙부(현재의 왕)에게 복수하는 것이죠. 그런데 그는 숙부를

죽이지 못합니다. (숙부가 아버지를 독살한 장면을 비유적으로 보여주는 연극 장면

을 보고 괴로워하는 것을 보고 햄릿은 백부가 아버지를 독살했음을 확신하죠. 그럼

에도 불구하고 그는 망설입니다.)

프로이트가 볼 때 햄릿은 유년기의 억압된 소망, 곧 자신도 아버지를 죽이고 어머

니와 결혼하고 싶은 욕망(오이디푸스적 욕망)에서 자유롭지 않기 때문이라고 보죠.

자기가 무의식적으로 바라던 것을 숙부가 대신 한 셈이니까요. 그래서 햄릿의 복수

심, 증오심은 바로 자기 욕망에 대한 비난, 양심의 가책으로 바뀌어 그를 괴롭히죠.

‘너 자신도 네가 죽이려는 숙부보다 더 나은 인간이 아니다.’ 프로이트는 햄릿의 무

의식적인 욕망을 이렇게 번역합니다. 햄릿에게 이런 욕망이 없다면, 그가 이런 욕망

때문에 괴로워하지 않는다면, 왜 망설일까요?

(그는 자기 어머니의 욕망이 어떠한 지를 알 수 없죠. 그래서 어머니의 욕망을 알

기 위해서 어머니를 자극하며 사랑하는 어머니를 괴롭히기도 합니다. 그리고 오필
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리어에 대해서 성적 혐오감을 강하게 드러내는 것도 이런 맥락에서 이해할 수 있습

니다.)

얘기를 좀 더 가까운 쪽에서 풀어보죠. 자신의 결혼 상대방을 찾을 때 어떤 사람을

찾는다고 하나요? 여성들은 자기 남편감으로 아버지 같은 남성을 찾고, 남성은 자

기의 어머니와 닮은 사람을 찾는 경향이 있다고 하죠. 결혼을 허락 받기 위해서 여

자 쪽 집에 첫 인사를 하러 갈 때 누구를 조심해야 하나요? 예비 사위에 대한 미래

장모, 장인어른의 태도는 사뭇 다릅니다. ‘같은 남자끼리니까 잘 통하겠지. 장인어른

도 옛날에 나처럼 하셨을 테니까.’ 이런 맹랑한 생각을 하면 큰 코 다치는 수가 있

습니다. “딸 도둑”에 대해서 장인어른의 반감을 그처럼 대수롭지 않게 볼 것이 아

닌 것 같습니다. 어릴 때부터 딸을 끔찍하게 아껴 온 장인 어른의 심정을 한번이라

도 헤아려 보고 이런 사랑이 어떤 심층의 움직임과 관련이 있는지도 한번 생각해

봅시다. (곁들여서 여자아이가 엄마에 대한 증오나 심한 반발심을 갖는 것도 어머

니에 대한 여자 아이의 무의식적 욕망과 관련시켜 보면 이해가 되지 않는 것도 아

니죠.) 물론 이런 얘기는 프로이트 할아버지의 틀을 참고한 것입니다. 이런 욕망들

이 인간관계를 복잡하게 만드는 면에 대해서 기분 나빠 할 것은 없죠. 가족 안에서

벌어지는 욕망의 동학을 아는 것이 관계를 보다 좋은 쪽으로 이끌어갈 길을 보여주

기도 하니까요.

*피노키오는 ‘욕망인’인가?

얘기가 좀 길었던가요? 그러면 이제 피노키오 문제를 보기로 합시다. 하지만 『피

노키오』에는 무의식, 성적 욕망에 관한 얘기가 전혀 없는 것처럼 보이죠. 이 작품

이 피노키오의 도덕적 성장을 주제로 한 동화여서 더욱 그렇죠. 기껏해야 아버지인

제페토 할아버지에 대한 피노키오의 반발이 두드러지고, 엄마라고 할 수 있는 천사

에 대한 피노키오의 애정이 그를 도덕적인 성숙으로 이끌어 가는 점 등을 읽을 수

있을 뿐이죠.

프로이트는 유아나 어린이에게는 성적 욕망이 없다고 하는 편견을 문제 삼죠. 바로

아이들이 ‘성적 욕망 바깥에 있다’고 보는 관점이 성적인 존재인 아이들이 부딪치는

현실을 무시하죠. 이런 편견이 아이들을 이해하는데 걸림돌이 됩니다. 아이들도 나

름대로 사랑과 성적 욕망의 세계에서 꽤 복잡한 경험을 하지 않을까요? 아이들을

순진하기만 하다고 보진 마세요. 그들도 성적 인간이랍니다.

우리는 『피노키오』에서 배제된 무의식의 세계를 잘 알 수 없기 때문에 피노키오

가 무의식의 주인공인가를 알기는 어렵죠. 동화에 나타난 그대로 본다면 피노키오

에게는 무의식의 세계와 성적 욕망이 낯설기만 하죠. 이런 점에서 피노키오는 프로

이트의 틀에서 별로 아이답지 않고 인간적이라고 하기에는 부족한 점이 많죠. 만약

피노키오가 무의식을 지니고 있다면 그것을 우리가 모르도록 잘 숨기고 있다면 그

는 인간적이죠. 피노키오는 드러낼 수 없는 무의식적 욕망을 지니고 그것을 ‘정상적

인’ 형태로 소화할 때 보통 인간, 정상적인 인간이 될 수 있을 겁니다. 이 틀에서

인간이 되는 것은 무의식을 갖는 것이고 또한 무의식에 휘둘리는 것이기도 하죠.

안내: 지금까지 몇 가지 틀에 비추어서 피노키오가 사람다운지를 살폈죠. 그러면
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이 가운데 어떤 틀이 인간을 이해하는 가장 바람직한 것일까요? 어떤 틀이 피노키

오 문제에 적절한 답을 줄까요?

* 과연 ‘피노키오 문제’에 답할 수 있는가?

우리는 지금까지 인간을 보는 몇 가지 틀을 살피면서 피노키오를 어떻게 자리 매김

할지를 간략하게 보았죠. 물론 인간을 보는 틀을 모두 소개한 것은 아니죠. 다른 틀

들이 많이 있습니다. 예를 들어서 ‘죽는 인간’, ‘문화적 존재인 인간’, ‘이미지를 만들

고 이미지 안에 사는 인간’, ‘공동체를 만드는 정치적 동물’, ‘공격적인 인간’ ‘미학적

인간’ ‘상징적 인간’ ‘기생하는 인간’ ‘학습하면서 자기 가능성을 자유롭게 실현하는

인간’ 등 등 아주 많습니다.

자꾸 인간론을 들먹이면 복잡해지죠. 그러면 여러분은 어떤 틀이 가장 바람직하다

고 보나요?

예를 들어서, ‘슬기 인간’을 주장하는 이론가는 자기 틀로 ‘인간의 모든 것’을 설명

할 수 있다고 주장할 겁니다. 또 다른 이론가는 자기 틀이야말로 ‘유일하게’ 인간의

모든 점을 완벽하게 설명할 수 있다고 하겠죠. 과연 그럴까요?

그런데 제 생각에는 어떤 틀도 인간의 모든 점을 완전하게 설명할 수는 없을 것 같

습니다. ‘인간’이 인간에 대한 ‘이론’보다 더 복잡하지 않을까요? 대개의 이론은 인

간의 다양한 현상 가운데 나름대로 본질적이라고 여기는 것에 초점을 맞추죠. 그리

고 본질적이지 않은 것들을 설명에서 제외하죠.

그래서 한 이론은 나름대로 인간의 어떤 측면을 다른 측면보다 더 잘 설명하고 더

진지하게 설명한다고 할 수 있죠. 그리고 우리가 이론을 평가할 때 인간의 어떤 점

에 관심이 있고, 어떤 현상을 알고 싶은가에 따라서 참조할 이론이 달라지겠죠. 우

리에게는 다양한 이론의 전시장에서 자기가 찾는 이론을 적절하게 고를 수 있는 눈

이 필요하죠. 물론 제가 ‘이론의 왕자’가 없다고 했지만 그렇다고 해서 모든 이론이

완전하지 못한 점에서 다 마찬가지라고 보아서는 안 되죠.

각 주장들에 대한 판단은 여러분 스스로 해야 하죠. 그래서 여러 가지 틀 가운데

가장 유력한 하나를 택하거나, 아니면 몇 가지 틀을 나름대로 종합하거나, 자기 판

단력을 못 믿는 사람은 모든 틀을 모조리 참조하거나, 그것도 아니라면 이 틀들을

무시하고 자기가 직접 새로운 틀을 만들거나 할 수 있겠죠. 저는 여러분이 새로운

틀을 하나 만들어서 역사에 이름을 남겼으면 합니다. 우리나라 이론가 가운데 한

사람도 이 이론의 전시장에 참가한 사람이 없다는 안타까운 점을 생각하면 말이죠.

제가 이렇게 얘기하면, “우리는 우리끼리 선택할 건데요, 선생님 입장은 무엇입니

까?”라고 물어볼지도 모르죠. 만약 제가 다양한 틀 가운데 하나를 고르면 여러분은

(물론 저를 그 정도로 신뢰하지는 않겠지만) 그것을 제가 골랐다는 이유로 ‘따라

할’지도 모르죠. 그러면 선생이 학생 앞길을 막는 셈이죠.

보다 중요한 것은 여러분이 직접 나서서 “제가 보기에는 이런 점 때문에 이 이론이

타당하고, 저 이론은 이런 점을 설명하지 못한다고 봅니다. 그런데 이 점에 대해서

선생님께서는 어떻게 생각하십니까?”라고 하는 거죠. 여러분이 그렇게 할 때 비로

소 저도 제 생각을 얘기할 겁니다. 이처럼 자기 주장을 하기 위해서는 나름대로 근

거를 제시하고, 자기 관점이 다른 것에 비해서 어떤 점에서 우월한지, 또는 열등한
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지를 제시할 수 있어야 하겠죠.

제가 이렇게 인간에 관한 틀을 여럿 나열하고 그 가운데 꼭 집어서 하나를 추천하

지 않는다고 불만을 표시할 수도 있을 겁니다. 괜히 머리만 어지러워졌다고 말이죠.

만약 그렇게 머리가 어지러워졌다면 저는 기분이 좋습니다. 그게 바로 제가 바라는

바이기 때문이죠.

*누가 질문하고 누가 답하는가?

그런데 한 가지 놓쳐서는 안 될 것이 있습니다. 도대체 누가 ‘인간이란 무엇인가’를

묻고 있나요? 재미있는 것은 이런 질문을 하는 자가 바로 인간이라는 점입니다.

‘동물은 무엇일까’, ‘개미는 무엇일까’ ‘박테리아는 무엇일까’ 라고 묻는 것과 인간이

자신이 누구인지를 묻는 것은 성격이 많이 다르죠.

이처럼 인간은 ‘자기 자신에 대해서 묻는’ 존재이죠. 자기를 알고 싶어 하는 존재입

니다. 이런 ‘자기에 대한 질문’은 인간에게 두드러집니다. 우리는 자기가 누구인지

알고 싶어 하죠. 인간은 자기에 대해서 질문하는 자입니다. 그래서 자기의 정체성

(identity)을 찾으려고 많은 노력을 합니다.

그런데 우리는 이런 질문을 하는 점에서 ‘인간이 대단하다’고 칭찬하기도 해야 하겠

지만, 그보다는 이것이 지닌 부정적인 면에도 주목할 필요가 있죠.

인간이 ‘인간이 무엇인가’라고 물을 때, 답하는 자가 누구입니까? 바로 질문을 한

인간입니다. 인간은 자기에 대해서 묻고 답하는 자이죠. 이러한 자문자답(自問自答)

을 하면서 인간은 자신이 다른 모든 동물 가운데 가장 뛰어난 존재라고 생각하고

싶어 하죠. 다른 모든 동물이 인간을 위해서 존재할 뿐이고 인간만이 (다른 어떤

것을 위해서가 아니라) ‘그 자신을 위해서’ 존재한다고 생각하고 싶어 합니다. 우리

가 사는 지구에서 인간이 최고의 존재이고 이 지구가 바로 인간을 위해서 있다고

생각하고 싶어 하죠. 이런 태도가 바람직할까요?

인간은 자신에 대해서 묻고 답하면서 나름대로 객관적이고 공정한 눈을 가지려고

노력할 겁니다. 하지만 이런 탐구에 인간적인 가치관, ‘인간 중심적인’ 사고방식과

‘선입견’이 스며들지 않을 수 없습니다.

우리가 이런 점을 자각한다면 문제를 보고 답하는 조건 자체를 보다 냉정하게 볼

수 있을 겁니다. ‘인간이란 무엇인가’라는 질문은 인간 바깥에서 인간을 보는 방식

이 아니라 인간 안에서 인간을 보는 것이죠. 어떻게 보면 인간이 ‘자연이란 무엇인

가’ ‘바람이란 무엇인가’ ‘우주란 무엇인가’ ‘문화란 무엇인가’ ‘상징이란 무엇인가’를

묻는 것은 이런 자기에 대한 질문과 밀접한 관련이 있을 겁니다. “자연을 보호하

자”, “동물을 보호하자”는 주장 안에는 사실 ‘인간을 보호하자’는 주장이 숨어있는

것이 아닐까요? 자연과 동물에 대한 배려는 “인간을 보호하자”는 자구책의 하나일

지도 모르죠.

마찬가지로 인간이 ‘신은 무엇인가’라고 질문할 때 사실은 신에 관심이 있는 것은

분명하지만, 그보다도 그렇게 질문하는 인간 자신에게 관심이 있는 것이 아닐까요?

어떻든 신은 다른 동물의 신이 아니라 ‘인간의 신’이고 인간 세계에 의미를 주는 신

이기 때문이죠. 이처럼 인간의 모든 질문은 사실상 인간 자신에 관한 질문을 바탕

에 깔고 있습니다.
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사실 우리가 살아갈 때 (인간에 대한 정확한 정의를 모르더라도) 나름대로 인간을

이해하고 인간에 관해서 주장을 하는 셈이죠. 동화작가도 나름대로 ‘인간이 무엇인

가’에 대해서 답하기 위해서 『피노키오』를 썼고, 도스토예프스키나 카프카도 인간

을 탐구하기 위해서 글을 쓴 거죠. 음악을 만드는 사람도 자기 나름대로 인간을 밝

히고 있죠. 사업을 하고 일상을 사는 사람들도 나름대로 인간을 알고 인간과 관계

맺습니다. 처음에 우리가 보았던 판사 어른은 법을 통해서 인간을 보려고 했죠. 그

런데 법도 나름대로 인간을 규정하긴 하겠지만 우리의 피노키오가 그런 ‘법안에만’

있다고 할 수는 없습니다. 그래서 법 공부에 앞서서 ‘인간이 무엇인가’란 질문이 있

죠. 이 앞선 질문에 답하지 않고서는 법을 적용할 수 없었죠. “판사 어른, 과연 인

간이 무엇입니까?”

마치며: 우리가 인조인간을 만들 때 인간과 똑같이 만들려고 한다면 어떤 점을 인

간답다고 보고, 어떤 인간다운 인조인간을 만들지 궁금합니다. 아마 우리는 인간에

대해서 이해하고 있는 만큼만 인간다운 인조인간을 만들겠죠.

저는 우리가 피노키오 문제와 비슷한 문제를 지금도 풀고 있고 앞으로 이와 유사한

문제들에 많이 부딪칠 것이라고 생각합니다.

‘피노키오가 인간인가’라는 질문은 답이 없는 질문입니다. 하지만 우리는 이 질문에

답하면서 인간을 조금 더 잘 이해할 수 있지 않을까요?


