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사라진 ‘그들’/남겨진 자들의 증언: 

                   증언의 불가능성과 그 불가능성을 증언하기1)

              

                                                             양 운 덕

O. 들어가며 

아도르노는 아우슈비츠 이후의 문화에 대해서 근본적인 의문을 제기했다. 그가 ‘아

우슈비츠 이후에도 서정시가 가능한가’라는 질문을 던진 것은 잘 알려져 있다. “모든 

아우슈비츠 이후의 문화는 그것에 관한 긴급한 비판까지 포함해서 쓰레기이다.” 그러

면 아우슈비츠 이후에 어떻게 사고할 수 있고, 무엇을 질문해야 하는가? 아우슈비츠, 

또는 그 이후를 사고한다는 것은 무엇을 의미하는가? 

이 글은 아감벤이 생명정치의 틀에서 이 질문을 어떻게 주제화하는지 살펴보려는 

것이다. 먼저 아우슈비츠의 증언과 관련된 기묘한 문제를 보자. 어떤 논자는 학살의 

공간인 가스실에 관한 모든 증언은 거짓에 지나지 않으며, 만약 생존자가 남아있다면 

그의 존재 자체가 학살의 현장을 부정하는 사례이므로 가스실은 없다고 주장한다.2) 

물론 이런 질문과 논리에 대해서 사실 증거와 합리적인 논리로 맞서는 길은 막혀있

다. 합리성의 옹호자들은 증거나 증명의 부재와 결핍 탓에 ‘온전한’ 설명력을 제시할 

수 없다. (증언할 수 없는) ‘침묵하는’ 자들의 증언이 필요하고, 간접적인 증거와 증언

이 있다고 하더라도 부분적인 것에 지나지 않을 것이다.3) 

아감벤은 아우슈비츠의 증언에 관한 문제를 새롭게 제기하기 위해서 ‘수용소의 암

호’라고 할 수 있는 ‘무젤만Muselmann'에 주목한다. 무젤만은 감금된 유태인들조차 

그들을 멀리하고 ’걸어 다니는 시체‘라고 부르면서 아무도 그들의 죽음을 죽음으로 

인정하지도 않은 이들이다. 아감벤은 이런 ‘비인간적인 형상’을 통해서 인간과 비인간

의 경계, 새로운 윤리적 질문, 증언의 가능성을 새롭게 주제화한다. 그리고 수용소 생

존자들이 느끼는 지배적인 감정인 부끄러움의 문제를 인간 존재의 독특한 구조로 해

명하면서, 무젤만의 ‘침묵의 증언’을 살아있는 존재와 언어적 존재로 분리된 인간의 

모습, 언어적 현실에 의해서 구성된 주체가 말할 수 없음의 문제에 연결시킨다. 이런 

논의는 아우슈비츠 이후의 사고 가능성--아마 불가능성을 주제화하는 방식일 것이다

--을 모색하면서 현대적 삶을 지배하는 생명정치의 문제 틀을 구체화하고자 한다.  

1. 침묵의 증언, 증언의 불가능성

1) 이 글은 필자의 글「침묵의 증언, 불가능성의 증언: 아감벤의 생명정치의 관점에서」(조선대학교 

인문학 연구원, 『인문학 연구』 37집)를 주요 내용과 논지를 따르면서 일부 내용을 수정한 것임.  

2) 만약 가스실이 학살의 장소라면 어떠한 생존자도 남아있지 않을 것이고, 만약 생존자가 남아있다

면 그 자체가 그곳이 학살의 현장이 아님을 증명하는 사례가 된다. 

3) 한편으로 증언과 증인에 바탕을 두고 사실을 주장해야 하는가 하면, 다른 한편으로 그런 사실을 

주장하기 위해서 증거와 증언이 필요하므로 악순환을 벗어날 길이 없다. 
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아감벤은 생명 정치biopolitica의 틀로 주권 권력과 희생당하는 인간homo sacer을 

두 축으로 삼아서 ‘예외 상황’의 고유한 논리를  분석한 바 있다. 그는 예외적 공간인 

수용소의 정치적, 법률적 구조--수용소는 법 바깥에 있지 않고 나름의 법을 실행한

다--를 밝히면서 예외 상태가 정상적인 법, 정치적 질서의 기반이자 숨겨진 '노모스'

임을 지적했다.4) 근대 생명정치는 (자연 생명을 정치적 삶에 통합하려고 자연  생명

을 ‘배제하면서 포함하는’ 역설적인 방식으로) 생명을 정치화함으로써 모든 시민들을 

잠재적으로 ‘희생당하는 인간’으로 만들 수 있다. 수용소는 인간과 비인간, 살아있는 

존재와 말하는 존재를 구분할 수 없는 상황을 극단적으로 예시하고, 가능성과 불가능

성의 극단적인 일치를 드러낸다.   

이어서 아감벤은 수용소의 구체적인 사례인 아우슈비츠의 경우를 분석하면서 증언

에 관한 난제들을 검토한다. 그는 인간의 존재론적 지위, ‘아우슈비츠 이후’의 윤리와 

관련된 질문, 언어적 탈주체화에 관한 질문들을 제기한다. 먼저 불가능한 증언의 문

제를 살펴보자.

증언은 왜 불가능한가? 

아감벤은 아우슈비츠의 증언과 관련하여 역사가의 담론을 이루는 증언의 환원불가

능성을 제시한다. 그는 증언이 사실과 자료에 관한 것만은 아니라고 본다. 이는 그것

을 다시 고려하는 사건들과 분리될 수 없는 그것 자체의 권리를 갖는 사건이기 때문

이다. (Vogt, 81) 그는 펠만Felman이 지적하듯이 증언이 단일한 부담을 진다는 점에 

주목한다. (증언은 "근본적으로 단일하고, 교환불가능하고, 고독한 짐"이다(Felman & 

Laub, 1992, 3)5)  

증언의 부담은 대체불가능하고 다른 증언과 공약불가능하다. 이것이 대체할 수 없

다는 점은 그것을 다른 누구도 대신할 수 없기 때문이고, 공약불가능한 까닭은 증언

이 차지하는 우월한 지점이나 증인이 말하는 것이 다른 이에 의해서 전유될 수 없기 

때문이다. 따라서 증언은 환원불가능하고 단일하다. 그런데 보편성의 논리를 앞세우

는 이들은 이런 점을 이유로 삼아서 증언이 불가능하다고 주장한다. 그러면 아우슈비

츠에 대한 경험적이고, 합리적이고, 일관된 논지의 증언을 요구하는 이들의 합리성에 

어떻게 대응할 수 있는가? 

증언에는 이중의 현존이 요구된다. 곧 증언하는 사건에 증인이 현존해야 할 뿐만 

아니라, 증언하는 순간에도 증인이 현존해야 한다. 이것은 증인과 증언된 사건의 진

정성 때문이다. 그런데 이중적 불가능성에 부딪히는 경우, 곧 증언되는 사건에 관련

된 제3자도 없고, 처음부터 끝까지 증언되는 사건을 경험했던 증인도 없는 경우에는 

어떻게 해야 하는가? 이런 난제가 바로 아우슈비츠에 대한 증언에 나타난다. 곧 어떠

한 증인도 남겨두지 않은 사건, 증언의 전통적인 측면이 결핍된 경우에 직면한다. 이

처럼 언어와 지식의 투명함이 결핍된 경우에 (어디에서) 진리를 얻을 수 있는가? 

(Vogt, 81)6)

4) Agamben, 1995; 양 운덕, 2008 참조. 

5) “증언은 그것이 증언의 기능을 잃어버리지 않고서는 단순히 다른 사람에 의해서 중계되거나 반복

되거나 보고 될 수 없다. 증언의 부담은 --그/그녀의 다른 증언과 정렬됨에도 불구하고--근본적으로 

단일하고, 교환불가능하고, 고독한 짐이다.”
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아감벤은 증언과 관련하여 수용소의 예외적 존재인 ‘무젤만Muselmann--‘수용소의 

암호’로서 ‘걸어 다니는 시체’로 불리는 ‘비인간적인 형상’’--에 주목한다. 

“이른바 무젤만은 수용소 용어로 동료들을 포기하고 동료들에 의해서 버림받은 죄수를 가리

킨다. 그의 의식에 선이나 악, 고상함이나 비천함, 지적인 것이나 그렇지 않은 것의 대조가 들

어설 자리가 없는 자를 가리키는 말이다. 그는 걸어 다니는 시체이고 마지막 경련을 일으키는 

신체적 기능들의 집합체였다. 그렇게 하기가 무척 힘겨웠지만 우리는 그를 우리 자신의 고려로

부터 배제해야만 했다.” (Amèry, 1980. 9) 

무젤만은 수용소에서 다양한 이름으로 불렸다--‘걸어 다니는 시체(Améry,  

Bettelheim)’, ‘살아있는 死者(mori vivi; living dead)’, ‘미이라 인간uomini 

mummia(Carpi), "사람들이 살아있다고 말하기를 주저하는 자들"(Levi). 

“가장 간단한 방법은 굴복하는 것이다. 명령을 그대로 따르기만 하면 된다. 일터와 수용소의 규율에 

따라서만 배급을 먹으면 된다. 하지만 이런 식으로 3개월 이상 버티는 것이 이례적임을 경험이 입증

했다. 가스실로 가는 무슬림들은 모두 똑같은 사연을 지니고 있다. 아니 정확하게 말하면, 아무런 사

연도 지니지 않았다. 그들은 바다로 흘러가는 개울물처럼 끝까지 비탈을 따라 내려갔다. 근본적인 무

능력 때문에, 또는 불운해서, 아니면 평범한 사고에 의해서 수용소로 들어와 적응을 하기도 전에 학살

당했다. 그들은 그 자리에서 쓰러졌다. 독일어를 배우기도 전에, 규율과 금지가 지옥처럼 뒤얽힌 혼돈 

속에서 뭔가를 구별해내기도 전에 그들의 육체는 가루가 되었다. 선발이나 극도의 피로에 따른 죽음

에서 그들을 구할 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 그들의 삶은 짧지만 그들의 번호는 영원하다. 그들

이 바로 무슬림들Muselmaenner, 익사한 자, 수용소의 척추le nerf du camp 이다. 그들은 끊임없이 

교체되면서도 늘 똑같은, 침묵 속에서 행진하고 힘들게 노동하는 익명의 군중, 비인간들non-hommes

이다. 신성한 불꽃은 이미 그들 내부에서 꺼져버렸고 안이 텅 비어서 참으로 고통스러워할 수도 없다. 

그들을 살아있다고 부르기가 망설여진다. 죽음을 이해하기에는 너무 지쳐있기 때문에 죽음을 두려워

하지 않는 그들 앞에서, 그들의 죽음을 죽음이라고 부르기조차 망설여진다.”(Levi, 1958/1987, 

138-9) 

무젤만에 관한 다른 증언들을 들어보자.

"내 기억으로는 우리가 욕실로 가는 계단을 내려갈 때, 그들은 우리가 무젤만들Muselmänner이라고 

부르는 무리와 동행하게 했는데, 그들이 그들을 우리와 함께 계단을 내려가게 한 것은 단지 그들을 

우리에게 보여주기 위해서였는데, “너희들도 그들처럼 될 것이다”라고 말하는 것 같았다.”(Carpi, 

1993, 17) 

"누구도 무슬림에 대해서 연민을 느끼지 않았고, 그렇다고 누구도 그들에게 공감을 느끼지도 않았다. 

그들의 삶 때문에 지속적인 두려움을 느꼈던 다른 수감자들은 그가 쳐다볼만한 가치가 있다고 판단하

지도 않았다. 함께 일해야 하는 죄수들에게 무슬림은 분노와 걱정의 원천이었다. 그들은 친위대원들에

게 기껏 쓸모없는 쓰레기에 지나지 않았다. 모든 집단은 저마다 나름의 방식으로 그들을 어떻게 하면 

없애버릴까 하는 생각뿐이었다.” (Ryn & Klodzinski, 1987, 127)7)

6) 이와 관련하여 몇 가지 질문을 할 수 있다. 누가 증인을 증인답다고 증언할 수 있는가? 어떻게 언

어로서의 증언이 증인 없는 사건을 증언할 수 있는가? 어떤 종류의 언어가 증인 없는 사건의 희생자

들이 증언에 의해서 명시된 통찰로부터 고통 받지 않도록 하고, 그것을 역사철학이나 변신론을 위한 

증거로 삼지 않도록 할 수 있는가? 어떤 종류의 언어가 증인에게 특권화된 진리를 귀속시킴으로써 증

인-희생자를 도구화하는 위험을 고려할 수 있는가? (Vogt, 82) 이런 질문에 긍정적으로 답할 수 있는

가? 

7) “영양실조의 증상에서 두 국면이 구별되어야 한다. 첫 번째 특징은 체중감소, 근육쇠약, 운동 상의 

점진적인 에너지 상실이다. (...) 두 번째 국면은 굶주린 개인이 그의 정상 체중의 1/3을 잃었을 때 시

작된다고 할 수 있다. (...) 그는 계속해서 체중을 잃으면서 얼굴표정도 바뀌었다. 그의 시선은 어두워

지고 그의 얼굴은 무관심하고 기계적이고 슬픈 표정을 띠었다. 그의 눈은 일종의 켜에 의해서 뒤덮였
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이런 무젤만은 인간l'uomo과 비-인간il non-uomo, 삶과 죽음을 구별할 수 없는 

영역을 가리킨다. 무젤만은 인간존재가 “인간이기를 그친” 지점에 있다. ‘살아있는 死

者’이자 무관심하고 아무런 감정이 없는 식물적인 존재로 축소된 무젤만은 인간의 零

點 수준에 있으므로 어떻게도 상징화할 수도, 분절할 수도 없는 ‘그 무엇’이다.

“무젤만은 특별하게 극단적인 형식으로 절대적인 권력의 인간학적 의미를 구현한다. 권력은 

살인행위로 자신을 폐지한다. (..) 그것은 제 3 영역terzo regno, 삶과 죽음 사이에 림보를 세

운다. 시체들 더미와 마찬가지로 무젤만들은 인간에 대한 권력의 전면적인 승리를 알려준다. 

비록 명목상으로는 살아있지만 그는 이름도 없는 형상figura senza nome이다. 그 체제는 그러

한 조건을 강요하면서 그것 나름의 고유한 실행compimento을 찾아낸다.”(Sofsky, 294) 

무젤만은 (의학적 형상, 윤리적 범주, 정치적인 경계, 인간학적 개념 등) 어떤 관점

에서 보더라도 규정할 수 없다. 이것은 그가 인간성l'umanità과 비인간성non- 

umanità 뿐만 아니라 생리학과 윤리학, 의학과 정치, 삶과 죽음 사이에서 동요하기 

때문이다. 따라서 무젤만이라는 ‘제 3 영역'은 수용소의 완전한 암호cifra perfetta이

자 그 앞에서 모든 분과적인 장벽이 무너지는 비-장소non-luego이다. (QA, 43)

아감벤은 언어와 증언하는 주체 간의 관계에 주목하면서, 학살과 순교라는 모호한 

개념으로 아우슈비츠 사건을 은폐하는 틀에 머물지 않으려고 한다. 그는 (레비Levi의 

지적을 참조해서) 증언에 포함된 공백을 사고한다. 

“모든 증언에는 다른 공백이 있다. 곧 증인은 그 정의상 생존자이고, 모두가 어느 정도 특권

을 누렸다. (...) 누구도 공통된 죄수의 운명에 대해서 얘기하지 않았는데, 왜냐하면 그가 생존

하는 것이 실질적으로 가능하지 않았기 때문이다. ......또한 나는 내가 무슬림이라고 부르는 공

통된 죄수에 관해서 기술했다. 그러나 무슬림은 말하지 않았다.” (QA, 31) 

이런 지적은 증인의 현존과 동일성이나 진정성에 바탕을 둔 전통적인 증언의 의미

에 대해서 의문을 제기한다. “나는 반복해야 한다. 우리, 생존자들은 참된 증인이 아니

다......우리는 그들을 대신해서 말한다. 대리인으로서.” (같은 곳)

(수용소의 생존자 가운데 한 사람인) 프리모 레비 Primo Levi는 수감된 자들을 두 

종류로 분류한다. ‘구조된 자’와 ‘익사한 자’. 그런데 ‘익사한 자’인 무젤만Muselmann

이라고 불리는 이들이야말로 ‘참된 증인들veri testimoni’이다. 그런데 이런 ‘완전한 

증인들testimoni integrale’은 증언하지 않았을 뿐만 아니라 증언을 할 수도 없다.  

따라서 생존자는 자신이 “증언의 불가능성이라는 이름으로 증언함으로써”(Vogt, 

83)만 응답될 수 있는 결핍된 증언을 증언하는 역설을 벗어날 수 없다. 생존자는 사

건을 처음부터 끝까지 경험하지 않은 자이므로 자신의 현존과 진정성을 주장할 수 없

어서 ‘완전하게’ 증언할 수 없다. 

고 그의 얼굴 안쪽으로 쑥 들어갔다. 피부는 창백한 회색빛이었고, 종이처럼 얇고 딱딱해졌다. 그는 

모든 종류의 감염, 특히 옴에 민감했다. 그의 머리는 뻣뻣했고 불투명하고 쉽게 흐트러졌다. 그의 머

리는 길어졌고 그의 턱뼈와 눈두덩은 더욱 튀어나왔다. 그는 천천히 숨을 쉬었다. 그는 부드럽고 매우 

힘겹게 말했다. 이런 영양실조 상태가 얼마나 되었는지 그는 작거나 커다란 부종으로 고통 받았다. 

(...) 이런 국면에서 그들은 그들 주변에서 생기는 모든 것에 무관심해졌다. 그들은 그들의 환경과 맺

는 모든 관계로부터 배제되었다. 만약 그들이 여전히 주변을 돌아다닌다면 그들은 느리게 움직였고 

그들의 무릎을 굽히지도 않았다. 그들은 그들의 몸의 체온이 보통 98.7도 이하였기 때문에 후들후들 

떨었다. 그들을 멀리서 보면 아랍인들이 기도하는 장면을 보는 인상을 주었다. 이런 이미지는 아우슈

비츠에서 영양실조로 죽어가는 사람들을 가리키는 말인 무슬림들의 기원이었다.” (Ryn & Klodzinski, 

1987,  94) 
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“증언은 증언함의 두 가지 불가능성들의 마주침을 의미한다. 언어는 (증언하기 위하여) 증언

할 수 없음l'impossibilità di testimoniare을 보여주기 위하여 비-언어에 양보해야만 한다. 증

언의 언어는 더 이상 의미하지 않는non significa più 언어이고 의미하지 않으면서 non 

significare 언어 없는senza lingua 것 쪽으로 나아간다.”(QA, 35-6) 

아감벤은 이런 불가능성을 (아무도 그에 대해서 증언하지 않는) 무젤만에 관련짓는

다. 이런 무젤만이 인간과 비-인간을 구별할 수 없는 지점에 있기 때문이다. 곧 그는 

삶과 죽음, 인간과 비-인간 사이의 극단적인 문턱la soglia에 자리 잡는다. (QA, 42)

전통적인 대립 논리를 고수한다면 수용소라는 예외상황에서서도 순수한 구별이 유

지될 수 있어야 한다. 그런데 이런 논리는 도덕과 인간성을 의문시하지 않고 (수용소

에서도 존엄과 품위를 유지해야 한다고 주장할 것이다) 무젤만에 의해서 전통적인 윤

리가 무너지는 지점을 은폐하는 것을 막지 못한다. 이런 대립적인 논리는 인간과 비

인간 사이에 선명한 구분을 내세워서 나치친위대가 채택하는 비인간화의 논리를 되풀

이할 뿐이다. 

“이것이 왜 그들이 일정하게 비인간화되고 인간성의 본질적인 측면들을 박탈당했다는 점을 

망각하지 않고 그들의 인간성에 관해서 더욱 강조해야 하는가 하는 이유이다. 곧 ‘정상적인’ 인

간적 존엄과 참여를 무슬림의 ‘비인간적인’ 무관심으로부터 분리시키는 선은 ‘인간성’에 내재하

는데, 그것은 ‘인간성’ 그 자체의 한가운데에 트라우마적인 핵심kernel이나 틈새가 있음을 의미

한다.” (Zizek, 2001, 77) 

아감벰은 무젤만을 인간으로부터 배제하려는 시도, 곧 그의 괴물 같음, 품위 없음, 

인간적 존엄 상실 때문에 그를 비-언어의 영역에 남겨둠으로써 인간성을 보존하려는 

시도에 맞서고자 한다. 이는 무젤만이 아우슈비츠의 ‘참된 암호’로서, 자연 생명nuda 

vita의 ‘표상할 수 없는 단일성’을 가시적으로 보여주기 때문이다.  

2. 수용소의 암호, 무젤만 

     

가) 무젤만Muselmann은 누구인가, 그를 이해할 수 있는가?  

아감벤은 무젤만을 이해하기 위해서 ‘예외 상황’의 논의를 참조한다. 법학자들이  

예외 상황이 정상적인 법질서를 근거 짓고 정의한다고 지적하는 것처럼, 정상적인 상

황을 극단적인 상황에 비추어서 판단하고 결정할 수 있다. 아우슈비츠는 예외 상황이 

규칙과 일치하는 곳, 극단적인 상황이 일상성의 패러다임이 되는 지점이다. 

수용소 공간은 동심원적인 소용돌이, 곧 끊임없이 무젤만이 거주하는 중앙의 비-장

소에 맞서서 그것을 제거하려는 형태를 이룬다. 수용소에서 이러한 비-장소의 극단적

인 경계를 선택(Selektion: 淘汰), 가스실로 가는 ‘선택’ 절차라고 불렀다. 이 때문에 

수감자들은 (매순간 그에게서 솟아날 수 있는 무젤만을 은폐하기 위해서) 자신의 병

과 소진 상태를 숨겨야만 했다. (QA, 46-7) 

그리고 아감벤은 모든 증인이 중심 현상이라고 얘기함에도 불구하고 무젤만에 대한  

연구가 거의 없는 점에 주목한다. (거의 50년이 더 지난) 최근에 이르러서야 무젤만

에 관심을 갖는 까닭은 무엇인가? 이러한 기이한 비가시성을 어떻게 설명할 수 있을

까? 

아우슈비츠는 죽음/학살의 수용소이기에 앞서서 (오늘날 사고되지 않은 채로 남아

있는) 실험이 이루어진 장소였다. 물론 이때의 실험은 유태인이 무젤만으로 변형되고, 

인간 존재가 비-인간으로 변형되고, 삶과 죽음 너머에 있는 실험을 말한다. 그렇다면 
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먼저 무젤만이 누구인지/무엇인지 이해하지 않고서는 아우슈비츠를 이해할 수 없을 

것이다. (QA, 47) 

아감벤은 무젤만의 비가시성의 함의를 살핀다. 레비는 왜 그들을 ‘고르곤을 보았던 

사람’이라고 표현하는가?  

고르곤을 보면 죽기 때문에 그 얼굴은 금지된 것이다. 그리스인들에게 이런 볼 수 

없음은 동시에 불가피한 것이기도 하다. 고르곤의 반-얼굴antifaccia은 얼굴을 통해서

만 표상될 수 있어서 시선이 불가피하게 마주하는 것이다.8) 

이것은 ‘보는 것의 불가능성/볼 수 없음’을 표상하는 것과 관련하여 볼 수 없지 않

은 것non si può non vedere과 관련된다. 무젤만은 가시적인 것을 비가시성으로 만

들므로, 무젤만을 증언하는 것은 ‘인식과 보는 작용의 불가능성’을 인식하는 것이다. 

 ‘고르곤을 보았던 사람’은 단순히 무젤만을 가리키는데 그치지 않고, 가시성-비가

시성의 다른 차원과 관련된다. 아감벤은 고르곤을 보는 것이 ‘보는 것의 불가능성을 

봄/볼 수 없는 것을 봄vedere l'impossibilità di vedere’이라고 지적한다.  

고르곤은 수용소에서 ‘밑바닥에까지 이른 사람ha tocato il fondo’으로서 ‘비-인간’

이 된 자이다. 무젤만은 인식할 수 없거나 볼 수 없는 존재가 아니었음에도 불구하고 

누구에게도 알려지지 않았다. 이는 무젤만을 증언하는 것, 보는 것의 불가능함

impossibilità di vedere'을 성찰하려는 난해한 시도와 관련된다. 그렇다면 인간의 심

연에 ‘볼 수 없음’이 자리 잡고 있는 것인가? 그런 고르곤의 시선은 인간을 비-인간

으로 바꿔놓는다. 아감벤은 이러한 비인간적인 볼 수 없음non umana impossibilità 

di vedere을 인간들이 외면할 수 없는 생략부호l'apostrofe라고 지적한다. (QA, 

48-9) 

어떤 생존자는 무젤만이 산 자와 죽은 자를 혼동시킨다고 지적한다. 

“근본적으로 차이는 미미하다. 우리는 여전히 움직이는 해골이고, 그들은 이미 움직이지 않

는 해골이다. 그런데 심지어 세 번째 범주도 있다. 축 늘어진 채로 움직일 수 없지만 미약하게

나마 여전히 숨을 쉬고 있는 자들이다.” (Sofsky, 328 n 2)

‘얼굴 없는 현존presenza senza volto’이나 ‘그림자들’은 ‘삶과 죽음 사이에 있는 

경계’에 거주한다. (Ryn & Klodzinsky) (A, 49-50) 또한 무젤만은 인간과 비-인간 

사이의 문턱을 표시한다. 

“그들은 환경에 반응하기를 전적으로 포기할 수밖에 없었고, 대상이 되고 말았는데, 이렇게 

됨으로써 인간이기를 포기했다.” (Bettelheim, 1960, 152)

아감벤은 인간이 인간이기를 그치는 지점이 있다면, 바로 그곳에 무젤만이 있으며, 

수용소가 그것을 드러내는 본보기 공간이라고 주장한다. 여기에서 인간이 인간이기를 

그치는 지점을 어떻게 제시할 수 있는가? 그런데 이런 질문 자체는 (비-인간이 정상

적인 ‘인간’을 벗어났다고 보는 것이므로 그 척도가 되는) 인간의 생물학적 인간성과 

구별되고 분리시킬 수 있는 인간의 인간성un'umanità dell'uomo을 상정 하는 것은 

8) 이런 반-얼굴은 그녀의 위험스러운 시각적 효과의 기호를 명시적으로 드러내면서 시선에 주어진

다. (Frontisi- Ducroux, 68; QA, 48) 
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아닌가? (QA, 49-50) 그렇다면 과연 수용소에서도 여전히 인간의 보편적 본질이 관

철된다고 보아야 하는가? 아무리 극단적인 상황이라고 하더라도, 인간의 본질을 훼손

시킬 수 없다는 의미에서, 수용소는 여전히 ‘인간적인’ 공간인가? 아감벤은 이런 문제

를 도덕적 존엄과 자기 존중과 관련하여 살핀다.  

나) 수용소에서 인간적 존엄을 유지할 수 없다면......

베틀하임Bettelheim은 무젤만을 자유를 포기한 자, 모든 정서적인 삶과 인간성의 

흔적마저 상실한 자라고 지적한다. 그런데 이때 인간과 비인간을 구별하는 도덕적 기

준이 문제가 된다. 그는 아우슈비츠의 한 관리자(뫼스)를 ‘잘 먹고 잘 차려입은 무젤

만’이라고 부른다. 이는 그가 자기 존중, 자기애, 감정, 인격을 모조리 버리고 상관의 

명령에 따라서 기능하는 기계와 같다. 이렇게 본다면 무젤만은 도덕의식을 결여할 뿐

만 아니라 감정과 신경자극까지도 결핍되었기 때문에 기괴한 생물학적 기계가 된다. 

(QA, 50-1)9)

 아감벤은 이와 관련해서 ‘누구도 무젤만을 보고 싶어 하지 않았다’는 지적이 무엇

을 포함하는지를 질문한다. 이것이 어떤 대가를 치르더라도 수용소에서 인간적인 것

과 비인간적인 것을 구별하기 위한 것 때문이라면 (사실상 구별할 수 없지만)이때 

‘인간으로 남아있음restare uomo’은 무엇을 의미하는가? (QA, 52) 

"이른바 고유한 관리들 외에, 처음에는 운명의 호의를 받지 못했지만 오로지 자신의 힘으로 생존을 

위해서 투쟁하는 다양한 부류의 포로들이 있다. 그들은 흐름에 역행해야 한다. 매일 전투를 벌이고, 

매시간 노역, 허기, 추위, 그로부터 나오는 무기력과 싸워야 한다. 적에게 저항해야 하고, 경쟁자를 동

정하지 말아야 한다. 재치를 갈고 닦아야 하며, 인내심을 쌓아야 하며, 의지력을 키워야 한다. 또는 체

면을 모두 눌러버리고, 의식의 빛을 꺼버리고, 짐승들이 싸우는 싸움터로 내려가 잔인한 시기에 일족

과 개인들을 지탱해주는 비밀스러운 힘들의 안내를 받아야 한다. 죽지 않기 위해서 우리가 고안해내

고 실행한 방법들은 수없이 많았다. 인간들의 다양한 성격들만큼이나 많았다. 그 방법들은 모두 전체

를 향한 개인의 힘겨운 투쟁을 담고 있다. 그 가운데 많은 수가 적지 않은 일탈aberrations과 타협

copmpromis을 수용한다. 고유한 도덕 세계의 한 부분이라도 포기하지 않은 채 생존하는 것은, 강력

하고 직접적인 행운이 작용하지 않은 한, 순교자나 성인의 기질을 타고난 소수의 사람들에게만 허용

될 뿐이었다."(Levi, 1958/1987, 142)

아우슈비츠에서 모든 수감자들은 (어느 정도) 그들의 인간적 존엄을 포기할 수밖에 

없다. 그들은 수용소에서 해방되어서야 비로소 다시 인간으로 되돌아온다. 이런 ‘인간 

회복’의 순간을 얘기하는 것은 그 이전의 시간들을 비인간의 시간이라고 인정하는 것

인가? “그들이 다시 인간이 된다고 느끼자마자.....”(Levi, 1989, 70)라는 표현을 무엇

을 의미하는가? 

생존자들이 가치절하degrdazione라는 공통의 필요comune necessità를 받아들여야

9) “명령받은 행동을 바꿀 수는 없지만 약간의 간극을 만들고 다르게 느끼는 자유가 수감자를 인간으

로 머물러 있도록 한다. 그렇게 모든 감정, 행위에 관한 모든 내적인 유보를 포기하고 확고하게 붙잡

아야 할 그 어떤 지점을 놓치면 무슬림이 되고 만다. 자신의 인간성(자신의 생명 자체)을 유지하는 것

과 인간으로서 죽음(또는 물리적인 죽음)을 받아들이는 것 간에는 결정적인 차이가 있다.” 

(Bettelheim, 58) 
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만 하고(QA, 53-4), 인간성이나 책임 같은 가치들을 수용소에서 포기해야만 살아남

을 수 있다면, 과연 무엇을 ‘인간적인’ 가치라고 보아야 하는가? 

“‘온전한 증인들testimoni integrali’은 이미 그들 자신을 관찰하고 기억하고 비교하고 표현

하는 능력을 잃어버렸을 것이다.“(Levi, 1989, 84; QA, 54) 

전통적인 선악의 문제로 판단하면, 생존자들은 더 악하다peggiori고 할 수 있지 않

은가? 생존자들은 ‘가장 선한 자들’보다 더 악할 뿐만 아니라 (그들의 죽음을 죽음이

라고 부를 수도 없는) ‘익사한’ 자들에 비해서도 그러하지 않은가?   

아우슈비츠의 윤리적 아포리아는 그곳에서 품위를 지키는 것이 품위 있는 것이 아

니고, 자신들의 존엄과 자기 존중을 믿는 자들이 그렇지 않은 자들과 관련해서 부끄

러움을 경험하는 점과 관련된다. (QA, 54-5) 

이처럼 무젤만은 도덕, 인간성이 의문시되는 영역에 있다. 그들은 특수한 종류의 

한계 형상una figura-limite이어서 존엄, 존중 같은 범주뿐만 아니라 윤리적 한계

limite etico같은 개념도 무의미하게 만든다. (QA, 57) 아감벤은 이런 까닭에 무젤만

의 ‘인간성’을 손쉽게 부정하는 것은 나치친위대의 판단과 태도를 되풀이할 뿐이라고 

지적한다. 

무젤만은 도움뿐만 아니라 존엄과 자기 존중도 무용한 영역에 방치되었다. 예를 들

어서 목사가 수용소에서 설교하는 장면을 상상해보자. 목사의 태도는 (모든 인간적 

도움 너머에 방치된 이들에게) 잔인한 조롱이 될 것이다. 이런 까닭에 수감자들은 무

젤만에게 말하기를 포기한다. 그들에 대한 침묵과 보지 않음non vedere이 도움 너머

에 방치된 자들에게 할 수 있는 유일한 태도가 아닐까? (QA, 57)

참된 윤리적 개념들이 문제가 된다면, 그처럼 인간적 존엄과 자존감이 무의미한 영

역이 있을 수 없다. 이는 어떠한 윤리도 인간성의 한 부분을, 설령 그것이 불쾌하고 

그리 인간적이지 않다고 하더라도, 배제할 수 없기 때문이다. (QA, 57-8)10)  

나치는 인종법에서 유태인의 법률적 지위를 언급하면서 Entwürdigen(가치를 박탈

함)이라는 술어를 사용한다. 유태인들은 모든 가치/존엄Würde을 박탈당한 인간이다. 

그는 그저 인간에 지나지 않는다simplicemente uomo. 그래서 그는 비-인간non- 

uomo이다. (QA, 60) 11) 

10) 아감벤은 의사소통의 윤리와 관련해서 무젤만의 윤리적 지위를 살핀다. 아리스토텔레스 이래의 

전통적인 윤리는 의무에 따르는 의사소통communicazione obbligatoria의 원리를 윤리의 선험적 조건

이라고 본다. 그런데 아우슈비츠는 이런 의무에 따른 의사소통의 원리를 근본적으로 논박한다. 친위대

가 대화를 부추기지만 결국 구타로 끝나고 말 대화에 참여해야 하는가? 그 대화에서 어떤 합리성이나 

상호주관성을 기대할 수 있는가? (QA, 58-9) 

아감벤은 (담론 윤리와 합리적 의사소통의 철학을 대변하는) 아펠Apel 교수가 수용소의 무젤만 앞에 

나타났다고 가정한다. 과연 그의 의사소통 윤리가 이곳에서도 타당하다고 주장할 수 있을까? 아무리 

좋은 의도를 지닌 것이라고 하더라도 대화를 거부하는 무젤만을 (기본적 소통의 의무를 거부한다는 

이유로) 인간으로부터 배제할 위험이 있다. 무젤만은 모든 가능한 논박ogni possibile confutazione을 

근본적으로 거부confutazione radicale한다. 아감벤은 그들에 대한 부정을 부정함으로써negando le 

loro negazione 의사소통의 의무와 관련된 형이상학의 보루를 파괴할 수 있다고 지적한다. (QA, 

59-60)

11) 아감벤은 이런 점 때문에 아우슈비츠가 모든 존엄함을 내세우는 윤리의 종말과 파국을 표시할 뿐
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생존자들이 수용소에서 풀려났을 때 그들은 ‘인간들’이 사는 세계에 무엇을 가지고 

왔는가? 그들이 가져온 잔혹한 소식/새로움은 인간이 상상할 수 있는 것 이상으로 존

엄과 품위를 상실할 수 있으며, 가장 극단적인 전락상태degradazione più estrema에

서도 여전히 살아있을 수 있다는 점이다. 이런 새로운 인식은 이제 모든 도덕과 존엄

함을 판단하고 측정하는 시금석이 될 것이다. 무젤만은 이것을 가장 극단적으로 표현

한다. 그는 새로운 윤리, 존엄이 끝나는 곳에서 시작되는 ‘윤리의 문턱’에 있다.  

다) 인간답게 죽을 수 있는가? 

아감벤은 ‘죽음’의 문제틀로 무젤만이 어떻게 ‘인간적인’ 죽음을 비인간화하는 것과 

관련되는 지를 살핀다. 

인간이 ‘죽는’ 존재라면, 죽음의 가능성을 보존하고 죽음을 선택하는 것이 인간의 

고유성일 것이다. 아우슈비츠에서도 이런 ‘인간적인’ 죽음을 주장할 수 있는가? 그것

이 불가능하다면 죽음의 의미는 어떻게 달라지는가?   

무젤만은 생사의 갈림길에 있고, 죽음에 근접해 있는 ‘걸어 다니는 시체’였다. 그러

면 그들의 죽음을 염두에 둘 때, 그들은 인간답게 죽을 수 있는가? 하이데거가 말했

듯이 인간의 가장 고유한 가능성인 죽음을 통해서 결단의 순간에 설 수 있는가? 아니

면 죽음의 고유한 의미마저 상실하는가?   

Levi가 "사람들은 그들의 죽음을 죽음이라고 부르길 주저했다.”고 한다면, 무젤만

의 삶이 더 이상 살아있는 것이 아니라는 점보다는 오히려 그들의 죽음이 죽음도 아

니라는 점이 문제일 것이다. 

친위대는 시체를 Figuren이라고 불렀다고 한다. 죽음이 죽음이라고 불릴 수 없는 

곳에서 시체는 시체로 불릴 수 없다.(QA, 64) 이런 수용소의 공포는 단순히 생명에 

대한 부정(공포에 넘치는 죽음, 희생자들의 수)에 그치지 않는다. 수용소에서 공격받

는 존엄은 (생명이라기보다는) ‘죽음’에 관한 것이다. 

아렌트는 수용소에서 수감자들은 죽는 것이 아니라 ‘시체들로 생산되었다’고 지적

한다.12) 이런 ‘시체 제작the fabrication of corpses’이라는 표현은 더 이상 죽음에 

관해서 진실하게 얘기할 수 없고, 수용소에서 일어난 것이 죽음에 그치는 것이 아니

라 더없이 오싹한 그 무엇임을 함축한다. 아우슈비츠에서 사람들은 죽지 않았고non 

si moriva, 오히려 시체들로 생산되었다veniamo prodotti cadaveri. 그러면 이처럼 

죽지 않은 시체들cadaveri senza morte, 그의 사망이 계열적 생산의 문제로 격하된 

만 아니라 그것이 규범에 부합하는 점을 표시한다고 지적한다. 여기에서 자연 생명은 무엇을 요구 받

거나 어떤 것에 합치해야 하는 것이 아니라 그 자체가 규범/정상norma에 지나지 않는다. 그 규범은 

내재적이다. 따라서 어떠한 존엄도 부여되지 않는다. (QA, 63)

12) “그것 이전에 우리는 말했지요. 그래요. 사람들은 적들을 갖는다고. 그것은 전적으로 자연스럽지

요. 왜 사람들이 적을 가지면 안 된다는 겁니까? 그런데 이 경우는 달랐어요. 그것은 실제로 마치 심

연이 열리는 것 같았어요. 이것은 일어나서는 안 되는 것이었지요. 내가 희생자의 숫자를 문제 삼는 

것은 아닙니다. 나는 그 방법, 시체들의 제작the fabrication of corpses 등등을 말하는 것입니다. 나

는 그것에 대해서 더 언급하지 않을 겁니다. 이것은 일어나서는 안 되는 것이었습니다. 그곳에서 우리 

자신과 화해할 수 없는 어떤 것이 일어났어요. 우리 가운데 누구도 할 수 없을 겁니다.” (Arendt, 

1993, 13-4)
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비-인간을 어떻게 이해해야 하는가? 아감벤은 이런 죽음에 대한 지위격하가 아우슈

비츠의 공포라고 지적한다. (QA, 65-6)

아감벤은 하이데거의 『존재와 시간』에 제시된 죽음 분석 틀을 참조하면서 그것을 

수용소의 경우에 적용할 수 있는지 검토한다. (QA, 68-9) 하이데거에 따르면, 결단은 

일상의 비본래성을 본래성으로 변형하는 행위이다. 결단에서 익명적인 죽음은 가장 

고유하고 넘어설 수 없는 가능성이 된다. 죽음은 그 가능성이 절대적으로 텅 빈 것이

고, 모든 행위와 실존을 근거 짓는 ‘불가능성의 가능성’이다. 

물론 대개의 일상적인 인간들das Man은 이런 죽음을 자신에게 고유한 것으로 받

아들이지 않아서 비-본래적인 태도에 머물러 있다. (‘그들’이 죽을 뿐, ‘나’의 죽음은 

나중의 일에 지나지 않는다. 또한 이들은 이런 피할 수 없는 죽음을 피하기 위하여 

일상적인 세계의 다양한 것들에 매달린다.) ‘죽음에 이르는 존재’인 인간은 이런 불가

능성을 근본적으로 경험하기로 결단함으로써만, 모든 결단하지 않음, 일상에 몰두한 

비 본래적인 태도를 벗어날 수 있다. 이것은 자신의 고유한 비본래성을 온전하게 제 

것으로 하고, 일상인의 세계에 빠져있는 자신에서 벗어나서 고유한 현사실적 실존을 

가능하게 한다. 죽음은 ‘불가능성의 가능성’이다. 

하지만 수용소는 죽음을 ‘가장 고유하고 넘어설 수 없는 가능성’으로 경험할 수 없

도록 한다. 사람들은 죽음의 존재에 접근할 수 없고, 죽는 것이 아니라 시체로서 생

산될 뿐이다. (QA, 69) 

이처럼 아우슈비츠가 죽음의 경험을 배제함으로써, 본래적인 결단을 의문시한다면, 

하이데거 윤리학의 근거를 어디에서 찾을 것인가? 아감벤은 수용소에서 본래적인 것

과 비 본래적인 것, 가능한 것과 불가능한 것의 구별이 철저하게 지워진다고 본다. 

여기에서 고유한 것의 유일한 내용이 고유하지 않은 것improprio이라는 원리가 그 

전도된 모습으로, 고유하지 않은 것의 유일한 내용이 고유한 것이라는 형태로 검증된

다. 마치 죽음에 이르는 존재에서 인간이 본래적으로 비 본래적인 것을 전유하듯이

appropria 수용소에서 수감자들은 죽음에 의해서 일상적이고 익명적으로quotidia 

namente e anonimamente 존재할 뿐이다. 비 본래적인 것을 전유함appropriazione 

dell'improprio은 더 이상 가능하지 않는데, 이는 비 본래적인 것이 본래적인 것의 기

능을 완전하게 떠맡기 때문이다. (QA, 69-70)

아우슈비츠에서는 죽음과 단순한 사망, 죽는 것과 죽어 없어지는 것l'essere 

liquidati을 구별할 수 없다. 아메리Améry가 지적하듯이, 자유로운 인간은 죽음에 대

한 특정한 정신적인 태도를 상정할 수 있다. 죽음은 죽어가는 고통angosciati dal 

morire에 전적으로 흡수되지는 않기 때문이다.(Améry, 18) 그런데 수용소에서는 이

런 태도를 취할 수 없다. 이는 (죽이는 방식--페놀 주사, 가스나 구타--에 관한 사고

가 죽음 자체에 관한 사고를 피상적인 것으로 만들기 때문이라기보다는) 죽음에 관한 

사고가 실질적으로materialmente 실현되었고 죽음이 ‘사소하고, 관료적이고, 일상적

인 일인’ (Levi, 1989, 148) 곳에서는 죽음과 시체 생산을 구별할 수 없기 때문이다. 

(QA, 70) 

만약 '죽음에 이르는 존재'가 불가능한 것의 경험(죽음의 경험)을 통해서 가능한 것

을 창조해야 한다면, 수용소는 가능한 것의 충실한 경험을 통하여 그 무한성을 소진

시킴으로써 불가능한 것(대량의 죽음)을 산출한다. 바로 이 점에서 수용소는 나치 정

치--Politik ist die Kunst, das unmöglich Scheiende möglich zu machen:괴벨스
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--를 절대적으로 입증한다. 

이 때문에 수용소에서 하이데거 윤리학의 가장 고유한 태도--비본래적인 것을 자

기 것으로 결단함, 실존--가 비현실적인/무효한 것이 되고 만다. 따라서 “죽음의 본

질이 인간에게 폐쇄된다.”(QA, 71)

라) 죽이는 권력과 살리는 권력의 일치--죽음의 정치와 생명 정치적 실체

아감벤은 죽음과 관련하여 서구 문화가 보이는 애매함이 아우슈비츠 이후 거의 발

작 상태에 이르렀다고 지적한다.13) 그는 이성이 아우슈비츠의 특수한 죄악을 확실

하게 밝힐 능력이 없기 때문에 이런 동요에서 벗어날 수 없다고 본다. 아우슈비

츠는 두 가지 상반된 이유로 비난받는다. 그것은 한편으로는 죽음이 삶에 대해서 

무조건적인 승리를 거두었고, 또 한편으로는 죽음을 폄하하고 비천하게 했다. 

(QA, 75-6)

아우슈비츠의 참된 암호인 무젤만은 “누구도 보고 싶어 하지 않는 자”이고 모든 

증언의 공백lacuna에 각인된 자이다. 그들은 우리의 기억이 덮어둘 수 없는 유충

larva이고, 우리가 고려해야만 하는 추방할 수 없는l'incongedabile 자들이다. 그들은 

어떤 경우에는 살아있지 않은 자non-vivo로 나타나고, 그렇지 않은 경우에는 죽어서 

시체를 산출할 뿐이다. (이는 삶이 죽음의 영역에 기입되어 있고 죽음을 살아있는 영

역에 기입하기 때문이다.) (QA, 75-6)

이 두 경우에 의문스러워지는 것은 인간의 인간성umanità dell'uomo이다. 이는 인

간을 이루는 특권적인 결합legame, 삶과 죽음의 신성함이 파괴되기 때문이다. 무젤만

은 인간으로 제시되는 비-인간이다. 곧 그는 비인간적인 것과 떼어내서 말할 수 없는 

인간이다. (QA, 75-6)

사정이 이렇다면 생존자가 무젤만이 ‘완전한 증인testimone integrale’이라고 하는 

까닭은 무엇인가? 어떻게 비-인간이 인간을 증언하고, 어떻게 정의상 증언할 수 없는 

이가 참된 증인이 될 수 있는가? ‘완전한 증인’은 그의 인간성이 전적으로 파괴된 자

가 아닌가?  

아감벤은 무젤만이 완전한 증인이라고 하는 레비의 역설을 이해하는 것이 아우슈비

츠를 이해하는 것이라고 본다.(QA, 76) 

그는 푸꼬의 논의를 참조해서 죽음의 권력과 생명 관리 권력의 형식을 비교한다. 

푸꼬는 전통적인 권력이 생사를 좌우하는 권리, 죽이거나 살려두는 것이라고 규정한

다. 그런데 17세기 이후, 치안 과학의 탄생과 함께 주체의 생명, 건강에 관한 배려가 

국가의 메커니즘과 고려에서 큰 비중을 차지한다. 주권은 점차 생명관리 권력으로 변

형된다. 죽이거나 살려두는faire morir ou de laisser vivre 고대적인 권력은 근대 

생명 정치에서 살리고 죽도록 두는faire vivre ou rejeter dans le mort 권력으로 바

뀐다. (Foucault, 1976, 178. 181; QA, 76-7)

히틀러 치하의 독일에서 살리기far vivere인 생명관리 권력의 절대화는 죽이는far 

13) 아도르노는 대량적이고 값싼 죽음을 생산하는 점을 지적하는 한편 (릴케와 하이데거 등의) ‘고유

한 죽음’에 대한 주장을 조롱한다. (그는 『미니마 모랄리아』에서 “릴케의 개인의 고유한 죽음에 

대한 기도가 오늘날 사람들을 그저 죽여 버린다는 사실을 숨기려는 가련한 방식일 뿐”(Adorno, 

1979, 단편184; 263-4)이라고 지적한다.
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morire 주권의 절대적 일반화와 교차하기 때문에 생명 정치는 죽음의 정치

tanato-politica가 된다. 이런 일치는 그 목표가 본질적으로 살리는 권력이 무조건적

인 죽음을 행사하는 권력으로 대체되기 때문에 역설적이다. 

푸꼬는 1976년 강의에서 인종주의가 생명 권력이 인간 종의 생물학적 연속성에 단

절césure을 만든다고 보고, 그래서 생명을 배려하는far vivere 체계에 전쟁의 원리를 

다시 끌어들인다고 지적한다. 

“인간 종의 생물학적 연속체에서 인종의 대립과 위계, 특정한 인종을 우월하고 다른 인종을 

열등하다고 특성화하는 것은 그것에 대한 배려를 권력이 떠맡는 생물학적 영역을 파편화하는 

방식이다. 곧 인구 내부에 상이한 집단을 만들고 구별하는 방식이다. 요컨대 그것 자체가 생물

학적인 것으로 규정하는 그 영역에서 생물학적 유형의 단절을 설정하는 것이다.” (Foucault, 

1997, 227)14) 

아감벤은 생명 정치 영역을 분할하는 근본적인 단절cesura이 정치적인 신체를 생

물학적인 신체--그 탄생과 죽음, 건강과 병을 규제하는--로 변형시킨다고 지적한다. 

생명관리 권력이 등장하면서 인민popolo과 인구popolazione가 구별된다. 모든 민주

적인democratico 인민은 인구학적인demografico 인민이기도 하다.

이런 단절은 나치 제국이 1933년에 제정한 ‘독일 국민의 유전적 건강 보호법’에 잘 

드러난다. 이것은 아리안 직계 시민들을 비 아리안 직계 시민들과 구별하고, 그들은 

다시 유태인들Volljuden과 혼혈Mischlinge(한쪽 조부만 유태인이거나 양쪽 조부가 유

태인이지만 유태 신앙을 갖지 않고 유태적 배우자가 없는 경우)로 구분한다. 생명 정

치적 단절은 가변적이고 각 경우에 가치절하Entwürdigung와 격하degradazionee를 

증대시키는 과정에 상응하고, 생물학적 연속성 너머에 있는 영역을 고립시킨다. (QA, 

78-9)

따라서 비 아리안계는 유태인으로 옮아가고, 유태인들은 억류자(umgesiedelt, aus 

gesiedelt)로, 억류자는 수감자Häftling로 옮아가서 생명정치적 단절은 수용소에서 그 

최종 한계에 도달한다. 그 한계에 바로 무젤만이 있다. 

수감자가 무젤만이 되는 지점에서 인종주의의 생명정치는 인종을 넘어서고 더 이상

의 단절을 설정할 수 없는 문턱에까지 이른다. 여기에서 어떠한 것도 허용되거나 부

여받을 수 없고inassegnabile 어떠한 단절도 만들 수 없는incesurable 절대적인 생명 

정치적 실체una sostanza biopolitica assoluta가 등장한다. (QA, 78-79)

아감벤은 이와 관련해서 수용소가 나치 생명정치 체계에서 결정적인 기능을 한다고 

본다. 수용소는 죽음과 학살의 장소에 그치지 않는다. 그곳은 무엇보다도 무젤만이라

는 존재, 곧 생물학적 연속체에서 고립될 수 있는 최종적인 생명정치적 실체를 생산

한다. (QA, 79)15)

14) "만약 인종말살이 근대권력의 꿈이라면 낡은 죽이는 권력이 오늘날 되돌아오기 때문에 그런 것이 

아니라 권력이 삶, 인류espèce, 인종, 인구라는 집단massifs de population에 자리 잡고 행사되기 때

문이다."(Foucault, 1976, 180) 

15) 1937년 히틀러는 최초로 주목할 만한 극단적인 생명 정치적 개념을 정식화한다. 그는 중서부 유

럽을 언급하면서 인민들이 없는 공간Volksloser Raum; una spazio privo di popolo이 필요하다고 

주장한다. 이것은 사막이나 거주자가 없는 지리학적 빈공간이 아니라 근본적으로 생명정치적인 강도

intensità를 가리키는데, 모든 공간에서 존속할 수 있고 그것을 통해서 인민이 인구로 옮아가고 인구
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3. 부끄러움과 말할 수 없는 인간 

가) 살아남은 자의 ‘부끄러움’ 

 

레비는 「익사한 자와 구출된 자」에서 생존자의 지배적인 감정이 부끄러움이라고 

밝힌다. “많은 사람들이 (나를 포함해서) ‘부끄러움’, 곧 죄책감을 경험했다.”(1989, 

73) 베틀하임Bettelheim은 생존자들이 자신이 죄가 없음을 잘 알고 있지만 여전히 

죄책감을 느낀다고 지적한다. 

“수백만 명이 죽고 그들 가운데 상당수가 자신의 눈앞에서 죽었는데도 믿을 수 없는 행운이 

따라주지 않으면 집단 수용소에서 살아남을 수 없었기 때문에, 살아남은 이는 누구든 죄책감을 

느끼지 않을 수 없었다.” (Bettelheim, 1979, 297-8) 

뷔젤Wiesel은 이런 아포리아를 “나는 살았다. 그러므로 나는 죄가 있다”라고 표현

하면서 “나는 여기에 살아 있는데, 이는 친구, 아는 사람이나 알지 못하는 사람이 나 

대신에 죽었기 때문이다.”라고 덧붙인다. (QA, 82-3)  

아감벤은 이런 죄책감을 비극적 영웅의 경우와 비교할 수 있는지 살핀다. 비극적 

영웅은 (헤겔이 지적하듯이) “죄를 진만큼이나 무구하다”. 그런데 수감자들은 주관적

인 무구함과 객관적인 죄, 그들이 행했던 바와 책임을 느껴야 하는 바 사이의 심연을 

본다. 그들은 비극적 영웅이 죄책감을 느끼는 점에 대해서 무구하다고 느끼고 영웅이 

무구하다고 느끼는 곳에서 죄가 있다고 느낄 것이다. (QA, 89-90) 

물론 아이히만은 죄책감을 느끼지 않는다--“신 앞에서 죄책감을 느끼지만 법에 대

해서는 그렇지 않다”. 그리고 집행자들은 (명령에 따라야하는 강제적인 상황인) ‘비상

사태Befehlnotstand’를 내세운다. 스스로 행위를 장악할 수 없었으므로 자신도 희생

자라고 하면서 무구한 죄colpa innocente의 가면 뒤로 도피한다. 나치 관리들이 이런 

‘비상사태’에 호소하는 점은 뻔뻔스럽다. (Levi, 1989, 59) 이런 점 때문에 아감벤은 

아우슈비츠 이후에 윤리학에서 비극적 패러다임을 사용할 수 없다고 지적한다. (QA, 

92) 

또한 아감벤은 20세기 새로운 윤리학의 틀을 참조해서 이 문제를 해명할 수 있는

지 살핀다. 이 윤리학은 니체의 원한 극복과 함께 시작된다. 차라투스트라는 과거와 

관련된 의식의 무력함, 돌이킬 수없이 발생했고, 더 이상 의지할 수 없는 것에 관한 

복수의 정신에 맞서서 영원회귀의 욕망을 제시한다. 곧 유대-기독교적인 도덕을 비판

하고 죄와 양심의 가책에서 벗어나고자 한다. 영원회귀는 원한에 대한 승리이고 이미 

일어난 것을 의지할 가능성이고 모든 ‘그러했다’를 ‘바로 그렇게 되기를 내가 원했다

amor fati’로 변형시킨다. 

아우슈비츠는 이런 점과 관련해서 결정적인 단절을 이룬다. 니체식의 영원회귀의 

가 무젤만으로 옮아갈 수 있는 인민들 없는 공간은 생명 정치적 기계로 이해된 수용소의 동력을 가리

키고, 일단 특정한 지리학적 공간에 세워지면 그것을 절대적인 생명 정치적 공간으로 변형시킬 수 있

다. 생명의 공간Lebensraum이자 죽음의 공간Todesraum에서 인간의 생명은 모든 할당 가능한 생명 

정치적 정체성을 넘어선다. 이 지점에서 죽음은 단순한 부대현상에 지나지 않는다.
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틀을 아우슈비츠 사건에 대입해보자. “당신은 아우슈비츠가 거듭해서 헤아릴 수 없을 

만큼 많이 되돌아오기를 원하는가? 당신은 수용소의 매순간, 모든 세부적인 것까지도 

영원하게 반복되기를, 그것이 발생했던 정확한 순서에 따라서 영원하게 되풀이되기를 

바라는가? 당신은 이것이 다시 일어나기를, 영원히 거듭 일어나기를 바라는가?” (QA, 

92)

영원회귀 모델로는 아우슈비츠를 적절하게 주제화하기 어렵다. 따라서 아감벤은 아

우슈비츠 이후에 윤리적 문제가 바뀐다고 본다. 더 이상 과거를 떠맡기 위해서 그것

의 영원한 회귀를 의지하는 복수의 정신을 정복하는 것이 문제가 되지 않는다. 문제

는 수용과 거부를 넘어서는 것, 영원한 과거와 영원한 현재 너머에서 영원하게 되풀

이되는 사건이지만 바로 이 때문에 절대적으로 영원하게 떠맡을 수 없는inassumibile 

것이다. 선악 너머에는 (니체가 지적하듯이) 생성의 무구함이 있는 것이 아니라, 죄가 

없을 뿐만 아니라 시간조차 없는senza più tempo ‘부끄러움’이 있다. (QA, 94-5)

앙텔므Antelme는 부끄러움에는 죄책감이나 다른 사람 대신에 살아남았다는 것과는 

다른 이유, 보다 어두운 이유가 있다고 지적한다. 수용소에서 다른 사람을 대신해서 

죽는 것morire al posto di un altro이 의미하는 바는 모두가 아무런 이유도, 어떠한 

의미도 없이 다른 사람 대신에 살거나 죽는다는 점이다. 곧 수용소에서 그 자신의 자

리에서 참으로 죽거나 살아남을 수 없다. 특히 아우슈비츠에서 (죽어가는) 인간은 그

의 죽음에서 부끄러움 이외의 다른 의미를 찾을 수는 없다. (QA, 95-6)16)

아감벤은 이런 부끄러움의 근본적인 측면을 살피기 위해서 레비나스의 분석을 참조

한다. 부끄러움은 도덕철학자들이 지적하듯이 존재상의 불완전함이나 결핍에 대한 의

식 때문이 아니라 우리 존재가 부끄러운 이곳에서 다른 곳으로 피할 수 없음, 자신으

로부터 벗어날 수 없음 때문에 생긴다. 만약 우리가 벌거벗은 상태에서 부끄러움을 

느낀다면 보이는 곳에서 사라지고 싶은데도 불구하고 숨을 수 없기 때문이다. 곧 회

피할 수 없음impossibilità di evasione에 직면한 채로 자기 자신으로부터 도망가려는 

충동 때문이다. 우리는 부끄러울 때 어떻게 해도 우리 자신으로부터 거리를 둘 수 없

음에서 생기는 어떤 것을 떠맡는다. (QA, 97)

“부끄러운 것은 우리의 친밀함, 곧 우리가 우리 자신에게 현전함이다. 그 현전은 우리의 무

가 아니라 우리 존재 전체를 드러낸다. (...) 부끄러움에서 발견하는 것은 그 자신을 발견하는 

존재이다.” (Levinas, 1982, 86f.)   

아감벤은 부끄러움에서 떠맡을 수 없는 어떤 것을 위임받음essere consegna a un 

inassumibile에 주목한다. 이런 ‘떠맡을 수 없는 것’은 외적인 것이 아니라 자신의 친

밀함에서 비롯된 것이다. 그것은 (예를 들면 우리 자신의 생리적인 삶 같은) 우리 안

에 있는 가장 친밀한 것이다. 이때 ‘나’는 그 자신의 수동성sus stessa passivtà, 가

장 고유한 감성sensibilità più propria에 의해서 짓눌린다. 여기에서 탈취 당하고

espropriato 주체를 상실하는desoggettivato 점은 ‘나’의 그 자신에 대한 극단적이고 

축소할 수 없는 현전이다. 주체는 부끄러워할 때 그 자신의 탈주체화desoggettiva 

zione라는 내용을 지닐 뿐이다. 곧 그 자신의 고유한 혼란이나 파산, 주체로서의 자

16) 카프카는 요세프 K(카)가 ‘개처럼’ 죽는 장면에서 “그의 수치는 그가 죽어서도 살아남는 것 같았

다 "Wie ein Hund" sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.”(Kafka, 193)고 한다. 
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신의 망각을 드러낸다. 아감벤은 이처럼 부끄러움에서 주체화와 탈주체화가 공존한다

고 본다. (QA, 97)

이어서 아감벤은 수동성의 문제와 관련해서 부끄러움이 쾌락으로 바뀌는 사도-마

조히즘을 검토한다. 

수동적인 주체, 마조히스트의 고유한 고통이 그의 고유한 수용성을 상정할 수 없기 

때문이라면, 그의 외부에 사디즘적인 주체인 주인이 있는 경우에 그의 고통은 즐거움

으로 변할 수 있다. 17) (QA, 99-100)

사도-마조히즘은 양극적인 체계, 무한한 수용성이 무한한 냉정함을 만나고, 그 안

에서 주체화와 탈주체화가 끊임없이 순환하는 것으로 나타난다. 아감벤은 여기에서 

펼쳐지는 주인-노예 변증법은 헤겔이 지적하듯이 생사를 건 투쟁의 결과가 아니라 

오히려 무한한 ‘규율disciplina’, 두 주체가 그들의 역할을 교환하면서 진행되는 세심

하고 지루한 교육, 훈련 과정의 결과라고 본다. 마조히즘적 주체가 주인 없이는 쾌락

을 상정할 수 없는 것처럼, 사디즘적인 주체도 훈련과 처벌을 통해서 쾌락을 노예에

게 전이시키지 않는다면 그 자신을 자기답다고 할 수 없다. 그러나 마조히즘적 주체

가 그의 잔인한 규율을 즐기기 때문에 지식을 전달하는 수단이었던 것--처벌--이 쾌

락의 수단이 된다. 곧 규율과 훈련, 교사와 학생, 주인과 노예는 구별할 수 없게 된

다. 아감벤은 바로 부끄러움에서 이처럼 두 주체가 순간적으로 합치되는 규율과 향유

의 구별할 수 없음indiscernibilità di disciplina e godimento을 드러낸다고 본다. 

(QA, 100-1)

아감벤은 이런 부끄러움의 등가물을 주체성의 기원적 구조와 관련해서 근대 철학에

서 제기된 자기촉발auto affezione에 주목한다. 이것은 칸트에게서 시간과 동일시된 

것이다. 칸트는 시간을 ‘내감의 형식’으로 정의하는데, 시간에서 “우리는 우리 자신에 

의해서 내부적으로 촉발될 때에만 우리 자신을 직관한다.”(Kant, B 153)  그런데 이

처럼 시간이 자기 촉발Selbstaffektion이라는 점에서 역설이 생긴다. 촉발됨이라는 수

동성과 스스로 촉발하는 능동성이 하나로 연결되어야 하기 때문이다. 우리는 우리 자

신에 대해서 수동적인 것으로 태도를 취해야 한다.18) (같은 곳) 

이 역설을 어떻게 이해할 수 있는가? 어떻게 자기 자신에 대해서 수동적이 될 수 

있는가? 

수동성은 단순히 수용성, 외적인 능동적 원리에 의해서 촉발되는 점이 아니다. 모

든 것이 주체 안에서 일어나면서도 능동성과 수동성이 일치해야 한다. 수동적 주체는 

그 자신의 고유한 수동성과 관련해서 능동적이어야 한다. 그는 자기 자신과 마주해서

gegen uns selbst 수동적인 것으로서 스스로에게 행위 해야만 한다. 자기촉발과 관

련된 수동성은 자기 자신을 경험하는 수용성이고, 자기 자신의 고유한 수동성에 의해

서 겪음을 당하는appassiona 것이다. (QA, 101-2)

하이데거는 이와 관련해서 시간이 ‘순수한 자기 촉발’임을 강조한다.  자기 자신으

로부터 스스로 거리를 두면서 자신을 바라보는 것에서 동일한 자기un se stesso와 

같은 것이 구성될 수 있다. 

17) 이런 마조히스트의 전략적 섬세함을 이루는 것과 그것의 신랄한 심오함은 그가 자신의 고유한 수

동성과 고유한 상정할 수 없는 쾌락proprio inassumibile piacere의 지점을 그 바깥에서 발견한다는 

조건에서만 그를 초과하는 것을 즐길 수 있기 때문이다. 

18) Wir uns gegen uns selbst als leidend verhalten mussten.
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“순수한 자기 촉발로서의 시간은 눈앞에 있는 자기에 맞부딪쳐서 그것에 작용을 미치는 촉

발이 아니라, 오히려 자신에게-스스로-관계함과 같은 어떤 것의 본질을 형성한다. 예를 들어서 

자기에게 관계될 수 있음이 유한한 주관의 본질에 속하는 한, 순수한 자기 촉발로서의 시간은 

주관성의 본질 구조를 형성한다. 이러한 자기성을 근거로 해서만 유한자는 자기 본래의 모습으

로, 곧 수용에 의존하는 모습으로 존재할 수 있다.” (Heidegger, 1951, 34절 172)

아감벤은 자기촉발에서 상관적인 능동성-수동성의 측면이 부끄러움과 유비적이라

고 본다. 부끄러움은 주체성의 고유한 감정적 음조tonalità로 나타난다. (주체성의 형

식으로서의) 수동성은 순전히 수용적인 극--무젤만--과 능동적으로 수동적인 극--

증인--으로 파편화되지만 여기에서 두 극이 전적으로 분리되지는 않는다. 밀접함

intimità을 지닌 채 수동성에 위임된 상태로 두 항이 ‘구별되면서도 분리될 수 없는’ 

것으로서 자신을 수동적으로 만들도록 한다. (QA, 102-3)19)

다) 언어적 존재와 살아있는 인간의 차이: 말할 수 없는 인간

아감벤은 인간 경험이 언어적 형성물에 의해서 조건 지워지는데 그치지 않고 그것

에 의해서 구성된다고 본다. 이런 과정에서 언어는 주체화되면서 동시에 탈주체화되

는 장소이다. 

아감벤은 언어학에서 언어와 실제 발화discorso in atto가 분리된 질서라고 보는 

점에 주목한다. 그것에 따르면, 양자 사이에 이행이나 소통은 있을 수 없다. 소쉬르는 

만약 언어langue 자체가 일련의 기호들(‘하늘’, ‘호수’, ‘붉은’, ‘슬픈’, ‘다섯’, ‘보다’, 

‘쪼개다’ 등)로 구성된다면 이런 기호들이 어떻게 발화를 형성하도록 작용할지를 예견

하고 이해시킬 수 없다고 지적한다. 20) 

전환사인 ‘나’, ‘너’ 같은 대명사, ‘이것’, 부사 ‘여기’, ‘지금’ 등은 자체의 어휘적 의

미를 지니고 있지 않으므로 그것들이 사용되는 발화사건을 참조해서만 그 의미가 마

련될 수 있다.(Agamben, 1982/1997, 47-60 참조) 

“‘나’나 ‘너’가 어떤 현실을 지시하는가? 그것들은 단지 '발화적 현실réalité du discours'일 

뿐이고, 이것은 매우 이상한 것이다. ‘나’는 명목적인 기호로서 대상들이 아니라 발화locution

와 관련되지 않고는 정의될 수 없다. ‘나’는 ‘나’가 포함된 발화의 현재 요구를 말하는 사람을 

의미한다.”(Benveniste, 1966, 252) 

언표행위l'enunciazione는 언급되고 있는 텍스트가 아니라 그것의 발생을 가리킨다. 

곧 개인은 (그 안에서 말해지는 것이 아니라) 자신을 말하는 사건과 동일화한다는 조

19) 시간성의 경험, 부끄러움과 의식의 구조에 관해서는 QA, 117-120의 논의를 참조할 것. 그는 기

무라 빈Kimura Bin이 하이데거의 시간성에 관한 분석을 정신병의 근본 유형들에 연결시키는 점에 주

목한다. 각 시간성의 경험을 post festum, ante festum, intra festum에 대응시키면서 이런 시간 경

험이 어떻게 실존론적 분석과 상응하는지 살핀다. 그는 부끄러움이 모든 주체성과 의식의 숨겨진 구

조와 같다고 지적한다. 의식은 언표사건에서만 구성될 수 있고, 의식함aver coscienza은 의식할 수 

없는 어떤 것un'incoscienza이 떠맡겨지는 것이다. (QA, 119-120)

20) 이에 덧붙여서 벤베니스트는 이율배반을 지적한다. “기호들의 세계는 닫혀있다. 기호에서 구절까

지 사이에 통사적 질서화나 다른 어떤 수단에 의해서도 이행이란 없고, 히아투스hiatus가 그것을 분리

시킨다.” (Benveniste, 1974, 65)
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건에서만 언어가 작용하도록 할 수 있다. 그렇다면 말하는 주체는 ‘언어를 자기 것으

로 전유appropriarsi della lingua'하는 과정에서 어떻게 되는가? 아감벤은 언어에서 

발화로 가는 과정에서 역설적으로 주체화-탈주체화가 발생한다고 지적한다. 한편으로 

정신신체적인psicosomatico 개체는 언표행위의 주체가 되기 위해서 자신을 지우고 

탈주체화해야 하고 자신을 순수한 전환사인 ‘나’--어떠한 실체성도 없고 발화사건만

을 지시하는데 그치는 것--와 동일화해야 한다. 주체는 모든 언어 외적인 의미를 제

거해야만 언표행위의 주체가 될 수 있다. (QA, 108)

아감벤은 이 과정에서 주체가 얻는 것이 말할 가능성보다는 말할 수 없음

impossibilità di parlare이라고 지적한다. 주체는 언표작용의 형식적 수단을 전유해야

만 언어에 들어설 수 있는데 그가 발화로 이행하는 길은 막혀있다. ‘나’, ‘너’, ‘지금’, 

‘이것’이라고 말할 때, 그는 모든 지시 대상적 현실realtà referenziale을 잃어버리고 

오로지 자신을 발화 사건과 관련된 순수하고 공허한 관계로만 규정할 수 있을 뿐이

다. 언표작용의 주체는 발화로 이루어져 있고, 오직 발화로만 존재한다. 그런데 바로 

이런 까닭에 주체가 발화 안에 있다면 그는 아무 것도 말할 수 없고non può dire 

nulla 아예 말할 수 없다non può parlare. (QA, 108)21)

이런 언어학적 논의가 증언 문제와 어떻게 관련되는가? 아감벤은 증언의 불가능성

과 관련하여 이 문제를 다룬다. 그는 레비가 제시한 증언의 현상학에서 생존자와 무

젤만, 가짜 증인과 ‘완전한 증인’, 인간과 비-인간 간의 ‘불가능한’ 변증법을 재검토한

다.

증언은 두 주체를 포함한다. 그 하나인 생존자는 말할 수 있지만, 말할 만한 흥미

로운 어떠한 것도 지니지 않은 자이다. 다른 하나인 ‘고르곤을 본 자’는 말할 것이 많

지만, 말할 수 없는 자이다. 이 가운데 누가 증언할 것인가? 누가 증언의 주체인가? 

(QA, 111)

처음에는 인간, 생존자가 비-인간, 무젤만을 증언하는 것처럼 보인다. 하지만 생존

자가 무젤만을 위해서 (그를 기술적으로 ‘대신해서’) 증언한다면 위임받은 자의 행위

는 위임자에게 귀속되어야 한다는 법률적 원리에 따라서 증언하는 자는 사실상 무젤

만이 된다. 그렇다면 참으로 인간 안에서(인간으로서:nell'uomo) 증언하는 자는 비인

간이다. 인간은 비인간의 대리인mandatario, 비인간에게 목소리를 빌려준 자에 지나

지 않기 때문이다.22) (QA, 111) 

“증언은 말없는 자가 말하는 자를 말하게 하고, 말하는 자가 그 자신의 고유한 말에서 말할 

수 없음을 떠맡은 곳에서 이루어진다. 그래서 침묵과 말함, 비인간과 인간이 구별되지 않는 영

역una zona d'indistinzione에 들어서는데, 그곳에 주체의 자리를 세울 수도 없고, ‘나’의 ‘상상

적인 실체sostenza sognata’와 참된 증인을 동일시할 수도 없다. (QA, 112)  

21) '나는 말한다Io parlo'는 모순된 명제에 지나지 않는다. “‘나'는 목소리를 빌려주는 개인과 관련해

서 항상 이미 타자altro일 뿐만 아니라 이런 나-타자io-altro가 말한다는 것도 무의미하다. 이는 (모든 

의미로부터 독립된 순수한 언어적 사건puro evento di linguagio으로 지속되는 한에서) 이런 나-타자

가 말하는 것이 불가능하고, 무엇인가를 말할 수 없기impossibilità di parlare, di dire qualcosa 때문

이다. 발화사건istanza di discorso 내의 절대적 현재에서 주체화와 탈주체화는 모든 지점에서 일치하

고 살과 피를 지닌 개인과 언표작용의 주체는 모두 침묵한다.” (QA, 108-9)

22) 오히려 권리 상 ‘증인’이란 명칭을 주장할 수 있는 자가 없다. 바닥에 가라앉는  어떤 현기증 나

는 운동에 뛰어든 자, 주체적인 그 무엇이 (그것에 고유한) 말할 만한 것도 없이 말한다면, 말함

parlare, 증언함testimoniare은 전적으로 탈 주체화되고 침묵하는 것이다. (QA, 111-2) 
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아감벤은 '증언의 주체'가 탈 주체화를 증언하는 자라고 본다. 이는 모든 증언에 주

체화와 탈주체화 과정이 혼재하기 때문이다. (QA, 112)23)  

아감벤은 언어적으로 구성되는 현실, 주체가 언어 구조에 들어갈 때 생기는 결과에 

주목한다. 유아와 말할 수 없는 자가 ‘나’라고 말하거나 말하기 시작할 때 어떤 일이 

일어나는가? ‘나’는 (개념이나 실제 개인을 가리킬 수 없고) 순전히 언표적인 현실una 

realtà puramente discorsiva 안에 자리매김 된다. 이런 ‘나’는 생생한 경험을 초월하

는 통일체도 아니고, 의식의 영속성을 지니지도 않는다. 오히려 언어가 그런 통일성

이나 영속성을 보증할 수 있으므로 그것들은 언어적인 등가물로 나타날 뿐이다.  

벤베니스트에 따르면, ‘나’는 화자가 스스로 주체라고 주장하는 화자를 지시한다. 

따라서 주체성의 바탕에는 언어의 실행이 있다. (Benveniste, 1971, 226) 언어학이 

지적하듯이 주체가 언어 구조에 따른다면 ‘나’는 언어 안에서 구성된다. 이런 주체는 

‘나’, 발화 사건 상의 화자로서 자기 자신에게 현전하는presenza a se stesso 덕분에 

생생한 경험과 행위를 시작할 수 있는데, ‘나’는 이렇게 마련된 ‘단일한 중심’--감각

과 심리 상태들의 변화 바깥에 있는 확고한 지점--으로 여겨진다.24) 하지만 의식은 

언어 바깥에서는 어떠한 일관성consistenza도 갖지 않으며, 의식의 고유한 내용은 기

껏해야 언어의 그림자un'ombra della lingua, ‘상상적인 실체’에 지나지 않는다. 아감

벤은 주체성과 의식이 확고한 지반일 수 없고, 언표 사건l'evento di parola이라는 세

계에서 가장 위험하고 부서지기 쉬운 것에 근거를 둘 뿐이라고 지적한다. (QA, 113)

  

라) 언어적 현실과 비인간의 장소 

인간에 관한 전통적인 정의는 ‘말하는 동물, 또는 언어를 지닌 동물zōon logon 

echōn’이다. 이런 형이상학적 전통은 생명체와 로고스를 연결시켰다. 아감벤은 여기

에서 사고되지 않은 것이 echōn, 곧 소유의 양식이라고 본다. 어떻게 생명체가 언어

를 ‘갖는가’avere il linguaggio? 곧 생명체가 말함은 무엇을 뜻하는가? (QA, 120) 

아감벤은 탈 주체화되고 말할 수 없는 주체에 주목한다. 하는데, 이는 말하기에서 

주체가 언어를 소유할 수 없고, 오히려 언어 안에서 주체로 구성되기 때문이다. 주체

는 언어적 사건에서 침묵한다. 

말하기는 주체화와 탈주체화를 모두 포함하는 역설적인 행위이고, 말 할 때 살아있

는 개인은 언어를 완전하게 탈 전유하면서 전유하기appropria in un'espropriazione 

integrale때문에, 침묵에 빠지는 조건에서만 말하는 존재가 될 수 있다. (같은 곳)25)  

23) 이렇게 볼 때 두 가지 상반된 것처럼 보이는 주장, 곧  “모든 인간들은 인간이다”라는 인간주의

적 명제와 “단지 일부의 인간들만이 인간이다”라는 그 반대 명제는 은 불충분하다. 증인은 이와 반대

로 말한다. “인간들은 그들이 인간이 아닌 한에서 인간이다” 또는 “인간들은 그들이 비인간을 증언하

는 한에서만 인간이다.” (QA, 112)

24) 벤베니스트는 인간적 시간성이 어떻게 언표행위가 가능하게 하는 자기 현전과 세계에 대한 현전

을 통해서 생겨나는지, 인간이 ‘지금’을 경험하는 것이 어떻게 ‘나’와 ‘지금’이라고 말하는 세계 안에 

언표를 삽입함으로써 가능한지 보여준다. 바로 이처럼 발화 이외의 현실이란 없는 까닭에 ‘지금’은 환

원할 수 없는 부정성으로 표시된다. 더욱이 ‘나’라고 말하면서 언표행위에서 자신을 절대적으로 자신

에게 현전하게 하는 생명체는 자신의 생생한 경험을 무한한 과거로 후퇴시키지만 더 이상 그것과 일

치할 수 없다. 발화의 순수한 현전에서 언어사건은 감각들과 경험들의 자기 현전을 단일한 중심을 참

조하는 순간으로 분할된다. 의식이라는 연약한 텍스트는 끊임없이 부서지고 스스로를 지우며, 탈주체

화가 그 주체화를 구성하는 것이다. (QA, 113-4)
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  아감벤은 이 문제를 증언의 불가능성과 연결시킨다. ‘증언’이 허용된다면, 생명체와 

언어, 목소리와 로고스, 비인간과 인간을 결합하는 것이 불가능한 조건에서만 그러하

다. 증언은 분절의 비-장소에서nel non-luogo dell' articolazione 발생한다. 따라서 

목소리의 현전하지 않는 것에서는 (데리다가 지적하듯이 그것을 대신하는 글쓰기가 

있는 것이 아니라) 증언이 있다.(QA, 121)26)

수용소에서 살아남은 자il resto의 문제를 인간-비인간의 상관성으로 주제화한 아

감벤은 모든 삶을 살아남기/생존sopravvivere으로 변형시키는 休止/단절cesura에 주

목한다. 이런 생존은 부정적인 의미로 (보다 참되고 인간적인 삶과 비교해서) 자연 

생명nuda vita의 단순한 지속을 가리키기도 한다. 또한 생존은 긍정적인 의미로서, 

죽음과 맞서서 싸우면서 비-인간을 존속하게 하는sopravvivssuto all'inumano 것을 

가리키기도 한다. (QA, 124)

아감벤은 살아남기와 관련해서 아우슈비츠의 교훈을 검토한다. ‘인간은 인간을 생

존할 수 있게 하는può sopravvivere all'uomo 자이다.’ 

“먼저 이것은 무젤만(또는 회색지대)을 가리킨다. 따라서 인간적인 것을 존속시키는 비인간

적인 능력l'inumana capacità을 의미한다. 두 번째로 이것은 생존자를 가리킨다. 곧 그것은 무

젤만, 곧 비인간적인 것을 존속시키는 인간의 능력을 가리킨다.”(QA, 124)

아감벤이 지적하고자 하는 바는 이 두 의미가 교차하는 곳에 무젤만이 있다는 점이

다. 비인간이 인간을 존속시키고, 인간이 비인간을 존속시키는 까닭에, 바로 무젤만에

게서 가장 참되면서도 모호한 의미가 드러난다. (레비가 지적하듯이) “그들, 무젤만

들, 익사한 자들이 바로 완전한 증인이다.” 그렇다면 이런 역설에서 인간이 바로 ‘비

인간’이라는 점이 드러난다, 곧 그의 인간성이 완전하게 파괴된 자가 참으로 인간인 

자이다. (QA, 124-5) 

이 역설은 만약 인간을 증언하는 유일한 자가 인간성이 전적으로 파괴된 자라면, 

인간적인 것을 파괴하는 것이 (참으로) 가능하지 않음, 무엇인가가 남아있음을 의미

한다. 증인은 바로 그렇게 남아있는 자이다Il testimonie è quel resto. (QA, 125)

이와 관련하여 아감벤은 블랑쇼의 지적을 상기시킨다. “인간은 끊임없이 파괴될 수 

있는 파괴 불가능한 것l'indestructtibile이다.” (Blanchot, 1969, 200) 이때 ‘파괴될 

수 없는 것l'indistruttibile’은 그 자신의 무한한 파괴에 끊임없이 저항하는 어떤 본질

이나 인간관계 같은 것을 의미하지 않는다. 만약 인간이 존속할 수 있다면, 그것은 

인간이 인간의 파괴 이후에도 남아있는, 파괴되거나 구원받을 수 있는 본질이 지속되

기 때문이 아니다. 

아감벤은 인간이 인간을 존속시킬 수 있다는 점의 함의를 인간의 자리가 이미 분할

된 채로 있는 점, 인간이 생명체와 말하는 존재, 인간과 비인간 사이의 단층frattura

상에 존재하는 점과 연결시킨다.

“인간은 인간의 비-장소에 존재하고, 생명체와 로고스 사이의 결핍된 분절mancata 

25) 이러한 ‘나’의 존재 양태, 살아있고-말하는 것의 실존적인 지위lo statuto esistenziale del vi 

vente-parlante는 일종의 존재론적인 方言glossolalia이고, 말하는 존재와 살아있는 존재, 주체화와 

탈주체화가 일치할 수 없는 잡담diceria에 지나지 않는다. (QA, 120)

26) 생명체와 말하는 존재간의 관계(혹은 비-관계)가 부끄러움의 형식을 취하므로 주체에 의해서 떠

맡을 수 없는 것을 서로 떠맡기 때문에 이런 차이scarto의 에토스는 증언이 될 수밖에 없다. 이런 점

에서 주체에게 떠맡겨질 수 없지만inassegnabile 주체의 유일한 거주 장소를 구성하는 것이 주체의 

유일하게 가능한 일관성l'unica possibile consistenza di un soggetto이다. (QA, 121)
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articolazione 상에 존재한다. 곧 인간은 자기 자신을 결여한 존재이고 오로지 이런 결핍으로, 

편력erranza으로 이루어진다. (...) 인간 본질이란 없다. 인간은 잠재적인 존재un essere di 

potenza이고, 인간이 그것이 무한한 파괴가능성에서 인간적인 것의 본질을 파악했다고 생각하

는 순간에 나타나는 것은 “그것에 관해서 더 이상 인간적인 것이라곤 없는” 어떤 것이다.”  

(QA, 125-6)

아감벤은 인간의 본질을 상정하는 태도, 불변적 본질로 모든 인간적 상황과 조건을 

구축하는 틀에 이의를 제기한다. 인간은 고유한 자리가 아니라 항상 인간 너머나 그 

이전에 어긋난 채로 있다. 따라서 인간과 비인간, 주체화와 탈주체화의 과정이 마주

치고, 생명체가 말하는 것이 되고, 로고스가 살아있는 존재가 되는 ‘문턱’에 주목할 

필요가 있다. 이런 중심적인 문턱에 상이한 두 과정이 공존하고 서로 마주치지만, 극

서들은 결코 일치할 수 없다. 아감벤은 이러한 불일치의 장소가 바로 증언이 이루어

지는 곳이라고 지적한다. (QA, 126) 증언은 불가능성의 장소에서 불가능성을 말하는 

것이다. 

이런 논의의 끝에서 우리는 여전히 처음에 던진 질문 앞에 선다. (아우슈비츠 이후

에) 증언은 가능한가? 그것에 대해서 아무 것도 말할 수 없는 것에 대해서 누가 무엇

을 어떻게 말할 것인가? 이 불가능한 증언은 불가능성의 증언을 통해서 증언, 말하

기, 인간의 언어학적, 존재론적 조건을 제시한다. 우리는 주체화와 동시에 탈주체화되

면서 어떻게 말할 수 있는가? 왜 아우슈비츠의 증언은 우리의 중심 주제인가? 

4. 맺는말을 대신해서--새로운 질문  

1. 수용소에 남아있는 자들

 이 질문에 대해서 온전하고 증명 가능한 답을 찾을 수는 없을 것이다. 다만 아감

벤이 그 불가능성의 가능성에서 어떻게 이 문제에 접근하는지 살펴볼 필요가 있을 것

이다. 이런 아감벤의 제안은 아우슈비츠에 관한 가능한 주제화들 가운데 하나에 지나

지 않겠지만 새로운 사고 가능성을 여는 점에서 주목할 가치가 있다.27) 

“무젤만은 완전한 증인”이라는 레비의 역설은 모순된 명제를 포함한다. ① 무젤만

은 비-인간이고 증언할 수 없는 자이다. ② 증언할 수 없는 자가 참된 증인이자 절대

적인 증인이다. (QA, 140-1) 

이 역설에서 의미와 무의미가 겹친다. 곧 증언의 밀접한 이중적 구조, 말함의 불가

능성과 가능성, 인간과 비인간, 살아있는 존재와 말하는 존재의 차이와 통합이 맞물

27) 아감벤은 증언의 문제를 랑그의 내부와 외부, 언어에서 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것, 발

화 가능성과 그 불가능성 사이에서 생기는 관계들로 조명한다. (QA, 135) 그는 주체가 말할 가능성

una possibilità di dire과 그것의 불가능성 사이의 차이에 자리매김 된다고 본다. (QA, 135) 증언은 

말할 가능성과 그것의 발생 사이의 관계이고, 말할 수 없음과 관련해서만 (곧 우연으로서, 존재하지 

않는 능력un poter non essere으로서) 존재할 수 있기 때문이다. 이때 언어의 발생은 말할 능력

poter avere lingua이나 말하지 않을 능력poter non avere lingua과 관련된다. 이는 주체 자신이 언

어가 존재하지 않을 가능성을 통해서만 발생하고, 우연적이기 때문이다. (QA, 135) 

증언은 말할 능력이 없음/말함의 비 잠재성una impotenza di dire을 통해서 현실적이 되는 잠재성

una potenza이다. 더구나 증언은 말할 수 있음possibilità di parlare을 통해서 자기 자신에 존재를 부

여하는 불가능성una impossibilità이다. 이런 증언에서 가능성과 불가능성은 나눌 수 없을만큼 밀접하

다indisgiugibile intimità. (QA, 136) 
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린다. 증언의 주체는 ‘구성적으로’ 분열된 채로 있다. 곧 그 항상성은 분열

sconnessione과 차이scarto로 구성된다. 이것이 주체가 ‘탈주체화되는 것’의 의미이

고, 증인인 윤리적 주체가 탈주체화를 증언하는 주체인 까닭이다. (QA, 141)

두 번째 역설인 “인간은 인간을 존속시킬/살아남게 할 수 있는 자이다.”를 이해하

려면, 무젤만과 증인, 비인간과 인간의 외연이 같고coestensivi, 서로 분리할 수 없음

을 파악해야 한다. 이러한 분리할 수 없는 구분indivisibile partizione, 곧 비인간이 

인간을 존속시킬 수 있는 자이고, 인간이 비인간을 존속시킬 수 있는 자라는 점에 주

목해야 한다. (QA, 141) 생존자와 무젤만은 분리시킬 수 없으므로 그들의 단일함과 

차이의 공존unità-differenza이 증언을 구성한다. (QA, 138) 

아감벤은 아우슈비츠를 말할 수 없다고 주장하는 이들에 대해서 반론을 제기하고자 

한다. 이것이 가능할까? 

나치친위대는 수용소 수감자들에게 조롱 섞인 경고를 했다. (승리한 자의 역사를 믿는 

그들은 패배한 자에게 역사를 증언하는 기회도 주어지지 않으면 그런 기회는 무의미한 독백에 

지나지 않을 것임을....)  

“전쟁이 끝나더라도 우리는 너희들과 맞선 전쟁에서 이긴다. 너희들은 아무도 증언하도

록 남아있지 않을 것이고, 비록 누군가가 살아남더라도 세상은 그를 믿지 않을 것이다. 

의혹들, 토론들, 역사가들의 탐구가 있겠지만 그것들에는 어떠한 확실성도 없을 터인데, 

이는 우리가 너희들과 함께하는 증거를 파괴할 것이기 때문이다. 비록 어떤 증거들이 남

아있고 너희들 가운데 몇몇이 살아남더라도 사람들은 너희들이 기술하는 사건들이 너무 

기괴하다고 말할 것이다.(...) 우리는 수용소의 역사를 받아 적도록 하는 자들이 될 것이

다.”(Levi, 1989, 11-2; QA, 146)28)

아감벤은 증언이 있을 수 있는 것은 비인간과 인간, 살아있는 존재와 말하는 존재, 

무젤만과 생존자 사이에 떼어놓을 수 없는 분리indisgiungibile divisione와 불일치가 

있기 때문이라고 본다. 증언이 말하는 능력이 없음impotenza di dire을 통해서만 말

하는 능력potenza di dire이 생겨난다고 증언하는 한에서, 그것의 권위가 마련된다. 

그것은 말해진 것과 사실, 기억과 일어난 일을 상응하도록 하는 사실적 진리가 아니

라, 말할 수 없는 것과 말할 수 있는 것, 언어의 외부와 내부 사이의 관계에 의존하

기 때문이다. 

“증인의 권위는 오로지 말할 수 없음un non poter dire의 이름으로만 말하는 그의 능력

poter parlare, 곧 주체됨에 있다.” (QA, 147)

따라서 증언은 문서고archive에서 보존될 수 있는 언표들의 사실적 진리가 아니라 

문서고에 기록되지 않음inarchiviabilità, 그것 바깥에서 기억과 망각을 모두 회피하는 

것들을 보증할 뿐이다. 이런 까닭에 말할 수 없음una impossibilità di dire이 있는 

곳에서만 증언이 있다. 탈주체화가 있는 곳에서만 증인이 있기 때문이다. 그래서 무

젤만은 완전한 증인이고 생존자와 무젤만을 떼어놓을 수 없다. (QA, 147)

28) 만약 아우슈비츠를 말할 수 없다는 점이 아우슈비츠가 증인의 모든 말을 말할 수 없음의 테스트

에 예속시켜야 한다는 점에서 ‘유일한 사건’이라면 그들의 지적이 타당할 수 있다. 그러나 만약 그런 

유일함을 말할 수 없음과 연결시켜서 아우슈비츠를 언어와 존재적으로 완전히 분리된 현실로 변형시

킨다면, (무젤만에서 증언을 구성하는) 말할 수 없음과 말할 수 있음 사이의 연결점을 깨뜨린다면 그

들은 (무의식적으로) 나치의 태도를 되풀이하는 것이고 은밀한 제국arcanum imperii과 은밀하게 연대

하는 셈이다.(QA, 146)
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아감벤은 이와 관련된 주체의 특수한 지위를 지적한다. 증언하는 주체는 ‘남아있는 

자resto’이다. 증인은 무엇을 증언할 수 있는가? 

그는 그 어떤 특정한 내용도 증언하지 않는다. (그가 증언하는 것은 자료 집성

corpus에 기록될 수 있는 사실, 사건, 기억, 희망, 기쁨, 고뇌도, 문서고를 채우는 언

표작용도 아니다.) 말할 수 없는 것inenunciable, 문서고에 기록할 수 없는 것

inarchiviable은 말할 능력이 없음/말할 수 없음incapacità di parlare을 증언하는 언

어이다. 

아감벤은 이처럼 증언을 무젤만을 통해서 규정하는 한에서 레비의 역설이 학살 수

용소의 존재를 부정하는 주장을 논박할 수 있다고 본다.  

아우슈비츠가 그것을 증언하는 것이 불가능한 장소라면, 무젤만이 증언의 절대적인 

불가능성assoliuta impossibilità di testimoniare이라고 할 수 있다. 만약 증인이 무

젤만을 증언한다면, 말할 수 없음impossibilità di parlare을 말하는데 성공한다면 아

우슈비츠를 부정하는 논리는 논박될 것이다. (QA, 153) 무젤만이 완전한 증인이어야

만 아우슈비츠를 논박할 수 있다. 

무젤만에게서 증언의 불가능성은 (단순한 결핍이 아니라) 그것 자체로 존재한다. 

만약 생존자가 (가스실이나 아우슈비츠가 아니라) 무젤만을 증언한다면, 말할 수 없

음una impossibilità di parlare을 말한다면 그의 증언을 부정할 수 없을 것이다. 

(QA, 153)29)  

이런 아감벤의 지적은 증언의 불가능성을 ‘불가능성의 증언’으로 주제화하는 것으

로서 아우슈비츠에 관한 또 하나의 문제제기라고 할 수 있다. 아우슈비츠라는 불가능

한 답을 현재의 문제와 연결시키려는, 그것의 불가능성과 함께 사고하려는 시도의 하

나이다.   

2. 아감벤은 이처럼 증언이 ‘증언할 수 없음’에 대한 증언이고, 이런 증언의 구조가 

인간 경험의 심층에 자리 잡고 있다면, 어떻게 사고할 수 있는지를 질문한다. 

그는 증언의 불가능성을 드러내는 무젤만의 존재와 그 지위, 그의 비가시성을 주제

화한다. 무젤만은 인간과 비-인간을 구별할 수 없는 지점에 있으며, 삶과 죽음, 인간

과 비-인간 사이의 문턱la soglia에 자리 잡은 ‘X’ 이다. 그러면 이런 미지의 존재를 

아우슈비츠와 관련해서 어떻게 파악할 수 있는가? 분명한 것은 이 ‘X’가 기존의 사고

와 가치에 의문을 제기한다는 점이다. 이와 관련하여 아감벤은 아리스토텔레스의 잠

재성에 관한 사고를 비 잠재성과 결핍에 관한 사고로 재구성한다. 수용소에서 볼 수 

없음을 보기, 인간적 가치와 존엄의 불가능성, 인간적 본질의 불가능성, (고유한 인간

의 가능성인) 죽음의 불가능성에 관해서 질문하고 주제화한다. 이처럼 본질이 사라진 

예외적인 공간에서, 인간과 비인간의 문턱에서 전통적인 가치들을 어떻게 재조명할 

수 있는가?  

또한 아감벤은 수용소에서 누구도 벗어날 수 없었던 부끄러움이 모든 주체성과 의

식의 숨겨진 구조가 아닌지 질문한다. 그리고 언어 안에서 말할 수 없는 인간의 지

29) “나는 무젤만을 증언한다”, “무젤만은 완전한 증인testimone integrale이다.”라는 구절은 확정적 

판단도, 발화 수반적 행위도, (푸꼬적 의미의) 언표도 아니다. 오히려 그것들은 불가능성을 통해서만

attraverso una impossibilità 말할 가능성una possibilità di dire을 분절하는 방식으로서 주체성의 사

건evento di una soggetività으로서 언어적 발생l'aver luogo di una linguai을 표시할 뿐이다. (QA, 

153)
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위를 무젤만의 ‘증언할 수 없음’과 연결시킨다. 무젤만의 불가능한 증언과 언어 안

에서 말하는 인간의 지위가 상관적이다. 살아있는 존재로서 언어적 현실에서 탈주체

화되는 인간의 자리에서 무젤만의 말할 수 없음, ‘침묵의 증언’을 통해서 말할 수 없

음의 뚜렷한 모습이 드러난다. 그는 이처럼 증언이 말할 수 없음을 통해서만 말하는 

것처럼 언어 안에서 말할 수 없음을 바탕으로 삼아서만 말할 가능성에 대해서 새롭게 

사고할 것을 촉구한다. 

3. 아우슈비츠에서 일어났던 그대로 모든 것을 재현해야 한다고 주장하고, 예외 상

황의 본질을 요구하고, 그것의 ‘이데아’에 비추어서 선/악을 구별하자고 주장하는 이

가 있다면 그들을 철학자, 합리성의 대변자라고 부를 것인가? 아우슈비츠에서도 여전

히 인간의 본질이 현존했고, 선악의 보편적인 기준이 유효하다고 말하는 이가 있다면 

그를 윤리적 가치의 대변자라고 부를 것인가? 

아우슈비츠에서 남아있는 자/남겨진 것이나 흔적들은 현존과 사건의 원-의미를 대

신하지도, 그것으로 지워진 아우슈비츠를 재구성하거나 복원할 수 없다. 흔적에서 가

능한 의미와 무의미는 겹쳐지면서 현존과 부재, 동일성과 차이, 경험과 언어의 불일

치와 차이가 예외적-정상적인 질서와 규범을 낳는다.30)   

그런 흔적에서 생명정치에 의해서 지워진 ‘희생당하는 인간homo sacer'의 모습을 

재조명함으로써 오늘의 문제, 다가올 사회의 가능성-불가능성을 살필 수 있다. 아감

벤의 지적처럼 예외상황의 논리에 의해서 정상적인 것이 설명될 수 있다면, 말할 수 

있음은 말할 수 없음을 전제하고 그것과 맞물리면서 어긋난 상관성을 마련한다. 아우

슈비츠에 대한 증언은 불가능하지만, 그런 불가능성을 증언하는 것은 아우슈비츠를 

정당화하는 논리와 실천에 맞서는 시도이다. 
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