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아감벤 3강 강의 자료1)  

예외 상태를 둘러싼 벤야민과 슈미트의 논쟁

벤야민의 「폭력비판론」에 대한 슈미트의 독해

 『사회과학과 사회정책 논집』47호에 실린 논문 

아감벤은 스캔들로 여겨지곤 하는 슈미트의 주권론에 대한 벤야민의 관심을 다른 각도에서 

보고2) 슈미트의 주권론이 벤야민의 폭력비판론에 대한 응답이라는 가설을 제안한다. (4.1) 

그는 벤야민의 「폭력비판론」이 법 바깥(법 저편)에 자리 잡고 그 자체로 법 정립적 폭력

과 법 보존적 폭력과 다른 종류의 폭력이 존재할 수 있음을 확증한다고 본다. 벤야민은 이

런 다른 형태의 폭력을 ‘순수한’ 폭력, 또는 ‘신적인’ 폭력이라고 부르고, 인간적 영역에서는 

‘혁명적인’ 폭력을 가리킨다. 그런데 법이 절대로 용납할 수 없고, 법이 (위협으로 느끼지만) 

굴복해서는 안 되는 것이 법 바깥에 폭력이 존재한다는 사실이다. 이는 (그런 폭력의 목적

이 법과 불일치하기 때문이 아니라) 그런 폭력이 “순전히 법 바깥에 존재한다는 사실 자체” 

때문이다. (Benjamin, 1921, 183) Agamben,  

아감벤은 벤야민의 비판이 이런 폭력이 존재하고, 이 폭력은 법을 만들거나 보존하는 것이 

아니면서 법을 탈 정립시켜서 새로운 역사 시대를 연다고 본다. 

“하지만 만약 폭력이 순수하고 직접적인 폭력으로서 법 바깥에 존재할 수 있음이 증명되면 

이로부터 혁명적 폭력이 가능하고 어떤 식으로 가능한지가 증명된다. 이러한 혁명적 폭력은 

인간에 의해서 순수한 폭력이 최고의 상태로 드러남을 가리키는 이름이다.”(같은 책, 202) 

3) (4.2) 

 아감벤은 슈미트가 『정치신학』에서 전개한 주권론이 벤야민의 이 글에 대한 응답이라고 

본다. 벤야민이 「폭력비판론」에서 순수하고 아노미적인 폭력의 존재를 확증하려는 것과 

달리 슈미트는 그러한 폭력을 법적 맥락에 포함시키려고 한다. 아감벤은 슈미트에게 ‘예외 

상태’는 순수한 폭력이라는 벤야민의 생각을 포획하고, 아노미를 노모스의 총체에 기입하기 

위한 공간이다. 그는 순수한 폭력, 곧 전적으로 법 바깥에 있는 폭력이 있을 수 없다고 본

다. 예외 상태에서 그런 폭력은 바로 배제를 통해서 법 안에 포섭되기 때문이다. 이렇게 본

다면 예외 상태는 벤야민이 주장하는 완전히 아노미적인 행위에 슈미트가 응답하기 위한 장

치이다. (4.3)

아감벤은 이 두 글의 긴밀한 관계를 해명하고자 한다.   

슈미트는 『정치신학』에서 제헌권력potere costituente과 구성된 권력potere costituito의 

구별--『독재』(1921)에서 이 구별은 주권 독재를 정초하는 것이다--을 ‘결정’이라는 개념

으로 대체했다. 아감벤은 이런 대체가 벤야민에 대한 응답이라고 본다. (법 정립적 폭력과 

법 보존적 폭력 사이의 구별이 실제로 슈미트의 대립 도식과 일치한다.) 슈미트가 주권론을 

1) 이 자료는 아감벤의 호모 사케르 연작 1의 2에 해당되는 『예외 상태』의 관련 부분을 요약, 정리한 것이다. 

2) 아감벤은 타우베스가 벤야민이 1930년에 슈미트에게 보낸 편지가 “바이마르 사상사에 대한 통념을 폭파할지

도 모르는 지뢰”(Taubes, 1987, 271)라고 한 점을 지적한다.

3) 아감벤은 벤야민이 이 글에서 예외 상태를 언급하지 않고--위급한 상황Ernstfall:슈미트에게는 예외 상태와 

동의어이다 -- 결정이라는 술어를 사용한다. 법은 “장소와 시간에 의해서 규정된 ‘결정’을 현이상학적 범주로 

인정한다.”(같은 책, 189) 그런데 이런 인정은 “모든 법적 문제가 궁극적으로는 결정 불가능하다는데 대한 특

이하고 매우 힘빠지는/무기력한 경험”에 대응하는 것일 뿐이다.(같은 책, 196)  
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전개한 것은 제헌권력과 구성된 권력 사이의 변증법을 벗어나 있는 순수한 폭력을 무력화시

키기 위한 것이다. 『정치신학』에서 주권권력은 벤야민의 순수한 폭력, 법을 만들거나 보

존하는 것이 아니라 효력을 정지시키는 것에 상응한다. 마찬가지로 슈미트는 모든 법적 문

제의 궁극적인 결정 불가능성이라는 벤야민의 사고에 맞서서 주권을 극한적 결정의 장소로 

본다. 이 장소가 법의 외부도 내부도 아니라는 의미에서 주권은 한계 개념이다. 슈미트는 

이것이 순수한 폭력을 무력화하고 아노미와 법적 맥락 사이의 관계를 확실하게 하려고 한

다. 벤야민이 결정을 통해서 순수한 폭력을 인식할 수 없다고 한 것에 대해서 슈미트는 이

런 전략을 뒤집어서 그런 불가능성이 거꾸로 주권적 결정이 절실하게 필요한 근거라고 주장

한다. “현실적으로 극한적인 긴급 상황이 일어나서 어떻게 그것을 제거할 것인가가 문제가 되는 경우

에, 언제 긴급 상황에 처한 것인지를 추정적으로 명확하게 주장할 수 없을 뿐만 아니라 그런 경우에 

어떻게 하는 것이 바람직한지를 내용상 나열할 수도 없다”(Schmitt, 1922, 12).  

아감벤은 이런 가설로 벤야민과 슈미트 논쟁을 새롭게 조망하고자 한다. 그는 『독일 비애

극의 원천』에서 벤야민이 주목한 바로크적 주권이 슈미트의 주권론에 대한 답이라고 본

다.4) 벤야민은 바로크적 주권 개념이 “예외 상태를 둘러싼 논의에서 발전한 것이고, 예외 

상태를 ‘배제하는 것’을 군주의 가장 중요한 기능으로 삼는다.”(Benjamin, 1928, 254) 여기

에서 ‘결정하다’를 ‘배제하다’로 대체함으로써 벤야민은 슈미트의 정의를 변형시킨다. 이런 

맥락에서 예외 상태에 관해서 결정하는 주권자는 어떤 방식으로도 그것을 법질서 안에 포섭

하는 것이 아니라 법질서 바깥에 남겨 두어야한다. (4.4)

이처럼 수정한 내용은 벤야민이 ‘주권자의 비결정’을 주장하는 점에서 보다 분명해진다. 아

감벤은 여기에서 독해상의 문제가 뒤얽힌다고 지적한다. 

슈미트가 ‘결정’으로 주권과 예외 상태를 결합시킨다면, 벤야민은 주권자의 권력을 그것의 

집행에서 분리시키고, 바로크 주권자가 구성상 결정 불가능 상태로 존재한다고 본다. “지배

권력과 지배 능력 사이의 대조는 외견상 장르적인 요소라고까지 할 정도로 비애극에 고유한 특징을 

이룬다. 그러나 이런 특징도 주권론을 배경으로 할 때에만 비로소 분명하게 조명된다. 전제 군주에게

는 결정할 능력이 없다. 예외 상태에 관해서 결정해야 하는 군주는 최상의 호조건에서도 어떤 결정을 

내릴 수 없는 모습을 보여준다”(같은 책, 250). (4.4)

아감벤은 여기에서 주권 권력과 그것의 집행 사이의 분리가 법규범과 법 실현 규범 사이의 

분리와 일치한다고 지적한다. 『독재』에서 이러한 분리가 위임 독재의 토대였다. 슈미트는 

『정치신학』에서 결정 개념을 도입함으로써 제헌권력과 구성된 권력 사이의 변증법에 대한 

벤야민의 비판에 대응한다. 그에 대해서 벤야민은 규범과 그것의 집행을 구별한 것으로 응

수한다. 항상 예외 상태에 관해서 결정해야 하는 주권자는 법 전체를 분열시키는 단층이 복

구 불가능하게 되는 장 그 자체이다. 권력과 능력, 권력과 그것의 집행 사에에는 어떤 결정

으로도 메울 수 없는 틈새가 있다. (4.4)

이런 까닭에 예외 상태라는 틀은 『정치신학』에서처람 기적이 되는 것이 아니라 파국으로 

귀결된다. “복고라는 역사의 이상에 대한 반명제로서 파국 이념이 바로크에 맞서게 된다. 

바로 이런 반명제 위에서 예외 상태론이 주조된다”(같은 책, 246). 

아감벤은 이와 관련해서 벤야민 저작 가운데 있는 문헌학적인 문제를 짚는다. 그는 벤야민

의 원 텍스트에는 “바로크 종말론이 있다Es gibt eine”로 되어있는 것을 편집자들이 “바로

크 종말론은 없다Es gibt keine"로 수정했다고 본다.(같은 책)5) 바로크는 에스카톤(시간의 

4) S. 베버는 벤야민이 슈미트의 주권에 대한 정의를 인용하면서 미세하지만 ‘결정적인 수정’을 가했다고 지적한

다(Weber, 1992, 152). 
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종말)을 알고 있는데, 벤야민이 명시하듯이 이런 시간의 종말은 공백일 뿐이다. 구원도 피안

도 모른 채 이 세상에 내재한다.6) 

이런 백색 종말론-지상을 구원된 피안이 아니라 완전히 텅 빈 하늘에 비치는--은 바로크적 

예외 상태를 파국으로 형상화한다. 이것은 슈미트가 정치적, 신학적인 것으로 정의한 주권

과 초월, 군주와 신 사이의 일치를 무너뜨린다.7) 

이렇게 주권자의 기능을 (근본적으로) 재정의하는 것은 예외 상태가 산출할 수 있는 다른 

상황을 함축한다. 예외 상태는 더 이상 (그것이 효력을 정지시키는 법에 힘입어) 내부와 외

부 사이, 아노미와 법적 맥락 사이의 분절을 보증하는 문턱이 아니다. “오히려 예외 상태는 

아노미와 법을 절대적으로 결정할 수 없는 지대가 되고, 그런 지대에서 법질서와 피조물은 

동일한 파국에 빠져/휩쓸려 들어간다.” (Agamben, 98) 

아감벤은 이런 논쟁과관련해서 역사 개념에 관한 8번째 테제에 주목한다. “억압받는 자들의 

전통은 우리가 그 속에서 살고 있는 ‘예외 상태’가 규칙/상례임을 가르쳐 준다. 우리는 그것

에 상응하는 역사 개념에 도달해야 한다. 그때 비로소 현실적인wirklich 예외 상태를 도래

하도록 하는 것이 우리의 임무임이 분명해질 것이다. 이로써 반파시즘 투쟁에서 우리의 입

지가 강화될 것이다”(Benjamin, 1942, 697)

아감벤은 이처럼 예외 상태가 규칙이 되는 것이 『독일 비애극의 원천』에서 결정 불가능한 

것으로 나타난 예외 상태가 그것의 극한에 이르렀다는 것만을 의미하지 않는다고 본다.  그

는 벤야민과 슈미트 모두에게 1933년에 선포된 예외상태가 결코 해체되지 않을 하나의 국

가-나치제국—를 눈앞에 두고 있다고 지적한다. 법학자는 독일이 주권독재 상황, 곧 바이마

르 헌법을 완전히 폐기하고 새 헌법을 제정하는 상황에 있다고 보았다. 그는 일련의 글

(1933-6년 사이의 글)을 통해서 새로운 헌법의 성격을 정의하려고 노력한다. 하지만 그도  

예외 상태가 전면적으로 규칙(상례)과 혼동되는 것은 절대적으로 받아들일 수 없었다. (그는 

『독재』(1921)에서 모든 법질서를 “잠재적이고 중단된 독재일 뿐”이라고 여기는 한, 정확한 독재 개

념에 이를 수 없다고 강조했다.(Schmitt, 1921, xiv) 그리고『정치신학』에서는 정상 상황의 헌법을 

가능하게 하는 한 예외의 우위가 유보 없이 승인된다고 주장했다.) 그런데 아감벤은 문제가 되는 

것이 이런 의미로 규칙/상례가 “예외 속에서만 살 수 있다”(Schmitt, 1922, 22)면 예외와 

규칙이 결정불가능하게 될 때 어떻게 되는지를 질문한다. (     )

슈미트의 관점에서 법질서는 궁극적으로 하나의 장치인 예외 상태에 의존하는데, 그것은 규

범의 효력을 일시적으로 정지시킴으로써 규범을 적용가능하게 한다. 그런데 예외가 규칙이 

되면 이 장치는 더 이상 작동할 수 없지 않은가? 이런 의미에서 8번째 테제에서 정식화된 

규범과 예외 사이를 결정할 수 없다면 슈미트 이론은 궁지에 빠지고 만다. 주권자의 결정이 

『정치신학』에서 부여된 임무를 더 이상 집행할 수 없다. “이제 규칙은 그것이 기생했던 

숙주와 일치해서 제 몸을 갉아먹는다. 그러나 예외와 규칙의 혼동은 실제로 존재했고, 바로 

제3제국이 이를 구현했다. 히틀러가 새로운 헌법을 공포하지 않은 채 ‘이중국가’를 조직했기 

5) 이어지는 문장에서 “그런 까닭에 지상에 태어난 모든 것을 모아서 종말 앞에 바치는 메커니즘이 있다”고 지적

한다. 

6) “피안에는 가장 희미한 현세의 숨결에 이르기까지 일체의 것이 비워져 있다. 바로크는 형상화를 벗어나기 마

련이었던 사물들의 풍요로움을 피안에서 탈취해서 그것을 지상에서 강렬한 형태의 정점으로 드러낸다. 그래서 

최후의 하늘을 일소하고 진공상태가 된 이 최후의 하늘이 언젠가는 파국적인 위력을 발휘해서 지상을 파멸시

킬 수 있는 상태로 만든다”(같은 책) 

7) 슈미트에게는 “주권자가...신과 동일시되고, 데카르트적 체계에서 세계가 신에게 귀속되었던 것과 마찬가지로 

국가가 주권자에게 귀속”(Schmitt, 1922, 43)되지만 벤야민에게 주권자는 “여전히 피조물의 영역에 갇혀있을 

뿐이며 피조물의 지배자라고 하더라도 그 자신도 하나의 피조물에 지나지 않았던”(Benjamin, 1928, 264)것이

다. 
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때문이다.”(     ) 8) 

(아감벤은 이런 관점에서 벤야민이 8번째 테제에서 구분한 것, 실제적 예외 상태와 예외 상태 일반 사

이의 구별을 이해해야 한다고 지적한다. 이런 구별은 이미 슈미트의 독재론에 등장한다. 슈미트는 이 

용어를 레나크의 『계엄상태』에서 차용한다. 그런데 레나크가 나폴레옹의 1811년 12월 24일자 법령

을 언급하면서 실제적 계엄 상태(혹은 군사적 계엄상태)를 허구적/의제적 계엄상태(혹은 정치적 계엄 

상태)와 대립시키는 것과 달리 슈미트는 법치 국가를 비판하면서 법으로 규제되는 예외 상태, 곧 개인

의 권리와 자유를 어느 정도 보장하기 위한 예외 상태를 ‘허구적/擬制的’이라고 불렀다. 그래서 슈미트

는 바이마르 헌법 48조에 규정된 제국 대통령의 순전히 사실적인 행동과 법으로 규정된 절차를 구별

하지 못하는 바이마르 법학자들을 비난했다. 

아감벤은 벤야민이 이 두 예외 상태 사이의 대립을 (슈미트에게 되묻기 위해서) 새롭게 정의한다. 예

외와 정상 상황이 시간적, 공간적으로 구별되는 허구적 예외 상태의 가능성이 모든 사라져 버리면 (지

금 “그 안에서 우리가 살고 있으며”) 절대로 규칙과 구별될 수 없는 예외 상태가 실제적인 것이 된다. 

폭력과 법을 연결 짓던 모든 허구는 사라진다. 남는 것은 아노미 영역 뿐이고, 거기에서는 (어떤 법적

인 가면도 쓰지 않은) 폭력이 지배한다. 예외 상태를 통해서 아노미를 포착하려던 국가 권력의 시도는 

벤야민에 의해서 정체가 밝혀져 날것 그대로의 모습으로 나타난다. 이것은 법x -의-힘으로 법을 효력 

정지시키면서 법을 유지하도록 강요하는 최상의 법적 허구이다. 이제 그것을 대신해서 내전과 혁명적 

폭력, 곧 법과 모든 관계를 끊은 행위가 들어선다.)

아감벤은 예외 상태를 둘러싼 벤야민과 슈미트의 논쟁에서 결정적인 점을 명시한다. 이 논

쟁은 한쪽은 (어떤 대가를 치르더라도) 법과 맺는 관계를 유지하려고 하고, 다른 쪽은 그런 

관계를 벗어난 아노미 영역을 인정한다. 이 영역에서 폭력과 법 사이의 관계가 문제가 되며

—최종적으로는 인간 행위의 암호인 폭력이 갖는 지위가 문제가 된다. 벤야민은 폭력을 다

시 법적 맥락에 기입하려는 슈미트의 시도에 맞서서 폭력이-순수한 폭력으로서—항상 법 

바깥에 존재함을 논증한다. (Agamben, 101)

아감벤은 이런 아노미를 둘러싼 싸움이 서양 형이상학을 규정하는 “존재를 둘러싼 거인족들

의 싸움”처럼 서구 정치에 결정적인 의미를 갖는다고 본다. 여기에서 정치의 궁극 대상인 

순수한 폭력, 곧 정치의 고유한 대상은 순수한 존재, 형이상학의 궁극적 피난처인 순수 존

재에 대응한다. 또한 순수 존재를 로고스의 그물망에 포섭하려는 존재-신학-적인

onto-théo-logique  전략에 (아노미적 폭력과 법 사이의 관계를 보증하는) ‘예외의 전략’이 

대응한다. 

아감벤은 마치 법과 로고스가 삶의 세계를 참조할 것을 정초하기 위해서 효력 정지

suspension라는 아노미적(무논리적a-logique)지대가 필요한 것처럼 모든 일이 일어난다고 

지적한다. 법은 아노미를 포섭해야 존재할 수 있는 것처럼 보이는데, (언어가 비언어적인 것

을 장악해야 존립할 수 있는 것처럼) 이 경우에 갈등은 비어있는 공간un eapace vide과 관

련된다. 이 공간은 한편으로는 아노미, 곧 법의 진공 상태이고, 다른 한편으로는 어떠한 규

정도, 모든 실재적인 술어도 결여한 순수 존재être pur이다. 이 텅 빈 공간은 법을 구성하

는 차원인 예외 상태를 가리킨다. (존재론에서 언어와 세계의 관계가 랑그라는 형태로 외적 

지시의 정지를 함축하듯이) 법의 경우에 규범과 현실 사이의 관계는 규범의 효력 정지를 함

축한다. 그러나 법질서의 경우에도 다음 사실이 본질적이다. 이 지대-규범과 관계 없이 인

간이 행동하는 지대—는 법의 극한적이고 유령적인spectral 형상과 일치하고, 거기에서 법

은 적용 없는 순수한 효력une pure vigueur sans application(법-의-형식)과 효력 없는 순

수한 적용une pure application sans vigueur, 곧 법x -의-힘으로 분리된다. (Agamben, 

102-3)

아감벤은 예외 상태의 구조에서 다투는 두 진영은 서로 긴밀하게 묶여 있다고 지적한다. 

8) 이런 의미에서 나치제국에서 총통과 국민 사이의 새로운 실질적 관계를 정의하려고 한 슈미트의 시도는 실패

할 수밖에 없었다.
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(스포츠 게임에서 승리한다는 것이 원래 정해진 상태를 원상회복하는 것이 아니라 예측할 

수 없는 게임의 결과에 따라서 어느 한쪽의 포지션을 차지하는 것에 지나지 않는 것처럼) 

순수한 폭력—법을 만들어내지도 보존하지도 않는 인간 행위를 가리키는—은 언젠가는 포획

되어서 법적 맥락에 기입되어야 할 인간 행위의 원초적인 형태가 아니다. (이는 말하는 인

간에게 어떤 특정한 시점에서 언어활동으로 들어오는 전 언어적 현실이 없는 것처럼) 그것

은 오히려 오로지 예외 상태를 둘러싼 싸움에서 핵심적인 문제로서 바로 그 싸움에서 비롯

될 수 있을 뿐이다. 예외 상태는 이런 식으로 법에 전제된다/앞에 미리 세우진다

présupposé. (Agamben, 103)

아감벤은 벤야민의 「폭력비판론」의 핵심 용어인 ‘순수한 폭력reine Gewalt’의 뜻을 실체

적인 어떤 것이 아니라 관계방식과 관련해서 이해하고자 한다.9) 그는 순수한 폭력과 신화

적-법적 폭력의 차이가 폭력 자체가 아니라 외부와 맺는 관계에서 비롯된다고 본다.10) 벤

야민은 신화적, 법적 폭력이 특정한 목적을 위한 수단이라면 순수한 폭력은 어떤 목적과 관

련된 단순한 수단-그것이 정당하건 그렇지 않건—이 아니라고 본다. 따라서 폭력 비판은 수

단인 폭력을 그것이 추구하는 목적과 관련해서 평가하는 것이 아니다. 벤야민은 폭력을 비

판하는 기준을 “폭력이 봉사하는 목적”을 고려하는 것이 아니라 “수단 자체의 영역을 구별

하는 데서”(Benjamin, 1921, 179) 찾으려고 한다. 

아감벤은 ‘순수한 수단’이 「폭력비판론」을 이해하는 데 도움을 준다고 본다. 

“이것은 역설적인 ‘목적 없는 수단성’이라는 형상으로서의 폭력이다. 이 수단은 어디까지나 수단으로 

남아 있는 것으로서 그것이 추구하는 목적에서 독립된 것으로 여겨져야 한다. 따라서 문제는 정당한 

목적을 식별하는 것이 아니다. “[순수한 폭력은] 목적에 따라서 정당하거나 부당한 수단이 되는 것이 

아니다. 오히려 문제는 목적들에 대한 수단이 아니라 다른 방식으로 관계맺는 다른 종류의 폭력을 찾

는 것이다”(Benjamin, 1921, 196)(Agamben, 105) 

어떻게 하면 목적과 다른 종류의 관계를 맺을 수 있는가? 수단은 (법적 수단들로부터 그것

을 구별하는 특정한 내적인 고유성이 아니라) 법적 수단들과 맺는 관계에서 순수함을 얻는

다. 아감벤은 이런 맥락에서 벤야민의 언어이론을 참조할 필요가 있다고 본다. 벤야민이 

「언어 일반과 인간의 언어에 관하여(1916)에서 언어가 전달이라는 목적을 위한 수단이 아

니라 매개 없이 자신을 전달할 때, 곧 순수하고 단순한 전달가능성이 될 때 순수하다고 보

듯이, 폭력이 ‘순수하다’고 할 때, 그것은 하나의 목적을 지향하는 수단이라는 관계가 아니

라 수단성 자체médialité même와 관계 맺는 점을 그렇게 볼 수 있다. (순수한 언어가 다른 

종류의 언어가 아니고, 자연적인 전달 언어와 관련해서 어딘가 다른 곳에서 유래하는 것이 

아니라 자연적인 전달 언어를 있는 그대로 제시함으로써 스스로를 그 속에서 드러내는 것처

럼) 순수한 폭력도 오로지 폭력과 법 사이의 관계를 폭로exposition하고 폐기déposition할 

때에야 그 모습이 드러난다se révèle. 벤야민은 이것을 언급하면서 분노의 예를 든다. 분노

9) ‘순수한’이란 무슨 뜻인가? 그는 이 글을 쓰기 1년 전에 에른스트 쇤에게 보낸 편지에서 슈티프터에 관한 글

에서 제시한 모티프를 거론하면서 ‘순수한’ 이란 용어를 정의한다. “어딘가에 자체적으로 존재해 단지 보존하

기만 하면 되는 그런 순수성 따위를 전제하는 것은 오류이다. (......) 어떤 존재의 순수함은 결코 무조건적이거

나 절대적이지 않다. 그것은 언제나 어떤 조건에 종속되어 있기 때문이다. 이 조건은 순수함 자체가 문제가 

되는 존재에 따라서 다양할 것이다. 그러나 이 조건이 존재자 안에 내재하는 경우란 결코 없다. 다른 말로 하

면, 모든 (유한한) 존재의 수수함은 존재 자체에 의존하는 것이 아닌 셈이다.(.....) 자연의 경우에 인간의 언어 

활동이 자연 자체의 바깥에 있는 순수함의 조건이 된다.(.....)”(Benjamin, 1966, 206) 

아감벤은 이처럼 실체적이라기 보다는 관계적인 순수함이라는 개념은 (벤야민에게 본질적인 것이어서( 칼 크라우

스를 언급하는 곳에서 다시 나타난다. “피조물의 원천에는 순수함이 아니라 순수화Reinigung가 자리 잡는

다”(Benjamin, 1931, 365). 아감벤은 이것이 「폭력비판론」에서 문제가 되는 순수성이 폭력 행위 자체에 내

재하는 실체적인 성격을 갖는 것임을 뜻한다고 본다.

10) 벤야민은 이 외부의 조건이 무엇인지를 글 첫머리에서 밝힌다. “폭력 비판의 과제는 폭력이 법 및 정의와 맺

는 관계를 서술하는 것으로 요약될 수 있다.” 따라서 폭력의 ‘순수함’의 기준도 법과 맺는 관계에서 비롯된다. 
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는 수단이 아니라 단지 발현/현현ㅡManifestation이라는 폭력의 테마를 환기시킨다. 법 정

립을 위한 수단인 폭력은 법과 고유한 관계를 폐기하지 못한다. 법을 “필연적이고 밀접하게 

폭력Macht과 연루된”(같은 책, 198) 채로 남아있는 권력의 권좌에 올려놓는다. 이와 달리 

순수한 폭력은 법과 폭력의 연결을 드러내고 단절시킴으로써 궁극적으로는 통치하거나 집행

하는(schaltende) 폭력이 아니라 순수하게 작용하고 현현하는(waltende) 폭력으로 나타날 

수 있다. 아감벤은 ‘목적 없는 수단’이라는 틀로 사고하고자 한다. 

“이런 식으로 순수한 폭력과 법적 폭력 사이에, 예외 상태와 혁명적 폭력 사이의 뒤얽힘이 

너무 긴밀해서 역사라는 체스판을 마주한 두 경기자가 동일한 말, 곧 때에 따라서 법x -의-

힘이나 순수한 수단의 모습을 하고 있는 말을 움직이는 것처럼 보이더라도 결정적인 것은 

모든 경우에 둘을 구별하는 기준이 폭력과 법의 관계를 끊는 점에 있다는 사실이

다.”(Agamben, 106-7)

아감벤은 숄렘과 벤야민의 논쟁11)을 재조명한다. 그는 벤야민이 숄렘에게 보낸 편지(1934

년 8월 11일)에서 “열쇠를 잃어버린 경전은 경전이 아니라 삶”(Benjamin, 1966, 618)이라

고 하고,  카프카를 평하면서 “집행되는 것이 아니라 탐구되는étudié 법이야말로 정의로 가

는 문”(Benjamin, 1934, 437)이라고 한 지적을 이런 맥락에서 재해석할 필요가 있다고 본

다. 

이때 열쇠를 잃어버린 경전(토라Torah)은 예외 상태에 있는 법에 대한 암호이다. 숄렘은 

--벤야민이 이 명제를 슈미트와 공유하고 있다고 여기고—여전히 그것이 법이라고 믿었지

만 벤야민에게는 그것이 “효력을 지니지만 적용되지 않는 법”이거나 “효력 없이 적용되는

s’applique sans en vigueur” 예외 상태의 법이다. 벤야민에 따르면 이런 법— 사실상 법x -

의-힘--은 더 이상 법이 아니라 삶, 카프카의 소설에 나오는 “성이 서 있는 언덕 아랫마을

에서 이루어지는” 삶이다.(같은 책, 424) 카프카의 가장 카프카다운 몸짓은 (숄렘이 주장하

듯이 더 이상 아무런 의미가 없는 법을 유지하는 것이 아니라) 그것이 법이기를 멈추고 모

든 점에서 삶과 혼동되는 점을 보여주는 데 있다. (Agamben, 107)

아감벤은 순수한 폭력에 의해서 이루어지는 신화적, 법적 폭력을 드러내는 것에 (카프카론

에서 일종의 잔향으로 등장하는 이미지인) 더 이상 집행되지 않고 탐구되는 법이라는 수수

께끼 같은 이미지가 대응한다. 따라서 폭력과 권력 사이의 연결이 끊어진 후에도 여전히 가

능한 법의 형상이 있다. 그것은 효력을 발휘하지도 적용되지도 않는 법un droit sans force 

ni application이다. 아감벤은 이것을 ‘우리의 낡은 서적의 책장들’을 펼치는 ‘새로운  변호

사’가 궁리하고 있는 법12), 또는 푸꼬가 훈육과 주권과 맺는 관계틀에서 해방된 ‘새로운 법’

을 얘기할 때 염두에 둔 법과 같은 것이라고 본다. ((Agamben, 108)

이처럼 법의 지위를 박탈당한déposition 뒤에도 존속하는 법은 어떤 것인가? 이는 벤야민이 

마주친 어려움을 정식화하는 문제이다. 13)     

아감벤은 벤야민이 카프카의 「새로운 변호사」에 대한 독해를 통해서 이 질문에 답하고자 

한다고 본다. (문제는 도달해야할 종착점에 결코 도달할 수 없는 이행 국면도, 법을 유령적 

삶 속에 유지시키지만 결론에 이르지 못하는 무한한 해체과정도 아니다,) 결정적인 것은 

(더 이상 집행되지 않고 탐구되는) 법이 정의가 아니라 단지 정의로 이끄는 문일 뿐이라는 

점이다. 정의에 이르는 길을 열기 위해서는 법을 지우는 것이 아니라 법에서 활력을 빼앗고 

11) 아감벤, 『호모 사케르』1권 1장 4절 <법의 형식>에 제시된 카프카 해석을 둘러싼 논쟁을 참조할 것.

12) “법전에만 몰두하는”새로운 변호사는 “알렉산더의 전투에서 끊임없이 울리는 굉음으로부터 멀리 떨어져, 조

용한 등불 밑에서 자유롭게 우리의 고서를 앍으며 책장을 넘기고 있다”.(카프카,「새로운 변호사」) 

13) 이것은 원시 기독교와 맑스주의 전통에서 정식화되었다. 예를 들어서 메시아의 완성 이후에 법은 어떻게 되

는가? 계급 없는 사회에서 법은 어떻게 되는가? 
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작동을 멈추게 하는 일, 곧 법을 다르게 사용하는 것이 필요하다. (이것이 법x -의-힘--이것은 

법이 형식적 효력 정지를 넘어서 계속 작동하도록 유지 시킨다—이 저지하려고하는 것이다. 카프카의 

작품에 나오는 인물들은 예외 상태에서 법의 이러한 유령적인 형상과 관련된다. 그들은 각자에게 고

유한 전략에 따라서 법을 궁리하고 법에서 활력을 빼앗고 법과 놀려고 한다.) 

아감벤은 “언젠가 인류는 마치 어린이가 쓸모없는 물건을 가지고 노는 것처럼 법을 가지고 

놀 것”이라고 본다. 이는 법을 카논적으로 사용하는 상태를 회복하기 위해서가 아니라 법을 

그러한 사용에서 벗어나게 하기 위해서이다. 법 이후에 발견되는 것은 (법에 선행하는, 보다 

적절하고 원래적인 사용가치가 아니라) 법 이후에만 태어날 수 있는 새로운 사용법이다. 그

리고 법에 의해서 오염된 사용법도 스스로의 가치에서 벗어나야 한다. 이런 해방이 바로 탐

구나 놀이의 임무이다. 또한 이러한 탐구하는 놀이는 벤야민 사후에 출판된 단편 에서 말하

는 “정의에 이르는 통로”라고 할 수 있다. 벤야민은 정의를 세계가 절대로 전유되거나 법적

인 것으로 될 수 없는 선으로 나타나나는 상태라고 정의한다. (Benjamin, 1992, 

41)(Agamben, 109)   

***법의 힘과 법x -의-힘

데리다는 1989년 뉴욕 카르도소 로스쿨에서 한 강연(법의 힘: 권위의 신비적 기초)에서 벤

야민의 「폭력비판론」에 대한 독해를 시도한다. 

아감벤은 이때 제시된 ‘법의 힘’을 예외 상태와 관련해서 재해석한다. 그는 이런 ‘법의 힘’   

배후에 로마법과 중세법의 전통이 있다고 본다.14) 이 힘은 의무를 부과하는 효력이라는 일

반적인 의미를 갖는다. 이 표현은 근대에서 비로소 프랑스 혁명의 맥락에서 인민을 대표하

는 의회에 의해서 공표되는 국가 권한의 행사라는 가치를 지닌 것이 된다. 1791년 헌법 6

조에서는 ‘법의 힘’이 주권자도 폐지하거나 수정할 수 없는 법의 불가침성을 특징짓는다. 근

대 법학은 법의 효력과 법의 힘을 구별한다. ‘법의 효력’은 유효한 입법 행위에 절대적인 방

식으로 구비되어 있고 수많은 법적 효과를 만들어내는 것으로 이루어진다. 그런데 ‘법의 힘’

은 상대적인 개념으로서, 법의 지위나 법과는 다른 질서를 수립하는 행위라는 점에서 법에 

비견될만한 행위의 지위를 나타낸다. (특히 이것은 때로는 (헌법의 경우처럼) 법보다 우위에 

있고, 때로는 법보다 열등한 지위에 있다.(Quadri, 1979, 10; Agamben, 2. 3에서 재인용) 

그런데 아감벤은 ‘법의 힘’이 근대 법학뿐만 아니라 고대 법학에서도 법 자체를 가리키는 

것이 아니라 행정 권력이 필요한 경우에, 특히 예외 상태에서 행사할 수 있도록 허가된 법

의 힘을 지닌 일련의 법령을 가리킨다고 지적한다. 법의 엄밀한 용어인 ‘법의 힘’은 규범의 

구속력이나 적용가능성을 그것의 형식적 본질과 분리시키는 것이다. 이런 분리를 통해서 형

식상으로는 법이 아닌 법령이나 예방조치, 긴급조치가 ‘법의 힘’을 얻는다. 

로마에서 元首가 법과 같은 효력을 지닌 결의를 점점 더 수중에 넣기 시작했을 때 로마 법 

이론은 이것들이 법의 힘을 갖는다고 보았다.15) 

아감벤은 예외 상태에 관해서 다룰 때 행정권의 행사와 입법권의 행사를 혼동하는 경우가 

많고 이런 혼동이 예외 상태의 본질적 특성이기도 하다고 본다. (아이히만이 강조하는 것처

럼 “총통의 말은 법의 힘을 갖는다.”) 그런데 아감벤은 엄격하게 예외 상태에 고유한 것은 

14) 예를 들어서 유스티니아누스의 법령집은 “법의 힘은 명령하는 것, 금지하는 것, 허가하는 것, 처벌하는 것 등

이다”라고 규정하면서 시작한다.  

15) (울피아누스 『학설집』1.4.1: “원수의 의도에 따르는 것은 법의 힘을 갖는다.” 이와 유사하게 (법과 원수의 

칙령 사이의 형식적 구별을 강조하면서) 가이우스는 “법의 임무를 대신하는 것”이라고 하고, 폼포니우스는 

“법 대신에 봉사하는 것”이라고 규정한다. 
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(이처럼 권한들을 혼동하는 것보다는) 법의 힘을 법으로부터 독립시키는 점에 있다고 본다. 

예외 상태는 한편으로 규범이 효력을 갖지만 적용되지 않고(‘힘’을 갖지 않고), 한편으로는 

법률적 가치를 갖지 않는 결단이 법의 ‘힘’을 얻는 ‘법적 상태’를 규정한다. 극한 상황에서 

‘법의 힘’은 규정 불가능한 요소로 부유하는 것으로서(위임 독재로서 행동하는) 국가 당국에 

의해서도 (주권 독재로서 행동하는) 혁명 조직에 의해서도 요구될 수 있다. 예외 상태란 법 

없는 법의 힘(아감벤은 이것을 법x -의-힘으로 표기한다)이 핵심이 되는 아노미적 공간이다. 

짐재력과 현실태가 근본적으로 분리되는 장인 법x -의-힘은 일종의 신비한 요소이다, 또는 

오히려 법이 그것을 통해서 아노미와 하나가 되는 허구/의제이다. 그러나 이런 신비한 요소

를 어떻게 파악하고, 그 요소가 예외 상태에서 어떻게 작동하는가를 해명해야 한다. 

* 법의 적용 

아감벤은 법의 적용이라는 개념이 법 이론에서 문젯거리라고 지적하면서, 이와 관련된 문제

틀이 칸트가 제시한 판단력의 틀에 의존한 까닭에 잘못된 것이라고 지적한다. 이는 ‘규정적’ 

판단력이 보편적인 것이 주어져 있을 때, 개별적인 것들을 보편적인 것 밑에 포섭하는 능력

으로 보고, 규범을 적용하는 것을 이러한 규정적 판단의 사례로 여기도록 한다. (‘반성적’ 

판단력은 보편적인 것이 주어져 있지 않은 상황에서 개별적인 것들에서 보편적인 것을 고안

해야 한다.)  

아감벤은 사례와 규범의 관계가 순수하게 논리적인 조작으로 제시될 수 없다고 본다. (그는 

이를 언어활동과 유사하다고 본다.)16)  

아감벤은 적용문제를 자리매김하기 위해서 문제를 논리적 영역에서 실천 영역으로 옮겨야 

한다고 본다. 법의 경우에 규범을 적용하는 것은 규범 자체에 어떤 형태로도 포함되어 있지 

않고, 규범으로부터 도출될 수도 없다.17) 소송법의 체계가 필요하다면(소송법 체계가 무용

한 것이 아니라면) 이런 지적은 정당하다. 이런 점을 슈미트가 이론화하는데 (언어활동과 

세계의 관계에서와 마찬가지로) 규범과 그 적용 사이에서 한쪽으로 다른 쪽으로 곧바로 전

환되도록 하는 내적인 연관이란 없다. 

이런 점에서 아감벤은 예외 상태가 법적 효력이 정지된 상태에서 법이 실현되는 점을 두드

러지게 드러내는 식별할 수 없는 역역이라고 지적한다. “예외 상태는 적용과 규범이 분리되는 

점을 드러내고, 순수한 법x -의-힘에 의해서 적용이 정지된 규범이 실현되는(탈 적용되면서 적용되는

applique en dés appiquant) 공간이 열리는 사태를 가리킨다. 이처럼 규범과 현실을 용접하는 것은 

불가능하고 그 귀결로 규범적 영역을 산출하는 것이 예외라는 형태로, 곧 그것들 사이의 연관을 상정

함으로써 이루어진다. 이것은 한 규범을 적용하려면 궁극적으로 그것의 적용을 정지시켜서 예외를 만

들 필요가 있음을 뜻한다. 예외 상태는 논리와 실천을 식별할 수 없는 문턱, 로고스 없는 순수 폭력

pure violence sans logos이 어떠한 현실적 지시대상 없이 언표될 수 있는 문턱을 나타낸

다.”(Agamben, 2.4) 

16) 그는 법 규범에서 구체적인 사례에 대한 지시는 다수 주체들과 관련된 소송을 전제하고. 결국/최종적으로 선

고, 곧 제도적 권력들이 보장하는 현실에 대한 조작적 명령에서 정점에 이른다고 지적한다.

17) 가다머는 모든 언어적 해석이 효과적인 조작을 요구하는 적용에 그치는 것이  아니라고 지적한다.
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***** 사랑/존재/글쓰기의 참을 수 없는 가벼움

1. 베토벤의 작품에 대한 질투

음악가(또는 음악 평론가)가 될 것인가, 소설가가 될 것인가를 고민하던 쿤데라는 베토벤의

걸작 사중주 가운데 하나인 현악 사중주 C sharp 단조 (작품번호 131번) 앞에서 그것에 버

금가는 음악적 형식의 ‘소설’을 쓰기로 결심한다. 그는 자기 작품을 반복과 대조를 통해서

유기적 연관을 갖는 7장(베토벤의 현악 4중주 op.131은 보통 4중주가 4악장으로 구성된

것과 달리 7악장으로 이루어져 있다)으로 구성한다. 그가 구상한 회심(마음속으로는 ‘불멸’

이라고 쓰고 싶었을 것이다)의 작품은 베토벤이 선호하는 일상적 우연을 초월한 필연성의

주제보다는 정치, 사랑, 글쓰기의 문제를 상징적으로 표현할 수 있는 자유와 가벼움을 테마

로 삼는다.

그는 주제를 구현할 4명의 주인공을 고안해서 각각 제1 바이올린, 제2 바이올린, 비올라, 첼

로를 맡기고 각자의 테마와 그것에 맞는 성격을 부여한다. 예를 들어서, 가벼움의 주제를 연

주할 토마스는 제1 바이올린을, 진지하고 묵직한 진리를 추구하는 성실한 테레사는 첼로를,

배신의 영웅인 사비나는 제2바이올린을, 낭만적인 사랑과 지성을 아울러 표현하고자 하는

프란츠는 비올라를 맡아야 하지 않을까? (물론 프란츠가 첼로를, 테레사가 비올라를 맡을

수도 있고, 좀 엉뚱하게 토마스가 첼로를 맡고 테레사가 바이올린을 맡지 말라는 법도 없긴

하다.)

2. 사랑, 정치적 은유--사랑의 전투에서 찾은 사소한 차이

토마스는 이른바 바람둥이 테마, 또는 가벼운 사랑의 모티프를 맡는다. 왜 그는 이런 호색한

의 주제에 열정을 쏟는가? 여성들에 몰두하면서 무엇을 찾고 있는가? 일시적인 만족이나 마

르지 않는 쾌락인가? 아니면 현실에서 얻을 수 없는 이상적인 여인, 이데아 여인을 찾는 가

(이 경우에 그는 불가능한 이데아를 위해서 헌신하는 사랑의 철학자가 될 것이다)? 작가는

이런 ‘오해’에 독특한 해설을 덧붙인다. 그가 추구하는 것은 여성들의 ‘작은 차이’이다. 그는

여성들이면 누구나 지니고 있는 ‘동일성’이 아니라 ‘차이’를 찾는 탐색자이자 모험가이다. 색

다르게 표현하면, ‘차이를 찾는 사랑의 철학자’, 또는 ‘차이의 사랑-정치학자’라고 할 수도 있

을 것이다.

그는 어떤 점에서 차이를 추구한단 말인가? 이 차이는 무엇을 의미하는가? 사랑은 아리스토

파네스가 지적하듯이 상이한 반쪽이 온전한 하나를 찾아가는 과정이고, 차이 너머의 동일성

을 추구하는 열정이 아니란 말인가?

토마스는 ‘백만분의 일의 차이’를 찾는다. 그는 수많은(25년 동안 테레사와 사비나를 비롯해

서 200여명이 넘는) 여성들에게서 무엇을 추구했는가? 흔히 생각하듯이 육체적인 사랑은

비슷하거나 “똑같은 것”의 영원한 반복이 아니란 말인가?

외과의사인 토마스에게 인간들의 신체란 동일하거나 유사한 것들에 지나지 않는다. 이 사람
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의 코 안쪽에 있는 부비강과 저 사람의 부비강, 갑의 식도와 을의 식도, 병의 혈관과 정의

혈관은 근본적으로 다르지 않거나 예측 가능한 차이를 지닐 뿐이다. (만약 모든 사람의 신

체기관이 근본적으로 다르다면 외과의사는 무수한 사례들 앞에서 절망할 것이다.) 하지만

개인들에게는 상상하지 못하는 약간의 차이가 남아 있다.

“저 여자는 옷을 벗으면서 어떤 표정을 지을까? 성행위를 하면서 어떤 말을 할까? 신음소리

는 어떤 음정일까? 쾌락의 순간에 얼굴에 어떤 주름살이 새겨질까?” (286/228)18)

이런 차이에 관한 문제는 개체들의 개별성과 다름을 인정하느냐, 틀 지워진 일반성이나 몰

개성으로 개인들을 교환가능하고 대체가능한 존재로 보느냐, 곧 정치적 전체주의에 대한 질

문과 관련된다. 내가 너와 똑같다면, 갑의 육체와 을의 육체가 대체가능하다면, 갑의 의미와

고유성을 어떻게 확보할 것인가? 한 개체와 다른 개체의 차이는 다양성과 이질성으로

억압적인 일반성을 요구하는 전체, 단일한 중심, 전체주의적인 획일성에 맞서는 자원이 될

수 있다.

“<자아moi>의 단일성unicité은 인간 존재가 상상할 수 없는 것에 숨겨져 있다. 인간은 모든

존재들에서 동일한identique 것, 자신에게 공통적인commun 것만 상상할 수 있을 뿐이다. 개

별적 <자아>란 일반적인générale 것으로부터 구별되므로 미리 짐작할 수도, 계산할 수도 없

는 것이어서, 무엇보다도 먼저 베일을 벗기고dévoiler 발견하고découvrir 타인으로부터 쟁

취해야만conquérir 하는 것이다.”(286/228-9)

토마스는 의사로서 10년간 뇌를 주로 다루었지만, 그것만으로는 <자아>를 포착하기 어려움

을 깨닫는다. “히틀러와 아인슈타인, 브레즈네프와 솔제니친[의 두뇌] 사이에는 차이점보다

유사성이 더 많았다.”(286/229) “백만분의 일의 차이와 나머지 구십 구만 구천 구백 구십

구의 유사한 점”(286/229) 가운데 어느 쪽을 추구할 것인가? 근본적 동일성인가, 사소한 차

이인가?

토마스는 이 “1/1000000의 차이”를 발견하고 소유하려는 욕망에 이끌린다. 그는 여성이 아

니라 “그들 각자가 지닌 상상할 수 없는 것, 곧 한 여자를 다른 여자들과 구별하는 이 동일

하지 않은dissemblable 백만분의 일에 사로잡힌 것이다.”(287/229)

그런데 이런 “백만분의 일의 차이”를 왜 행동, 입맛, 미의 선호도 같은 것이 아니라 하필 섹

스에서 찾으려고 하는가? 그런 백만분의 일의 차이는 삶의 모든 부분에 현존하고, 그런 것

들은 어디에서나 사람들에게 드러나 있어서 굳이 발견하려고 할 필요도 없다. “한 여자가

과자보다 치즈를 좋아하고 또 다른 여자가 콘 플라워를 도저히 먹지 못하는 것이 독창성의

한 기호이지만, 그런 것들은 전혀 무의미하거나 공허하고 그런 것에 관심을 갖고 어떤 가치

를 추구하는 것은 시간낭비일 뿐이다.” (287/229-230)

토마스는 오로지 섹스에서만 백만분의 일의 차이가 구체적으로 드러난다고 본다. (그는 ‘가벼

운’ 사랑으로 무겁고 진지한 사랑에 맞선다. 그런데 테레사는 바로 이런 사랑의옹호자이다. 이런 점에

서 차이를 찾는 토마스의 사랑은 은유적으로 정치적 획일성과 일반성의 지배에 맞선다. 모든 여성이

동일하다고, 단 하나의 사랑만이 바람직하다고, 사랑에는 아무런 차이가 없고, 완전한 결합만 존재한다

는 주장은 무엇을 정당화하려는 것인가?) 그 까닭은 그것이 공개된 것이 아니라 탐구하고 정복해

야 하는 것이기 때문이다. “오늘날에도 섹스는 여전히 여성적인 자아의 신비가 숨어있는 은

빛 상자처럼 보인다.”(287-8/230)

18) 인용 표시의 앞 쪽은 『존재의 참을 수 없는 가벼움』의 불역본, 뒤쪽은 한글 번역본의 쪽수이다. 

Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, tr. F. Kérel, Gallimard, 1984.  

밀란 쿤데라, 『존재의 참을 수 없는 가벼움』이재룡 옮김, 민음사, 1판 1999/2002.  
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“그를 여자 사냥에 내모든 것은 쾌락la volupté의 욕망--쾌락은 덤으로 따라오는 것이다--

이 아니라 세계를 점령--지상에 머무르는 육체를 메스로 열고자 하는--하려는 욕망이었다.”

(288/230)

토마스의 사랑 모험에 관한 자세한 기록이 남아있지는 않지만 그가 기억하는 것들 가운데

한가지 예만 들어보자. 그는 정치적 이유로 의사 직에서 쫓겨나서 유리창을 닦는 노동자가

되었는데 그를 알아보거나 환영하는 여성들이 많았다. 그는 “기린과 황새를 닮은” 한 여성과

관계를 맺은 뒤에 그 경우에 독특한 차이를 세 요소로 정리한다. “1. 격렬함에 깃들인 어색

함, 2 중심을 잃고 쓰러진 사람의 겁먹은 얼굴, 3 총구 앞에서 항복한 군인의 두 팔처럼 치

켜 올린 다리.” (296-7/237)

3. 일상적인 삶과 전체주의

토마스와 대조적인 테마를 연주하는 테레사의 사랑은 어떤 정치적 함의를 갖는가? 사랑의

정치적 함의를 보기 위해서 테레사의 경우를 살펴보자. 일상적인 삶에 스며든 수용소-전체

주의적 주제는 테레사의 삶을 왜곡하는 상황이기도 하다.

테레사의 어머니는 아침 식사를 하다가 가족들에게 테레사/자기의 일기를 읽으면서 폭소를

터뜨리곤 했다.

“포도주를 마시며 친구와 나누었던 대화가 라디오로 공개되었다는 것은 오로지 이렇게 해석

될 수밖에 없었다. 이 세상이 집단 수용소로 바뀌었다고.”(197/159)

“집단 수용소, 그것은 밤낮으로 서로 뒤엉켜 사는 세계였다. 잔인성과 폭력은 그것의 부수적

인(전혀 필연적이지 않은) 측면에 지나지 않았다. 집단 수용소, 그것은 사생활의 완전한 청

산이었다. 친구와 술을 마시며 토론할 때 자기 집에서조차 안전하지 못했던 프로사스카는

집단 수용소에 살았던 것이다. 어머니 집에 살았던 시절의 테레사는 수용소에 살았다. 그 때

이후로 수용소란 전혀 예외적인 것, 놀랄만한 것도 아닌 뭔가 주어진 조건, 뭔가 근본적인

것, 세상에 나왔을 때부터 있으며 온 힘을 다해서 극도의 긴장을 통해서만 벗어날 수 있는

그 어떤 것임을 그녀는 잘 알고 있었다. (197/159)

이런 집단 수용소의 사고, 동일성과 몰개성의 주제를 잘 드러내는 것이 테레사를 괴롭힌

꿈의 내용이기도 하다. (33-4/26-7) 이것은 테레사의 육체를 매개체로 삼아서 상징적으로

주제를 제시한다.

꿈에서 테레사는 벌거벗은 여자들과 함께 수영장 주위를 행진하고 토마스는 천장에 매달린

바구니 안에 서서 큰 소리로 외치며 노래를 부르고 무릎을 꿇으라고 명령을 내린다. 동작이

틀리는 여자에게는 권총을 쏜다. 테레사는 다른 알몸의 여자들 틈에 끼어서 발을 맞추어 행

진하는 것에 공포를 느낀다.

그녀의 어머니는 욕실 문을 잠그는 것을 금지했다. “네 몸도 다른 사람의 몸과 다를 바 없

다commun. 너에겐 수줍어할 권리가 없다. 수많은 사람들에게 동일한 형태로 존재하는 무엇

인가를 감출 필요가 없다.” (88/68)

어머니에게 육체는 동일성의 차원에 있었다. “어머니의 세계에게 모든 육체는 같은 것이고

줄에 따라 발을 맞춰 행진하는 모습이었다. 어렸을 때부터 테레사에게 나체는 집단수용소의

강요된 획일성l'uniformité obligatoire의 기호였다.”(같은 곳)

그리고 꿈에서 모든 여자들은 노래를 불러야만 했다. 그들의 육체는 평가절하되고, 영혼 없

는 단순하고 동일한 음향기계가 되었다. “영혼 없는 자들의 환호에 찬 유대감”(89/68)이다.
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그 여자들은 (개별성에 대한 환상이며 우스꽝스러운 오만인) 영혼의 짐을 내던지고 모두가

비슷해 진 점 때문에 행복해했다. 테레사는 그녀들과 더불어 노래를 했지만 즐겁지 않았다.

그리고 토마스가 그들을 총으로 쏘는 것과 그들이 차례로 죽어서 수영장에 빠지는 것은 무

엇을 뜻하는가?

“철저하게 비슷하고 몰 개성화된 것을 즐기는 여자들은 그들의 유사성을 절대화하는 미래의

죽음을 축하한다. 권총소리가 날 때마다 그들은 쾌활하게 웃었고 시체가 수면 아래로 가라

앉으면 더욱 목청껏 노래를 불렀다.” (89/68)

테레사는 모든 육체가 평등했던 어머니의 세계로부터 벗어나기 위해서 토마스에게도 와서

자신의 육체를 유일하고 대체불가능한 것으로 만들고자 한다. 그런데 토마스는 그녀를 다른

여자들 가운데 하나로 평등하게 대한다. “같은 방식으로 모든 여자에게 키스하고 같은 식으

로 애무하고 테레사의 육체와 어떤 구별도, 추호의 구별도 하지 않았다.” (89/69) 토마스는

그녀가 벗어났다고 믿었던 세계로 그녀를 돌려보낸 것처럼 다른 벌거벗은 여자들과 함께 행

진하라고 그녀를 내몰았다.

가벼움-우연의 긍정적인 테마와 무거움-필연의 부정적인 테마는 서로 대조를 이루면서 4중

주를 이끈다.

테레사의 사랑은 몰개성적 동일성을 벗어나서 독특한 차이를 추구하고, 유일한 존재로서 그

녀들과 다른 자신만의 동일성, 본질을 추구한다. 이는 육체에서 실현되는 것이 아니라 정신

적 가치를 지닌 것이다. 그녀는 ‘일반적인’ 육체에서 ‘단일한’ 정신으로 상승하고자 한다.

(육체와 정신의 이분법 앞에서 정신 쪽을 선택한) 테레사는 거울 앞에서 자기 몸을 이물질

처럼 바라본다. 이질적이지만 바로 자기에게 할당된 그 것. “그 이물질은 토마스의 유일한

육체가 되는 힘을 지니지 못했다. 그 육체는 그녀를 실망시키고 배신했다.” (201/162) 그래

서 그녀는 이 육체를 파면하고 싶어 한다. 오로지 영혼만 토마스와 함께 있고, 육체는 다른

여자의 육체가 수컷의 육체와 하는 것과 똑같이 행동할 수 있도록 추방하고 싶었다.

(202/162)

토마스에게 차이는 육체적인 성격을 갖고, 육체들 사이에서 탐색한 것들에서 드러난 차이들

이 주제화된다. 그는 이런 차이의 철학을 통해서 사랑은 성과 구별되는 것이고, 쾌락과 독립

된 어떤 것이며, 사랑을 필연성의 무게에 짓눌리는 것에서 우연과 자유의 날개를 달아주고

자 한다.


