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예술, 삶을 치유하고 창조하는 과정

채운(고전비평공간 규문www.qmun.org)

대체 내게 무슨 일이 일어난 거지?

좋아하는 노래가 있으세요? 들을 때마다 온몸에 소름이 돋을 정도로 좋아하는 노래 말이에

요. 아니면 좋아하는 사람이나 좋았던 순간들을 한번 떠올려 보세요. 생각만으로도 얼굴이 

빨갛게 달아오르고 미소가 떠오르는 사람들, 혹은 짜릿한 느낌이 들었던 순간들이 있을 거

예요. 좋아하는 것들은 생각만 해도 몸이 들썩거려지지만, 싫어하는 것들은 생각하자마자 

몸이 딱딱하게 굳어버립니다. 참 신기하죠? 이처럼 뭔가를 상상하는 것만으로도 온몸에 ‘필’

이 딱 오니 말이에요. 미처 생각할 틈도 없이, 무언가를 보고 듣고 상상하는 것만으로도 가

슴이 울렁거리고, 다리가 후들거리고, 손이 떨리고, 눈물도 납니다. 때로는 망치로 머리를 

맞은 것처럼 멍-해지기도 하고, 뒷목이 쭈뼛하기도 하고, 온몸이 감전된 듯 찌르르하기도 

하구요. 이런 게 다 ‘느낌’입니다. 그렇다면 대체 ‘느낌’은 어디서 어떻게 오는 걸까요? 

‘느낌’을 뜻하는 한자는 감(感)입니다. ‘심心’과 ‘함咸’이 결합된 글자지요. ‘함’은 “큰 위압 

앞에 목청껏 소리를 내다”라는 뜻입니다. 그러니까 ‘감’이란 “사람의 마음이 큰 자극 앞에 

움직이다”라는 뜻이라고 해요. 느낀다는 건 내 몸과 마음이 움직이는 겁니다. 달리 말하면, 

다른 세계와 통하는 것이라고도 할 수 있겠죠. 주사바늘을 통해 약물이 주입될 때, 혹은 목

구멍을 타고 물이 내려갈 때 그렇듯이, 다른 세계가 내 안으로 들어올 때 우리의 몸과 마음

에 찌릿찌릿한 전류가 흐르게 됩니다. 말 그대로 ‘감전感電’되는 것이지요. 느낌이 발생하는 

순간은 전기가 통하는 순간과 같습니다. 

실제로, 존재하는 모든 것들은 고유한 파장과 주파수를 발산하면서 끊임없이 움직이고 있습

니다. 가만히 있는 것처럼 보여도 가만히 있는 게 아니에요. 돌도, 나무도, 바람도, 우리 주

변의 모든 사물들은 다 자신만의 에너지를 발산하고 있답니다. 때문에 두 물건이, 두 사람

이, 두 세계가 만나면 실제로 ‘스파크’가 튑니다. 두 사람이 만나 첫눈에 반했을 때 ‘불이 붙

었다’라든지 ‘눈에 불똥이 튀었다’라는 말을 하지요? 그거, 그냥 하는 말이 아닙니다. 느낀다

는 건 두 개의 파장이 만나고, 이쪽과 저쪽 사이에 전류가 흐르고, 그 결과 몸과 마음이 움

직이게 되는 사건입니다. 

짜릿하다, 찡하다, 산뜻하다, 섬찟하다, 저릿하다, 상쾌하다 등등 느낌을 나타내는 단어들을 

보세요. 옳다/그르다, 있다/없다 처럼 어떤 판단을 내리는 단어들과는 많이 다르죠? 판단을 

나타내는 말들과 달리 느낌을 나타내는 말들은 우리 몸의 변화와 밀접하게 연관되어 있습니

다. 그러니까 느낌은 몸과 마음, 이 두 영역에 동시에 작동하는 거죠. 공부를 열심히 하는 

게 옳다고 머리로는 아무리 생각해도, 우리 몸과 마음이 온몸으로 거부하는 경우가 종종 있

잖아요? 마찬가지로, 아무 이유 없이 그냥 느낌이 안 좋은 날이 있는데, 이럴 때는 우리 머

리가 아니라 우리 몸이 말을 합니다. 괜시리 몸이 굼뜨게 된다든지 소화가 안 된다든지 하

는 식으로요. 

느낌은 몸과 마음에 어떤 사건이 일어나는 겁니다. 똑같은 해가 뜨고 지는 것 같지만 어제

의 태양과 오늘의 태양이 다르듯이, 내 몸과 마음은 매일 다른 하루를 살고 있고, 다른 공

기를 호흡하고, 어제와 다른 사람들을 만나고 있는 거지요. 물론 우리의 머리는 생각합니다. 
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그게 사실은 다 어제와 같은 거라구요. 하지만 우리의 몸과 마음은 어제와 다른 방식으로 

느낍니다. 생각은 어제의 이것과 오늘의 이것에서 공통된 뭔가를 뽑아내지만, 느낌은 그 둘

에서 차이를 발견합니다. 우리한테 일어나는 모든 사건이 ‘단 한번’뿐인 것처럼, 느낌은 그

렇게 매번 다른 방식으로 우리 몸과 마음의 문을 두드리죠. 

몸, 느낌이 새겨지는 지도

<잃어버린 시간을 찾아서>라는 소설이 있습니다. 마르셀 프루스트라는 프랑스 작가의 장편 

소설이지요. 이 소설에서 아주 유명한 대목이 있는데, 어느 날 마들렌이라는 과자가 불러일

으킨 신비로운 느낌을 묘사한 겁니다. 인용해볼까요? 

“그러자 갑자기 추억이 떠올랐다. 이 맛, 그것은 콩브레 시절의 주일날 아침(그날은 언제나 

미사 시간 전에는 외출하는 일이 없었기 때문에), 내가 레오니 고모의 방으로 아침 인사를 

하러 갈 때, 고모가 곧잘 홍차나 보리수꽃을 달인 물에 담근 후 내게 주던 그 마들렌의 작

은 조각의 맛이었다. (중략) 

레오니 고모가 나에게 준, 보리수꽃을 달인 더운 물에 담근 한 조각 마들렌의 맛임을 깨닫

자(왜 그 기억이 나를 그토록 행복하게 하였는지 아직 모르고, 그 이유의 발견도 한참 후일

로 미루지 않으면 안 되었으나), 즉시 거리에 면한, 고모의 방이 있는 회색의 옛 가옥이 극

의 무대장치처럼 나타나, 이 원채 뒤에 나의 양친을 위해 뜰을 향해 지어진 작은 별채와 결

부되었다. 그리고 이 회색의 가옥과 더불어, 마을, 점심 전에 심부름을 가곤 했던 한 광장, 

아침부터 저녁까지 어떠한 날씨에도 내가 쏘다니던 거리들, 날씨가 좋을 때만 다 같이 걸어

간 길들이 나타났다.”(프루스트, <스완네 집 쪽으로>)

그저 과자 한 입 베어 물었을 뿐인데, 주인공 마르셀은 그 맛에서 어린 시절의 마을과 집, 

거리, 사람들이 한꺼번에 눈앞에 펼쳐지는 것 같은 신비한 경험을 하게 됩니다. 혹시 이와 

비슷한 경험이 있으세요? 어떤 음식을 먹었는데 예전에 엄마가 같은 음식을 만들어주시던 

그 때 그 장면의 느낌이 떠오른다든지, 어딘가에서 냄새가 솔솔 풍겨오는데 문득 어린 시절

에 놀러 갔던 어떤 풍경이 떠오른다든지 하는 경험 말이에요. 이처럼 느낌은 우리 몸이 감

각하는 것들로부터 발생합니다. 그래서 유사한 감각을 만나면 유사한 느낌이 떠오르고, 그 

중 어떤 느낌은 특정한 감각과 연결되기도 하지요. 마들렌 과자의 맛이 마르셀에게 유년시

절의 행복감을 떠올리게 했던 것처럼 말이에요.

우리의 기억력은 보잘 것이 없지만, 신기하게도 우리 몸은 어떤 경험을 아주 잘 기억해낸답

니다. 자전거를 처음 배우던 때를 생각해보세요. 균형을 잡지 못해 몇 번을 넘어지고 나서

야 겨우 혼자 중심을 잡게 되지요. 그렇게 조금씩 자전거에 익숙해지고, 마침내 두려움 없

이 혼자서 페달을 밟으며 달리게 되었을 때의 짜릿함이란! 그런데 신기한 건 말이죠, 그렇

게 자전거 타는 법을 한번 배우고 나면, 한동안 자전거를 안 타다가 오랜만에 타더라도 몸

이 기억을 한다는 거예요. 어떤 노래나 춤도 마찬가지죠. 열심히 따라 부르던 노래는 십년

이 지나도 가사와 멜로디가 절로 생각이 납니다. 딱히 의식하는 것도 아닌데 내 발이 집으

로 향하듯이, 우리 몸은 저절로 놀라운 기억력을 발휘합니다. 반대로, 어떤 음식이나 상황에 

대해 안 좋은 경험을 한 경우에는, 몸이 저절로 거부하거나 피하기도 하지요.

이처럼 감각은 우리 몸에 새겨진답니다. 머리로는 어떤 느낌을 재생해내기 힘들지만, 우리 
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몸은 시간 속을 휘리릭 날아서 단번에 그 느낌이 펼쳐지는 지점으로 우리를 데려다 줍니다. 

마르셀이 마들렌 과자를 먹고 콩브레의 어린 시절로 돌아갈 수 있었던 것도 그 때문이지요. 

우리는 어쩌면, 살아가면서 만나고 겪는 모든 사건과 느낌들이 새겨진 거대한 화석인지도 

모르겠어요. 

아는 것은 잠시 내려두셔도 좋습니다

느낌은 뭔가에 감전되는 겁니다. 그것은 또 감각을 통해 오는 겁니다. 뭔가를 만나지 않으

면 느낄 수 없지요. 만나더라도 거기에 내 몸과 마음의 한 부분을 뺏기지 않으면 느낄 수 

없구요. 이 때문에 ‘느낀다’는 건 ‘안다’는 것과 다릅니다. 뭔가를 경험하지 않아도 알 수는 

있지만, 느낄 수는 없습니다. 느끼기 위해서는 ‘만남’이라는 사건이 먼저 일어나야 하는 거

지요.

자, 우리 앞에 탐스러운 사과가 있습니다. 먼저 이 ‘사과’에 대해 내가 알고 있는 걸 떠올려 

볼까요? 사과는 빨갛고 탐스러운 모양에 새콤달콤한 맛이 나는 가을과일입니다. 더 깊이 들

어가면, 사과나무를 키우고 관리하는 법, 사과의 성분, 사과 산지 등을 알아야겠지요. 이 정

도가 우리가 사과에 대해 ‘아는 것’입니다. 하지만 사과에 대한 지식이 아무리 정확하고 풍

부해도 이것으로는 사과를 ‘느낄’ 수 없습니다. 많이 안다고 사과를 잘 그릴 수 있는 것도 

아니고요. 

세잔은 사과정물화로도 유명합니다. 그런 그가 사과 하나를 ‘자신이 본 대로’ 그리기 위해 

자신과 엄청난 싸움을 벌여야 했다고 고백한 적이 있지요. 기껏 사과 하나 그리는 데 좀 

‘오버’아닌가 싶지요? 하지만 세잔은 말합니다. 자신이 본 사과 하나를 그리기 위해서 먼저 

자신이 알고 있는 사과를 다 잊어버려야 했다고요. 이게 대체 무슨 말일까요? 

예를 하나 들어 봅시다. 같은 사과에 대해서도 농부가 사과를 대하는 태도와 과학자가 대하

는 태도, 요리사가 대하는 태도는 모두 다를 겁니다. 농부는 사과 한 알에서 한 해의 농사

를 떠올리겠지요. 올해 기후와 토양이 어떠했는지, 해충 피해는 있었는지 없었는지, 농부의 

눈은 사과 한 알에서 햇빛과 바람과 노동을 봅니다. 하지만 요리사라면 어떨까요? 사과의 

맛이 어떻고 식감이 어떤지, 어떤 재료들과 어울릴지, 어떤 요리에 응용하면 좋을지 등등을 

중심으로 사과를 볼 거예요. 이처럼 우리는 어떤 사물을 그냥 있는 그대로 보는 게 아닙니

다. 직업, 나이, 성별 등등에 따라 모두 다른 방식으로 사과를 보지요. 한 마디로, 우리는 우

리가 ‘알고 있는 대로’ 사물을 봅니다. 이 때 우리가 알고 있는 것들이 다른 식으로 보는 걸 

방해하는 거죠. 이런 경험은 여러분도 있었을 거예요. 누군가에 대한 안 좋은 소문을 들으

면 그의 모든 행동이 안 좋게 보인다든지, 거꾸로 좋은 얘기를 들으면 나쁜 행동을 해도 

‘그럴 만한 이유가 있었겠지’라며 넘어가게 되는 경험 말입니다. 사과 하나를 그리기 위해 

우선 자신이 알고 있던 사과를 먼저 잊어야 했었다는 세잔의 말이 이제 이해가 되시나요?

느낀다는 건 앎 이전의 문제, 혹은 앎 밖에 있는 문제입니다. 아는 것과 무관하게, 무언가가 

내게 말을 걸어오는 거지요. 아는 것만 꽉 움켜쥐고 있으면 아무것도 말을 걸어오지 않습니

다. 그러니까 느낀다는 건, 내가 어떤 대상에 대해 내가 알고 있는 게 전부가 아닐 뿐 아니

라 틀릴 수도 있다는 걸 받아들일 때 발휘되는 능력이라고 할 수 있습니다. 아는 걸 잠시 

내려놓고 보고 듣고 만질 때, 같은 것도 전혀 다르게 느껴지는 법이거든요. 머리로 아는 사

람은 종종 자신이 보는 것과 자신이 있는 자리를 부정하지만, 몸으로 느낄 줄 아는 사람은 

매번 자신이 경험하는 것들을 통해 자기 생각을 수정하고 더 풍요롭게 만들면서 성장합니
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다. 더 잘 느끼기 위해 자신이 알고 있는 것을 내려 놓기! 세잔이 위대한 화가가 될 수 있

었던 비밀은 바로 여기에 있었던 거죠. 

눈으로 보고, 귀로 듣고, 손으로 만지는 것들, 그러니까 몸으로 부딪혀 얻는 감각들로부터 

우리 안에 무언가가 꿈틀거리는 걸 느낍니다. 내 안에 원래 있었다고도 할 수 없고, 없었다

고도 할 수 없는 느낌들. 내가 살아 있음을 깨닫게 해주는 건 바로 이 꿈틀거리는 느낌들이 

아닐까요? 달팽이처럼 느린 속도로 전해져오는 느낌이 있는가 하면, 빛의 속도로 스쳐가는 

느낌들도 있지요. 우리의 몸과 마음은 이 수천 가지 속도의 느낌들이 가로지르는 신비로운 

장소랍니다. 

마음은 몸을 싣고, 몸은 마음을 담고

대부분의 경우 옳고 그른 건 단번에 판단하기 어렵지만, 좋고 싫은 건 금방 느낄 수 있습니

다. 마치 음식을 한 입 먹었을 때 맛이 있고 없는 걸 바로 알 수 있는 것처럼요. 공자님께

서는 제자들에게 늘 그러셨다죠. 음식이나 이성을 좋아하듯이 공부를 좋아해 보라구요. 음

식이나 이성을 좋아하는 건 거의 반사적이죠. 예쁜 이성을 보면 사귀고 싶고, 맛난 음식을 

보면 먹고 싶어지는 마음은 생각할 틈도 없이 일어납니다. 우리 몸과 무의식에 그 감각이 

마치 벽화처럼 새겨져 있기 때문이지요. 그래서 의식적으로 아닌 척해봐야 소용없습니다. 

좋고 싫은 건 우리 몸이 먼저 느끼기 때문에, 두드러기나 열꽃처럼 바로 우리 몸에 나타납

니다. 그러니까 공자님 말씀은, 공부를 그렇게 바로 ‘티날’ 지경으로까지 좋아해봐라 하는 

뜻이었던 거죠. 배울까 말까 한참을 고민하다가 억지로 배우는 게 아니라 고양이가 생선을 

물어 채듯이 모르는 건 바로 배우고, 배고픈 사람이 밥 한 공기를 해치우듯 책을 읽는 것, 

이게 공자님이 생각하시는 진정한 ‘호학(好學)’이었던 겁니다. 

앞에서도 말했지만, 우리는 머리가 아니라 몸으로 느낍니다. 그래서 지식은 우리를 속일 수 

있지만 느낌은 그럴 수 없습니다. 나를 말해주는 건 나의 학벌이나 재산, 직업이 아니라 내

가 좋아하고 싫어하는 것들, 감동을 주는 것들, 아프게 하는 것들, 기분 좋게 하는 것들, 화

나게 하는 것들 등등이지요. 하지만 하나의 지식만을 고집해서는 안 되는 것과 마찬가지로, 

이런 즉각적이고 습관적인 느낌들을 너무 믿어서도 안 됩니다. 몸과 마음은 솔직하기도 하

지만, 잘 안 변하려는 속성도 있거든요. 물리학적으로 말하면, 그런 게 바로 ‘관성의 힘’인 

거죠.

예를 들어 볼까요? 몸에 병이 생기는 건 주로 어떤 한 가지를 계속 반복하기 때문입니다. 

담배를 계속 피면 폐병이 생기고, 같은 스트레스에 계속 시달리면 암이 생기고, 불규칙한 

식습관을 반복하면 위에 탈이 나죠. 그럼 병에 걸렸을 때 제일 먼저 해야 할 게 뭘까요? 병

원에 가거나 약을 먹는 건 고작해야 ‘두 번째’ 처방에 불과합니다. 가장 먼저 해야 할 일은, 

하던 걸 안 하고, 안 쓰던 부분을 쓰는 것입니다. 참~ 쉬워 보이지요? 하지만 이것처럼 어

려운 게 없습니다. 기존의 리듬이나 생활습관을, 한마디로 ‘몸’을 통째로 바꾸라는 얘기거든

요. 

‘좋은 약은 입에 쓰다’는 속담이 있지요? 몸이 건강하다는 건 병에 걸리지 않는 상태를 말

하는 게 아니라, 병에 걸렸을 경우 회복할 수 있는 능력이 있다는 걸 의미합니다. 또 회복

할 수 있다는 건, 병에 걸리게 만든 습관을 기꺼이 버리고 새로운 몸의 리듬을 만드는 능력

이 있음을 의미합니다. 그러니 ‘약’이란 결국 우리의 ‘익숙함’을 깨는 것, ‘달달한 유혹’ 대신 

낯선 힘을 받아들이게 만드는 자극이라고 할 수 있습니다. 그러니 좋은 약은 쓸 수밖에요!
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느낌도 마찬가지예요. 우리의 느낌은 지금 우리 자신의 모습을 그대로 드러내줍니다. 내가 

느끼는 만큼이 내 세계인 것이지요. 좋아하는 것만 받아들이거나 익숙한 것만을 고집하려고 

하면 그 부분이 종양처럼 굳어지고 맙니다. 그러지 않으려면? 내게 말을 걸어오는 세계로 

성큼성큼 걸어가야지요. 날 기쁘게 하는 것뿐 아니라 아프게 하는 것들도, 편하게 하는 것

뿐 아니라 불편하게 하는 것들도, 익숙한 것만이 아니라 낯선 것들도 모두 우리에겐 약이 

될 수 있습니다. 

그러니 다르게 느끼고 싶다면 먼저 몸과 마음을 전과 다르게 쓰는 연습을 해보세요. 다이어

트라는 것도 결국 먹던 습관과 움직이는 습관을 바꿈으로써 몸을 다르게 만드는 거잖아요? 

마찬가지로, 전과는 다르게 보고, 다르게 움직이고, 다르게 생각하고, 다르게 받아들이는 연

습을 하면, 이전과 다른 식으로 세상을 느낄 수 있을 겁니다. 안 보이던 게 보이고, 무감하

던 사물과 사건이 새로운 울림으로 다가오는 걸 경험할 수 있을 거예요. 

연암 박지원이 열하를 여행하며 지은 글 중에 <하룻밤에 아홉 번 강을 건너다(일야구도하

기)>가 있습니다. 그 중에서 자신의 집 앞 시냇물 소리를 언급한 부분이 있는데, 한번 인용

해 볼까요.

“내 집은 깊은 산 속에 있다. 문 앞에 큰 시내가 있는데, 매번 여름철 큰비가 한번 지나고 

나면 물이 급작스레 불어나 항상 수레와 기병, 대포와 북이 울리는 듯한 굉장한 소리를 듣

게 되고, 마침내 그것은 귀에 큰 재앙이 되어 버렸다.

내 일찍이 문을 닫고 누워 가만히 이 소리들을 비교하며 들어본 적이 있었다. 깊은 소나무 

숲이 퉁소 소리를 내는 듯한 건 청아한 마음으로 들은 탓이요, 산이 갈라지고 언덕이 무너

지는 듯한 건 성난 마음으로 들은 탓이요, 개구리 떼가 다투어 우는 듯한 건 교만한 마음으

로 들은 탓이다. 만 개의 축(筑:거문고 같은 악기)이 번갈아 소리를 내는 듯한 건 분노한 마

음으로 들은 탓이요, 천둥과 우레가 마구 쳐대는 듯한 건 놀란 마음으로 들은 탓이요, 찻물

이 보글보글 끓는 듯한 건 흥취 있는 마음으로 들은 탓이요, 거문고가 우조(羽調)로 울리는 

듯한 건 슬픈 마음으로 들은 탓이요, 한지를 바른 창에 바람이 우는 듯한 건 의심하는 마음

으로 들은 탓이다. 이는 모두 바른 마음으로 듣지 못하고 이미 가슴속에 자신이 만들어 놓

은 소리를 가지고 귀를 들은 것일 뿐이다.”

똑같은 시냇물인데 매번 다른 소리를 냅니다. 아니 정확히 말하면, 우리의 마음 상태에 따

라 시냇물 소리가 매번 다르게 느껴지는 것이죠. ‘몸 따로 마음 따로’는 있을 수 없습니다. 

마음만큼 몸으로 느끼는 거고, 몸으로 느끼는 만큼 마음에 저장이 되는 것이죠. 때문에 잘 

느끼기 위해선 몸을 잘 돌봐야 할 뿐더러, 자신의 마음을 잘 들여다봐야 합니다. 

연암은 하룻밤에 아홉 번이나 강을 건너는 경험을 통해, 사람이 오로지 보고 듣는 것에만 

집착하게 되면 바른 길을 잃어버린다는 깨달음에 도달합니다. 우리는 눈으로만 보고 귀로만 

듣는 게 아닙니다. 느낌은 눈과 귀로 오는 게 아니라 온 마음과 몸으로 전해져옵니다. 

느낌의 영역은 무한합니다. 도달하지 못하는 시간이 없고, 이르지 못하는 장소가 없지요. 그

뿐인가요. 아르헨티나와 브라질의 접경지대에 이과수라는 거대한 폭포가 있습니다. 누군가 

그러더군요. 그 거대한 폭포 앞에 서면 자신이 하나의 물방울처럼 느껴진다구요. 그런가 하

면, 문학작품이나 영화에서 어떤 인물들에게 몰입하면 어느새 그 인물과 하나가 되어 웃고 

우는 자신을 발견할 때도 있습니다. 이처럼 우리는 느낌을 통해 우리 자신이 축소되거나 확

대되는 경험을 하기도 하고, 다른 존재와 합체되는 경이로운 체험을 하기도 합니다. 이런 
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경험들이 우리로 하여금 뭔가 말하게 하고 쓰게 하고 그리게 하는 거 아닐까요. 인간은 생

각하는 동물이지만, 단지 생각만으로는 위대해질 수 없었을 겁니다. 우리가 누리는 예술은 

느끼는 능력을 지닌 인간들이 남긴 위대한 유산인 거죠. 

우리는 느낍니다. 공기를 느끼고 바람을 느끼고 살아있음을 느끼고 두려움을 느끼지요. 그

래서 우리는 움직입니다. 우리를 움직이게 하고, 춤추게 하는 건 ‘느낌’입니다. 나는 느낀다, 

고로 존재한다!

나는 목마르다, 고로 느낀다

물은 무미건조합니다. 물론 어떤 땅에서 난 물이냐에 따라 물맛이 다를 수는 있지만, 어쨌

든 물 자체의 맛은 비슷하지요. 하지만 몸 상태에 따라 물맛은 천차만별입니다. 원효대사의 

일화 아시죠? 깨달음을 구하려 먼 길을 떠났던 원효대사가 어느 날 밤 꿀물처럼 들이킨 액

체가 해골 썩은 물이었다는 걸 알고 나서, 가던 길을 되돌아 왔다는 일화 말입니다. 원효대

사는 왜 돌아왔을까요? 깨달음을 구할 필요가 없다고 생각한 걸까요? 

우리는 고귀하고 중요한 건 이 세상이 아닌 다른 어딘가에 있을 거라고 생각합니다. 그래서 

주변에 있는 것들은 대충 지나쳐버리고, 더 그럴 듯한 것 찾아 헤매지요. 하지만 치르치르

와 미치르의 파랑새처럼, 가장 아름답고 소중한 건 지금 여기에 있답니다. 원효대사가 깨달

은 건 그거죠. 가장 깨끗하고 맛있는 물이 따로 있는 게 아니라 목마를 때 먹는 물이 최고

의 물이라는 것! 그러니 깨달음을 구하기 위해 굳이 먼 곳으로 떠날 필요가 없는 겁니다. 

지금 그 자리에서 자신이 목마름을 느끼기만 하면 되는 거죠. 18세기의 재기발랄한 문장가

였던 박제가는 이렇게 말합니다.

 

“속인들은 온통 한 가지 색깔로 모든 것을 파악하여 날마다 접촉하면서도 그 맛을 분간할 

줄을 모른다. 혹자가 “물은 어떤 맛인가”라고 묻는다면 그들은 이렇게 대답할 것이다. “물

은 아무런 맛이 없다.” 그러나 목마른 자가 물을 마셔보라! 그러면 천하의 그 어떤 맛난 것

도 이보다 더하지 않으리라. 지금 그대는 목마르지 않다. 그러니 저 물의 맛을 무슨 수로 

알겠는가?”(박제가, <詩選序>) 

물맛은 물에 있는 게 아니라 물을 마시는 우리의 상태에 있습니다. 물맛이 따로 있는 게 아

니라 우리가 어떻게 물과 만나느냐에 따라 물맛이 달라지는 거죠. 

목마른 사람은 물에 세상의 모든 맛이 담겨 있음을 알 겁니다. 배가 고픈 사람은 흰 쌀밥에 

최고의 맛이 담겨 있음을 알 거구요. 누군가의 아픔이나 슬픔을 진심으로 느낀 사람은 그들

에게 손을 내밀겠지요. 이유를 따지고 논리를 만들기 전에, 우리의 마음이 먼저, 우리의 발

이 먼저 도달합니다. 가만히 앉아 세상을 구경하려는 자들에게는 어떤 느낌도 오지 않습니

다. 자신을 둘러싼 세계는 무시한 채 먼 곳에서 뭔가를 찾으려는 자들에게도요. 잘 느끼는 

사람들은 열심히 구하고, 열심히 움직입니다. 그러다 보면 목이 마르고 배도 고프고, 그럴 

때 바로 가까이에서 가장 맛있는 물과 밥을 찾게 되는 거죠. 모든 게 다 재미없고 시시하다

고 불평하는 사람들은, 어쩌면 가장 움직이기 싫어하는 게으름뱅일지도 모릅니다.
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感은 通이다

그리스 시대에는 디오니소스 축제라는 게 있었습니다. 디오니소스는 주신(酒神)입니다. 술을 

먹으면 사람들이 살짝 정신이 나가는 거 아시죠? 그걸 좀 멋있게 표현한 게 ‘망아(忘我)’라

는 말입니다. 자신을 잊은 도취상태에서 모든 사람들은 하나가 됩니다. 그게 바로 축제지요. 

고대의 축제는 공동체의 하나됨을 경험하는 중요한 장이었습니다. 평소에는 계급이나 성별, 

재산에 따른 위계질서에 따라 행동하지만, 축제 때는 모든 경계를 넘어 사람들이 ‘일체’가 

되는 거지요. 지금은 많이 사라졌지만, 마을 사람들이 벌이는 놀이판이라든가 학교에서 가

을에 벌이는 운동회 같은 것도 일종의 축제라고 할 수 있겠지요. 청군/백군으로 나눠서 열

심히 응원하다 보면 어느새 ‘같은 팀’이라는 소속감이 생기고, 옆 사람과 ‘아무 이유 없이’ 

친해지기도 하지 않습니까? 그런 게 바로 ‘공감(共感)’입니다. 

공감은 같은 걸 똑같이 느끼는 거라기보다는, 자신을 잊은 채 갑자기 덩어리가 된 듯한 느

낌이라고 할 수 있습니다. 월드컵 때의 거리응원을 생각해보세요. 월드컵이 아니라면 거리

에서 모르는 사람을 붙들고 부둥켜안을 일이 없을 거예요. 그런데 골을 넣는 순간, 생판 모

르던 사람들이 갑자기 한 덩어리가 되어 외칩니다. 마치 따로 따로 있던 찰흙 조각이 하나

로 합쳐지듯이, 한 덩어리가 된 사람들 사이에서 거대한 불꽃이 튀고 에너지가 발생합니다. 

이게 공감이 만들어내는 힘이지요. 1+1=2가 아니라 10도 될 수 있고 100도 될 수 있다는 

것. 공감이란 전체가 어우러져 만들어내는 막강한 힘입니다. 

우리가 흔히 말하는 ‘소통’도 사실은 공감과 같은 거라고 할 수 있습니다. 단지 서로의 말을 

끄덕거리기만 해서는 소통이 될 리 없습니다. 소통이란, 말 그대로, 막힌 데를 뚫고 서로를 

통과해 가는 것이거든요. 공감은 서로 다른 두 세계 사이에 전류가 흘러 거대한 에너지장을 

만드는 것이구요. 그러니까 소통과 공감은 언제나 둘 이상에서 벌어지는 사건입니다. 

느끼는 것은 고독한 행위가 아니라 고독을 넘어가는 행위입니다. 혼자서는 느낄 수도, 통할 

수도 없으니까요. 느끼는 것은 다른 것과 만나는 것이고, 다른 것을 통과해가는 것입니다. 

그러면서 우리는 다른 세계를 경험하고, 우리 자신이 다른 것이 되는 경험을 하며, 그럼으

로써 거대한 전체와 한 덩어리가 되는 신비로운 체험을 하게 됩니다.

큰 호흡으로 아침 공기를 들이마셔 보세요. 이 계절 전체가 내 몸으로 들어오는 것 같지 않

나요? 우리가 숨을 쉴 때마다 사실은 이 우주 전체와 ‘공감’하고 ‘소통’하는 거랍니다. 바깥

으로 문을 걸어 잠그고 혼자 숨어드는 사람은, 마치 ‘난 죽을 거야’라고 말하는 것과 같습니

다. 하지만 다른 이들과 나 사이에 무언가 공통적인 힘이 흐른다고 해서, 모두가 똑같아지

는 건 아닙니다. 모두가 똑같이 생각하고 느끼는 세상만큼 섬뜩한 세상이 또 있을까요? 화

이부동(和而不同)이라는 말이 있습니다. 어울리되(和) 같아지지는(同) 않는다는 뜻이지요. 어

울린다는 건 쉽게 말하면 ‘따로, 또 같이’라고 할 수 있을 거예요. 저마다의 다름을 갖고서 

서로 어울린다는 것이지요. 마치 심포니에서 하나의 악기가 다른 악기들과 어울리듯이 말입

니다. 소통한다는 건 다른 것이 나와 같아지기를 원하는 게 아닙니다. 나와 다른 것이 서로

의 차이를 받아들인다는 말이지요. 

사람은 누구나 자기만의 기질을 가지고 태어납니다. 어떤 사람들은 나무처럼 뻗어가는 기질

을, 어떤 사람들은 돌처럼 차갑고 단단한 기질을 갖고 태어나지요. 그런데 이 기질이라는 

게 여간해선 바꾸기가 쉽질 않거든요. 우리가 흔히 ‘성질대로 산다’는 말을 하잖아요? 성질

이라는 게 바로 그런 기질을 뜻하는 건데, 말이나 행동을 할 때 이 타고난 기질이 나도 모

르게 불쑥불쑥 튀어나옵니다. 그러다 보니 하지 말아야 할 실수도 하게 되지요. 
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느끼는 것도 보통은 기질에 따르는 경우가 많습니다. 그래서 대체로 좋아하는 건 계속 좋아

하고 싫어하는 건 계속 싫어하게 마련이지요. 우리가 다른 존재들과 ‘통’하고 ‘감’해야 하는 

건 바로 그런 내 기질을 조금이라도 바꾸기 위해서입니다. 자기 기질을 지키면서 한 길로만 

가다보면, 그야말로 ‘고집불통’이 되고 말 테니까요. 느낌은 우리가 ‘고집불통’의 고체로 굳

어지는 걸 막아줍니다. 느낌을 통해 우리는 말랑말랑한 반죽처럼 우리 자신을 변형할 수 있

게 되는 거죠.  

이 세상에 존재하는 것은 그 어떤 것도 혼자가 아닙니다. 나 아닌 것과 통함으로써만 말랑

말랑하게, 출렁거리는 물처럼 자유롭게 존재할 수 있는 거죠. 물은 물의 성질을 버리지 않

으면서도 그릇에 따라 자유자재로 자신의 모습을 변형합니다. 길이 좁으면 좁은 대로 넓으

면 넓은 대로, 더러우면 더러운 대로 깨끗하면 깨끗한 대로, 그저 쉼없이 흐를 뿐이지요. 이

렇게 물은 물인 채로 다른 것과 아름답게 어울립니다. 

느끼고 싶고 소통하고 싶으신가요? 그러면 부지런히 흐르시면 됩니다. 제자리에서 기다리지 

말고, 나랑 다르다고 배척하지도 말고, 물처럼 쉼 없이 졸졸졸. 

* 이 원고는 <느낀다는 것>(너머학교)의 일부입니다.


