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<1강>� 고야(Francisco� Goya,1746-1828)� :� 시대의�심연을�보는�눈

“그는 인간의 영혼의 지하뢰, 지하실, 무서운 지하도의 모험가이다. 그는 그 자신의 운명

의 공포와 경고를 측량하였다.”(조르쥬 바따이유)

- 악의 회화, 악의 화가

조르쥬 바따이유에 따르면, 악이란 서로 상반되는 것들의 동시적 공존이다. 이런 관점에

서 보면 고야는 ‘악’의 편에 선 화가이다. 평생을 궁정화가로서 활동하면서 귀족과 왕족들이 

좋아하는 작품을 충성스럽게 주문제작했던 그였지만 그가 자신의 스타일을 완성한 것은 궁

정 밖의 현실 속에서였으며, 진보와 자유와 이성을 열렬히 신봉했던 계몽주의자였지만 늘 

악마적인 형상에 사로잡혀 있었고, 구체적 사건의 경험으로부터 출발하여 특정한 시공간을 

벗어난 추상적이고 보편적인 이미지들을 만들어냈다. 또한 어둠과 밝음, 이성과 광기, 문명

과 야만, 웃음과 비명의 아슬아슬한 경계에 서서, 그 어느 쪽으로도 해석가능한(동시에 그 

어느 쪽으로도 해석불가능한) 이미지를 제시한다. 계몽주의자인 재상 앞에서 한없이 자신을 

낮출 줄 아는 겸손함과 허영심으로 번뜩거리는 왕족 뒤에서 그들을 비웃을 줄 아는 교만함

은 고야의 얼굴이 지닌 두 가지 표정, 사심없는 ‘악’의 표정들이다. 

그러나 이 운명, 궁정화가라는 이 영예롭고도 억압적인 타이틀이야말로, 실은 고야의 회

화가 지니는 강렬함의 원천이다. 그에게 ‘궁정’이라는 틀은 기존의 회화언어를 받아들이면서 

동시에 부정하게 하는 ‘변신의 감옥’으로 기능한다. 감옥 안에서 감옥을 불태워버릴 화염의 

언어로 글을 썼던 사드처럼, 고야는 궁정 안에서 궁정의 화려함을 덮어버릴 어둠의 색으로 

그림을 그린다. 왕들의 식당을 장식하는 ‘풍경으로서의 민중’을 그리던 고야는, 감각기관의 

마비를 경험하면서 그 궁정을 위협하는 어둡고 식인적인 괴물을 그리기 시작한다. 계몽주의

자를 자청했던 고야의 피를 타고 흐르는 악마적 에너지. 고야의 괴물적 형상은, 가장 교훈

적인 목소리를 내는 순간조차 매혹적인 악령의 유혹을 거부하지 못하게 만든다. 

- “이성의 잠은 괴물을 낳는다”. 

판화집 <로스 카프리초스Los Caprichos(변덕들)>(1799)에서는 ‘계몽주의자’의 교훈적 목

소리가 울려퍼진다. 위선과 거짓, 잔혹, 도덕적 타락, 교회, 국가, 궁정, 법률, 의술, 예술과 

과학, 도시와 시골, 시와 철학, 가난과 부, 환자, 젊은이와 늙은이, 악습과 부도덕과 허영심

의 혼란상태 등등의 문제를 건드리면서, 고야는 스페인 권력자와 민중들의 어리석음을 제 

멋대로 조롱한다.

“인간의 과오와 악덕에 대한 비판은 주로 수사학과 시의 기능에 속하는 것이지만 회화의 

주제가 될 수도 있다고 확신하고, 그래서 모든 시민사회에 공통되는 다양한 어리석음과 잘

못, 그리고 관습이나 무지나 이기심 때문에 묵과되고 있는 거짓말과 속임수 중에서 그의 작

품에 적절한 소재, 조롱거리와 영상을 제공하기에 적절하다고 여겨지는 소재를 선택했

다.”(<마드리드 일보>에 실린 광고문안) 

한 비평가의 말대로, <로스 카프리초스>의 밑바탕에는 궁극적으로 가톨릭 교리에서 유래

하는 선악의 판단기준과 도덕적 엄격함이 놓여 있다. 말 그대로, 이성이 잠들어 버리면 ‘괴
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물’이 얼굴을 쳐드는 것이다. 

푸코는 18세기에서 19세기까지 기능했던 비정상의 영역을 세 개의 얼굴로 제시하면서 그 

중 하나로 불가능과 금기를 결합해 놓은 ‘인간괴물’에 대해 말한 바 있다. ‘괴물’이란 예측과 

통제가 불가능하다는 점에서 ‘자연’이지만, 그것은 합리성을 거스르는 자연, 자연적인 금기

를 위반한다는 점에서 반자연적 자연이다. 따라서 괴물은 주로 자연적인 분류체계와 법체계

를 넘어서는 혼합적 형태로(동물과 인간, 두 종의 혼합, 두 성의 혼합, 형태의 혼합..) 형상

화된다. 고야의 회화에서 조롱과 비판의 대상이 되는 권력자의 형상, 미신과 마법의 형상은 

종종 반인반수의 ‘괴물’로 표현된다. 푸코에 따르면 권력은 이처럼 자연을 거스르는 괴물의 

이미지, 아니면 “어릿광대나 희극배우처럼 극적으로 과장되게 그려진 한 인물의 이미지를 

가지고 있다.” 모든 전제적 권력을 휘두르는 동안 왕은 괴물이다. 예컨대, 루이16세라는 괴

물, 마리 앙투아네트라는 야수. 그런데 왕, 사제, 범죄적 수도사 등이 권력남용에 의한 괴물, 

피에 굶주린 흡혈귀라면, ‘민중’은 또 다른 방식으로 합리적 자연을 거스르는 괴물이다. 마

녀에게 유혹당하고, 인육을 즐기는 무자비한 식인적 괴물. 고야의 눈에, 에스파냐의 구습으

로부터 벗어나지 못한 민중들은 이성이 잠들어 있는 괴물적 존재들이다. <로스 카프리초

스>는 이성이 잠든 틈을 이용해 변신하면서 악행을 일삼는 괴물적 권력과 괴물적 민중의 

변덕스러움(제멋대로임)에 대한 계몽적 풍자이다.

그러나 고야의 회화는 권력자에 대한 비판과 우매한 민중에 대한 경멸이라는 이분법적인 

계몽주의적 시각에서 자꾸만 미끄러진다. 1790년대 이후로 고야가 즐겨 그리던 주제들(정

신병자수용소, 화재, 감옥광경, 마녀..)은 악 혹은 괴물성이 뿜어내는 현기증나는 매혹을 담

고 있다. 돌아보고 싶지 않지만 돌아보지 않을 수 없는 강렬함. 고야의 ‘괴물적 존재’들이 

지닌 다양한 얼굴들, 고함지르고 웃고 울고 싸우고 죽어가는 얼굴들은 그 자체로 악의 표

정, 자신의 한계에 다다른 이성이 일그러뜨리는 절망의 표정들이다. 이성이 지쳐 잠들 때 

비로소 괴물은, “이성이 족쇄를 풀어준 상상력”은 자유로워진다. <로스 카프리초스>의 교훈

적인 목소리들은 자꾸만 다른 목소리들로 인해 간섭당하면서 비틀어지고 사라지고 변조된

다. 고야의 회화에서는 “떨면서 앞으로 나아가는 그리고 운명에 의해 최악의 것과 정면으로 

마주치게 되는 정신의 움직임”(바따이유) 같은 것이 감지된다. 

- 한없이 어두운 블랙

미슐레와 악의 문제에 대한 한 텍스트에서 바따이유는 미슐레의 기이한 습성에 대한 일화

를 소개한다. 

“일을 하다가 영감이 모자라는 일이 일어날 때, 그는 집에서 나와 악취로 숨이 막히는 공

중변소에 간다고 한다. 숨을 깊이 들이마시고 그래서, 공포의 대상에 할 수 있는 한 가장 

가깝게 다가감으로써 다시 자기의 일로 돌아온다는 것이다. 여기서 나는 고상하고 수척한 

얼굴을 가진 이 저자의 콧구멍이 떨리는 것을 떠올릴 수밖에 없다.”

이 우스꽝스러운 일화 속에는 예술가의 운명 같은 것에 대한 바따이유의 통찰이 있다. 모

든 존재와 마찬가지로 예술가 역시 생의 보존과 지속을 욕망하지만, 예술가의 게걸스러운 

시선은 단순한 보존 그 이상의 것을 욕망한다 - 생의 강렬함에 대한 욕망. 이것은 “지속의 

욕망 저편에 있는 희망을 기대하지 않는 강렬함”이며, “불편함을 맞아들여 스러질 정도가 

되는 것”(바따이유)을 추구하는 강렬함이다. 예술가는, 기꺼이 그 ‘불편함’을 향해, 그 ‘희망
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없음’을 향해 자신을 내던지는 존재이다. 

전쟁의 참상을 겪고 절대왕정의 복귀와 더불어 자신의 신념으로부터 배신당한 말년의 고

야는, 이제 그 아찔한 강렬함을 향해 돌진한다. 그가 평생동안 겨루었던 악마적 힘은 ‘운명’

과도 같은 완강함으로 화면을 채우기 시작한다. 해석이 불가능한, 아니 해석의지 자체를 무

용한 것으로 만들어버리는 형상과 표정은 불규칙한 반점들과 통상적 규칙을 벗어난 색채 배

합으로 그 음산함이 배가된다. “그는 반쯤 형성되었거나 완성되지 않은 것, 파괴되었거나 

대체로 ‘자연스러운’ 것에 매혹된다. 붕괴가 갖고 있는 혼란스러운 느낌조차도 그를 매혹시

킨다.”(새러 시먼스) ‘귀머거리 집’을 장식하고 있는 그의 ‘블랙 페인팅’에서 형상을 이끌어

내는 것은 빛과 색채가 아니라 어둠과 검음이다. 형상들은 어둠 속에서, 어둠과 더불어 뭉

개져 있으며, 얼굴들은 미소지을 때조차 흉측하게 일그러져 있다. 이 미친 듯한 어둠의 공

포 속에서 상상할 수 있는 극한적인 추함이 흰 이빨을 드러내고 웃는다. 고야는 늙어가고 

있는데, 그의 악마들은 점점 더 젊어진다. 

그러나 그의 화면이 점점 추해지고 어두워질수록, 그의 악마들이 점점 젊어지고 공포스러

워질수록, 삶에 대한 그의 욕망은 강렬해진다. 아무것도 들리지 않는 상태에서, 이젠 시각마

저 상실해가면서도 고야는 중얼거린다. 아흔 아홉까지는 살아야 할 텐데... ‘어두운 작품’들

을 그리면서도, 귀먹고 늙고 허약해진 이 노인은 쾌활하고 생기에 넘쳐 매사에 흐뭇해하고 

모든 이들을 만나고 싶어했다, 고 그의 친구는 회고한다. 예술은, 인간이 삶에서 피하고자 

하는 무질서와 분열과 퇴폐를 끊임없이 우리에게 환기시키지만, 그것은, 그럼으로써 삶을 

보다 강렬한 것으로 변환시키고자 하는 예술의 의지 때문이다. 고야의 ‘블랙 페인팅’은 우리

가 피하고 싶어하는 어둠, 삶의 가장 잔인하고 가장 폭력적인 측면을 우리 앞에 들이민다. 

아니, 그것을 보게 되는 순간 그 어둠으로 우리를 가둔다. 그러나 바로 거기서, 그 어둠에 

맞서는 어떤 강렬한 에너지, 삶이 내포하고 있는 팽팽한 긴장감을 통해 삶에 대한 의지를 

고양시킨다. 

- 추(醜)를 그린 화가

“우리의 신경은 늘 눈에 보이지 않는 존재, 눈에 보이지 않는 힘에 대하여 진동한다.”(로

렌스)

모든 위대한 화가들은 그 자신의 이전과 이후로 미술사를 이분한다. 그는 자신이 만들어

놓은 그 산 위에 그만의 ‘스타일’이라는 깃발을 꼽는 것이다. 그 후로 한동안 그를 따르는 

이들의 행렬이 이어지겠지만, 아무도 그가 오른 바로 그 꼭대기에는 이를 수 없는 법이다. 

깃발은 외롭게 꼭대기에서 펄럭인다. 그 깃발의 펄럭임을 목격한 자는 또 다른 바람을 타고 

다른 산을 올라야 한다. 미술사란 결국, 아직 아무도 밟지 않았던 크고 작은 산에 오르는 

자들의 역사, 거기에서 외롭게 펄럭이는 깃발의 역사다.

만약 미술사를 고야 이전과 이후로 나눌 수 있다면, 그것은 그가 가장 고집스럽게(그리고 

명확하게) ‘추함’을 미술 속으로 끌어들였기 때문이라고 할 수 있을 것이다. 이것은 그가 

‘악마’ 혹은 ‘괴물’이라는 이미지를 재현했다는 의미가 아니라, 추함 자체를, 악마나 괴물의 

형상에 의존하지 않는 공포를 형상화하는 데 성공했음을 의미한다. 고야의 판화에서 느껴지

는 ‘악마적 힘’은 흑과 백의 첨예한 대립과 착란상태의 선들이 만들어내는 해체적 형상에서 

기인하는 것이며, 일련의 유화에서 느껴지는 ‘강렬한 불편함’은 무엇보다도 형상을 집어삼킬 

듯한 어둠, 무수한 목소리와 형상들이 우글거리는 듯한 불길한 어둠에서 기인하는 것이다. 

고야는 고전적 미술이 거부했던 가치들, 엄격한 궁정의 공식미술이 배척했던 ‘추’를 미술
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의 본질로 만들어 놓았다. 심지어 공식적인 초상화를 그릴 때조차 그는 거기에 ‘이상적인 

미’라는 기준을 적용하지 않는다. 그는 대상 속으로 침투하여 대상의 가장 은밀한 부분을 

드러내고, 대상에게 감추어진 어떤 것을 넌지시 폭로한다. 그는 심지어 악에 대해서도 이러

한 태도를 견지한다. 고야는 악과의 적절한 거리를 유지하는 데 실패하고, 점점 더 악의 일

부가 되어 간다. 사르트르가 보들레르를 두고 “보들레르에게는 우리들의 그것과는 다른, 세

상에 대한 독특한 거리가 있다. 대상과 그의 사이에는 언제나 좀 습하고 좀 지나치게 좋아

하는, 뭔가 여름날의 더운 바람과도 같은 반투명성이 언제나 끼어 있다”라고 한 것과 유사

한 기이한 관계맺음이 고야와 악 사이에 있다. 그래서 그가 표현한 ‘악’은 공포와 혐오감을 

불러일으키지만 우리를 밀어내지는 않는다. 고야의 어둠은, 고야의 ‘악’은, 이성의 반대편이 

아니라 이성과 광기의 경계 위에, 현실과 환상의 경계 위에, 인간성과 반인간성의 경계 위

에 존재한다. 그렇기 때문에 그의 이미지들을 설명하는 데는 번번이 실패가 따르며, 그 해

독불가능성, 설명할 수 없지만 감지되는 이미지들의 ‘정력’이야말로 우리가 ‘추’라고 부르는 

것의 실체이다. 

(*참고) 보들레르가 발견한 고야

- “고야는 언제 봐도 위대한, 가끔은 무섭기까지 한 화가이다. 고야는 세르반테스 시대에 

절정에 달했던 유쾌하고도 익살맞은 에스파냐의 풍자정신을 바탕으로 그 위에 대단히 현대

적인 요소, 즉 현대로 넘어와서야 집중적으로 추구하는 한 특성을 추구했다. 그것은 설명할 

수 없는 것에 대한 사랑, 극단적으로 대조되는 것들에 대한 느낌, 본질적으로 공포스러운 

것에 대한 느낌, 그리고 외부 환경의 영향으로 짐승 같은 성질을 가지게 된 인간의 모습에 

대한 느낌이다... 하품하는 수도승들, 게걸스럽게 먹어대는 수도승들, 아침 기도를 준비하는 

고집세고 잔인해 보이는 무시무시한 수도승들, 교활하고 위선적이며 엉큼하고 사기성 짙은 

두뇌를 가진 수도승들, 마치 육식성 조류를 소개하는 것 같다... 꿈의 세계에서 야단스레 펼

쳐지는 온갖 주연들, 환영 속 이미지들의 온갖 과장된 표현들, 이에 덧붙여서, 저 호리호리

하고 하얀 에스파냐 소녀들, 늙은 마귀할멈들이 마녀 집회나 저녁에 벌어질 매춘 행각에 쓰

려고 이 소녀들을 씻고 있다. 문명의 휴식일에! 이 모든 기괴한 공포 속에서 빛과 어둠, 이

성과 불합리가 서로 맞서며 상연된다. 그 얼마나 비범한 희극적 감각인가! ... 상상할 수 있

는 추함의 극치, 최악의 도덕적 타락, 온갖 사악함들...  (말년의 투우장면).. 이 판화들이야

말로 위대한 화가들의 운명을 지배하면서, 그들의 생명은 그들의 지성에 반비례할 것임을 

천명하는 확고부동한 법칙이 있다는 새로운 증거를 제시해준다. 그들은 한편에서 잃은 것을 

다른 편에서 얻으며, 항시 더 젊어지고, 힘과 정력과 과단성 있게 살다가 마침내 무덤가에 

도달한다.... 고야의 주요 장점은 기괴한 것을 신뢰할 만하게 창조했다는 데 있다. 그의 괴물

은 생생하고 균형도 잘 잡혀 있다. 괴기스런 실체를 창조하는 데 고야보다 과감하고 깊이 

있게 나아간 이는 없었다. 이 모든 뒤틀림, 짐승 같은 얼굴, 악마 같은 찌푸린 상은 대단히 

인간적이다.... 한 마디로, 현실과 환상이 어느 지점에서 엮여 결합되었는지 말하기 어렵다. 

그 둘 사이의 경계가 너무도 능란하게 교차되어 정교한 분석으로도 그 경계를 추적할 수 없

다.”

- “그에게서 우리는 표현할 수 없는 것에 대한 사랑을 발견하여 가장 격렬한 대조, 모든 

사람들이 함께 지니고 있는 공포, 삶이 천개의 기괴한 짐승의 형태로 빚어낸 얼굴들에 대한 
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어떤 느낌을 발견한다. 고야의 가장 큰 강점은 사실성이 있는 괴물을 창조해낸 데 있다. 그

의 괴물들은 살아 있으며 심금을 울린다. 터무니없는 것을 가능한 것으로 만들려고 고야만

큼 감히 시도한 사람은 아무도 없다. 그가 만들어낸 뒤틀린 형태들, 야수적이고 악마적인 

표정들은 인간적인 특성으로 가득 차 있다. 박물학적 관점으로 보더라도 고야에 의해 창조

된 창조물의 각 부분들은 매우 조심성 있게 구성되었으므로 불평할 근거를 찾기가 쉽지 않

을 것이다. 한마디로 말해 실재와 상상의 세계를 가르는 경계선, 그 면도날 같이 가느다란 

경계선을 탐지하는 것은 완전히 불가능하다. 그것은 가장 날카롭고 세심한 분석가라도 지적

할 수 없는 희미하고 모호한 경계선이며, 고야의 미술은 그처럼 자연스럽게 보이는 가운데 

어느덧 이 경계선마저 초월하고 있다.”
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<2강>� 마네� :� 근대성과�현대�회화의�탄생�

1. 

‘인상주의’ 그룹의 정신적 지주였던 마네는 1874년 ‘인상주의’ 그룹의 첫 전시에 불참할 

것을 알리면서, 끝까지 살롱에서 인정받는 화가가 되기를 포기하지 않았다(“나는 결코 다른 

곳에서는 전시하지 않을 것이다. 나는 정문을 통해 살롱에 들어갈 것이다. 그리고 모든 사

람들과 싸울 것이다.”). 그러나 마네의 추하고 외설적인 그림들을 보아 넘기기에는, 살롱의 

독설적인 비평가들과 대중은 여전히 너무나 고상하고 도덕적이었다. 어딜 가든 소란을 몰고 

다녔으며 그 때마다 어김없이 조롱거리였던, 그러나 그 조롱을 받고도 ‘난 그저 내 눈에 보

이는 걸, 보이는 대로 그렸을 뿐인데 왜들 그러지’라는 ‘어린아이다움’으로 응수했던 마네에

게 끝내 ‘생전의 영광’은 주어지지 않았다. 그러나 폴 발레리의 말대로 결국에는 마네가 ‘승

리’한 것이라고 할 수 있다면, 적어도 부분적으로, 그것은 마네라는 사막에 서식하고 있었던 

몇몇 종족들에 의한 것이리라.

보들레르는 마네의 옹호자이기도 했지만, 늘 마네의 경박함을 비난했다. ; “사실 마네는 

뛰어난 재능을 가지고 있지만, 너무 경박하기 때문에 낙담하여 불행하다고 느낄지도 모른

다. 그는 절대로 자기 기질의 허점을 채우지 못할 것이다. 그러나 그에게는 기질이 있다. 이

것이 중요한 점이다.” 보들레르는 마네에게 상상력이 결여되어 있음을 나무랐지만, 마네의 

‘거역할 수 없는 매력’은 보들레르를 붙든다. “인간의 마음보다도 더 빨리 변하는 곳” 파리

를 떠나기 싫어했으며, 늘 잘 차려입은 용모로 빈정거리면서 ‘팔자좋은 건달생활’을 즐겼던 

이 완벽한 룸펜들은 대중들의 움직임 속에서 잠행을 즐겼다. 거장들의 특권을 누리기는커녕 

“고집스럽게도 온통 실패의 연속인 삶”을 살았지만, 그들은 “더욱 창백하고 더욱 작은, 그

리고 덜 와 닿는 사물들”을 향해 눈을 열어 두었으며, 이 눈으로 대상과 기존의 언어를 파

괴한다. 순수한 악. 혹은 아름다운 추함. 

보들레르는 경이로운 현대도시 생활을 예찬했고, 마네 역시 파리의 철도, 항구, 지하도, 

경마와 정원 등을 오가는 생기 있는 삶을 그리고 싶어했으나, 그들이 자신의 시대를 다루는 

방식은 난폭하다. 보들레르는 현대예술가는 자신의 집을 “군중의 가슴 한가운데” 세워야 하

며 예술가의 열정은 군중 속에서 하나의 육신이 된다고 하면서도 익숙한 것에 열광하는 대

중의 천박함을 잊지 않았으며, 마네 역시 당대의 “대중적이며 상업적인 삶”을 표현하고 싶

어했으나 어린애들이 그림책을 보는 것과 똑같은 방법으로 작품을 대하는 대중들을 경계했

다. 대중 속에 있으나, 결코 그들에게 머리를 조아리거나 속임수로 그들의 환심을 사고자 

하지는 않았던 “자신만의 왕, 자신만의 목사, 자신만의 신”(보들레르). 마네는 대중들의 스

페인 취향을 끌어오되 거기에 현대적인 삶을 담음으로써 그 취향을 비틀었으며, 전통을 끌

어오되 그 무게를 제거함으로써 전통을 가벼운 것, 현재적인 것으로 만들었다. 대신 마네는 

사소하고 순간적인 것들에서 ‘빛나는 폭발’을 본다. 

그리고 졸라와 말라르메. 폴 발레리는 1932년에 있었던 마네의 회고전 카탈로그 서문에

서 졸라와 말라르메의 상이한 문학적 태도를 비교한다. 무게와 형태를 갖고 구체적으로 존

재하는 사물을 믿고, 그것을 완전하게 묘사하는 산문의 효율성을 굳게 믿은 순진한 졸라와, 

핵심적이고 순수한 것만을 찾아 언어로 사물을 해체하려 한 말라르메. 이것은 마네의 회화

를 바라보는 태도에도 고스란히 반영된다.1) 

1) 에밀 졸라, <에두아르 마네>와 스테판 말라르메, <인상주의자와 에두아르 마네>를 비교해보라.
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졸라는 마네의 그림에서 사물의 살아있는 진실을 보았고 그것에 사로잡혔다. 졸라가 보기

에, 마네의 위대성은 무엇보다도 밝은 색채와 양감이라는 요소만으로 사물의 ‘리얼리티’를 

구현해낸 극도의 ‘단순함’에 있다. “마네는 역사적인 사실이나 자신의 영혼 따위를 작품에 

주입하려 들지 않는다... 그는 그림을 그리는 방법만을 알고 있을 뿐, 그에게는 이것이 전부

이다. 그림 전체의 주색조가 갖는 미묘함을 제대로 파악하고 물체와 인물을 단순화된 덩어

리로 환원시킬 수 있는 능력...” / “개개의 위대한 미술가는 자연에 관한 새롭고도 개인적인 

해석을 주기 위해 우리에게 온다.” 

말라르메 역시, 사물을 바라보는 마네의 ‘순수한 시각’과 그것을 표현하는 마네의 참신한 

색채를 찬탄한다. 그러나 그의 진정한 감동은, ‘혐오감을 불러일으키면서도 송두리째 넋을 

빼앗고 마는’, 마네 회화의 어떤 ‘불온성’에 기인한다. “오랫동안 감추어졌던 그 무엇인가가 

느닷없이 드러냈을 때 우리 모두는 깜짝 놀랐다. 송두리째 넋을 빼앗으면서 동시에 혐오감

을 불러일으키는 이 새롭고 기묘한 회화형식이 우리가 영위하는 삶의 영역에는 꼭 필요한 

것이 아닐까” 말라르메야말로 마네의 진정한 옹호자였던 셈이다. 

기존의 문법을 망각하고, 자신들의 영역에서 자신들의 새로운 문법을 세우는 데 몰두했던 

보들레르, 졸라, 말라르메는 마네에 의해 은밀하고도 새롭게 세워지고 있는 ‘회화의 법칙’을 

본다. 대중과 비평가들이 올랭피아의 벌거벗은 육체에 분노하고 수근거릴 때, 그들은 거기

서 마네의 “반항하는 재능”을, 빛나는 검은색을, 현대적 삶의 ‘속도’와 진실을 본다. 이런 의

미에서 회화는, 마네에 이르러 비로소, 온전하게 자기에게 귀속되는 것들만으로 말해지기 

시작했다. ; “마네는 1미터의 육체도 그리지 못한다거나, 누워 있는 올랭피아가 마치 철로 

같다고 얘기할 때, 사람들은 올랭피아를 그리고 육체를 묘사하는 것보다는 그림을 그리는 

것이 마네에게는 더 중요했다는 사실을 망각하고 있다. 깊은 구멍 같은 배경 위에 그려진 

그림은 표면으로 떠오르고, 바로 이 표면으로서의 그림이 마네의 목적이었다.”(앙드레 말로) 

그러나 회화의 한계 자체이기도 한 이 ‘표면성’을 획득하기 위해서는 우선, 그 한계를 은폐

하는 과거의 모든 ‘악몽’들로부터 깨어나지 않으면 안 된다. 

2.

“꼭 습관적이지는 않더라도 케케묵은 옛날의 기억을 오늘날까지 연장시켜 이상화해버리는 

이 위대한 전통이라는 것의 정체는 과연 무엇일까”                           -보들레르, 

<근대적 삶의 영웅주의>

<풀밭 위의 점심>이나 <올랭피아>가 불러온 ‘충격’과는 달리, 사실상 마네가 다룬 소재 

자체가 그다지 새로울 것은 없었다. <풀밭 위의 점심>에 묘사된 ‘사실들’, 즉 벌거벗은 여인

들과 옷입은 남성들의 그룹은 회화에서 심심치 않게 등장해 왔으며, 마네 자신이 밝히고 있

듯이 이 작품은 지오르지오네의 <전원의 합주>에서 모티프를 빌려온 것이다. <올랭피아> 

역시 일반적인 관점에서 보자면 길게 드러누운 나체상에 불과하며, 쉽게 티치아노의 <우르

비노의 비너스>를 떠올린다. 그러나 무언가가 크게, 아니 전혀 다르게 변화되었다. 

마네의 화면을 대할 때 우리가 느끼게 되는 것은 어떤 ‘당혹스러움’이다. 아니, 차라리 우

리는 거기서 어떤 ‘폭력성’을 경험한다. 우선, 이전의 회화에 등장하는 인물들만큼 ‘아름답지 

않은’(어떤 면에서는 추하고 더럽기까지 한) 인물의 당당함에서 오는 당혹감. 그리고 그 인

물의 태도를 그려낸 화가의 당당함(혹은 화면 자체의 당당함)에서 오는 당혹감. 마네의 인

물들은 ‘감각적이면서도 초월적인’ 육체가 아니라 너무도 속세적인(그런 점에서 보자면 무감
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각한) ‘괴물 같은’ 육체를 드러낸다(‘리얼리스트’ 쿠르베도 이 정도는 아니었다). 게다가, 이 

인물들에게서는 일말의 부끄러움이나 수줍음도 찾아볼 수 없다. 완전히 발가벗은 채로 빤히 

정면을 응시하는, 어떤 감정의 동요도 거부하는 인물. 이런 점에서 그들은 차라리 동물에 

가깝다. 일체의 인간성을 거부하는 동물성! 이것이야말로, 마네의 작품이 지닌 ‘폭력성’의 요

체인 것이다. 

조르주 바따이유에 따르면, 우리의 ‘아름다움’이란 소유의(혹은 소유가능한) 대상에게서 

솟아오르는 것이다.2) 즉, 지나치게 크거나 지나치게 작은 대상, 또 익숙함으로부터 지나치

게 멀거나 정상으로부터 지나치게 이탈한 대상은 ‘소유의 욕망’을 불러일으키지 않는다. 이

것들은 ‘익숙함’을 거스르는 것이므로 ‘불쾌’하며, 따라서 ‘추한 것’으로 인식되는 바, 이것이 

바로 우리의 진부한 감각작용이다. 진리를 찾아 헤매는 철학자들과 마찬가지로, 이 감각작

용의 법칙에 따라 우리는 ‘아름다움’을 찾아 헤맨다. 따라서 우리는, 지성이 미처 작용할 틈

도 없이 예술작품을 느끼고 감각하는 것이 아니라, 지성이 마련해 놓은 ‘아름다움’의 기준으

로 그것을 분석하고 반성한다. 그러나 니체의 말대로, 인간들이 느끼는 아름다움이란 기껏

해야 자신이 만들어놓은 세계에 투영한 인간 자신의 모습, 즉 “인간적인 너무나도 인간적인 

아름다움”일 뿐이다. 말하자면, 아름다움이라는 ‘진리’가 있어서 아름다움을 보는 것이 아니

라, 그저 아름답다고 보니까 아름다운 것일 뿐이다.(<우상의 황혼>) 그리고 사실상, 어떤 예

술가도 ‘아름다움’을 이상으로 삼은 적은 없었다. 엘 그레코의 ‘병든’ 신, 렘브란트의 ‘부패

한 피부’를 가진 노인, 그리고 마네의 ‘더러운’ 올랭피아... 심지어 앵그르의 ‘기형인’ 오달리

스크까지도, 아름답다기보다는 충격적이다. 그리고 어쩌면, 이 ‘놀람을 자아냄’이야말로 예술

의 본질인지도 모른다. 폭력적인, 너무나도 폭력적인 예술!

다시 마네의 창녀들로 돌아오자. <올랭피아>는 아름답고, 따라서 소유가능하고, ‘부끄러

움’을 아는 인간성 전체를 거부하고 있다. 즉 육체의 인간적인(그러므로 도덕적인) 아름다움

이라는 기존의 ‘육체적 모럴’을 완전히 파괴하고 있는 것이다. 시신 같은 차가움과 텅 빈 시

선, 얼룩진 육체... 올랭피아에게서 느껴지는 이 같은 ‘동물성’은 인간을 위협하는 ‘악마’적인 

것이며, 그녀가 평범하고 도덕적인 세계에 던지는 ‘동물적=악마적’ 시선은 충분히 불경스러

운 것, ‘인간적인 것’에 대한 위반인 것이다. 바따이유 식으로 말하자면, 이 두 작품에서 인

간성은 완전하게 위반되고, 모독되고, 더럽혀진다. 

그런데 한 걸음 더 나아가, 이 인물들은 ‘동물적’일 뿐 아니라 ‘사물적’이기까지 하다. 마

네는 인물을 항상 하나의 ‘사물’처럼 심드렁하게 다룬다. 바따이유가 “위대한 무관심”이라고 

명명한 바로 그것. 즉 마네는 “의식적으로 주제의 의미작용과 사상성을 완전히 배제해버린 

대상으로서 한 송이의 꽃, 아니면 한 마리의 물고기를 택할 때와 같이 무관심”하게 인물들

(혹은 사건들)을 다룬다. 심지어 ‘죽음’조차도 마네의 표현 속에서는 즉물적인 것으로 드러

난다(<막시밀리안의 처형>). 그리고 이 무관심은 단순히 세부에 대한 지나침에서 비롯하는 

인상주의자들의 그것이라기보다는 보다 적극적이고 방법론적인 것이라는 점에서 위대하기까

지 하다. 즉 그의 무관심은 모든 기억과 과거 일체를 존재하지 않는 듯이 간주해버리는 본

질적인 무심함이며, 그러므로 그것은 동시에 “금방 추문을 일으키고 사람들을 놀래킬 것을 

알면서도 그 자체에 어떤 음모가 들어 있다는 사실을 내색하지 않는”, 일종의 은폐된 강렬

한 힘이기도 하다. 마네의 회화에서 주제는 그저 하나의 계기에 불과하며, 관습은 무의미해

졌고 익숙한 것들은 파괴되었다. 관습 대신 그가 움켜쥔 것은 회화의 새로운 언어이다. ‘이

2) “어떤 대상이 아름답다고 한다면, 그것은 간절한 욕망의 표적이라는 말과 다르지 않다.”, 조르쥬 

바따이유, 조한경 옮김, <에로티즘>, 민음사, 158쪽.
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야기를 하는’ 회화언어가 아니라 ‘점과 색깔과 운동’만이 존재하는 발가벗은 회화언어. 사물

들을 열어젖히고, 전통적인 조형공간에 작은 틈을 낸 후, 그는 캔버스 안으로 카오스의 바

람이 지나가게 한다. ; “우리 시대의 고통이 무엇인 줄 아십니까? 억지로 대칭을 찾으려는 

것입니다. 그러나 자연에는 대칭이 없습니다. 눈은 결코 짝을 이루지 않습니다. 언제나 다릅

니다. 코도 약간 비뚤어져 있고 입술도 항상 반듯한 것은 아닙니다. 그런 것은 기하학에서

나 있는 것입니다.”(마네) 

마네는 캔버스의 한계를 은폐하거나 한계를 모른 체하지 않는다. 그는 보이는 것만을 보

고, 그릴 수 있는 것만을 그린다. <발코니>의 녹색, <올랭피아>에서 보이는 실내옷의 장밋

빛 붓자국, <폴리베르제르 바>에서 보이는 머루빛 붓자국 등, 그가 그린 것은 “대단하지는 

않지만 어떻게 달리 표현할 수 없는”(바따이유), 그러기에 절대적이고 영원한 것들이다. 인

물을 완전히 비전통적인 방식으로 화면에 자리 잡게 한 마네는, 이번에는 여기에 전혀 예기

치 못했던 색조, 아카데미에서 금기가 되었던 색조를 입힘으로써 또 한번의 파괴를 이룬다. 

마네가 인상주의에 건네준 것은 바로 회화 표면의 이러한 ‘무질서’이며, 그런 점에서 “문자 

그대로 ‘현대적인 화가’가 태어났다고 말할 때, 그 현대적인 회화는 다른 누구도 아닌 바로 

마네”(바따이유, <현대회화의 탄생>, 1955)인 것이다. 

에밀 졸라는 “마네에 대한 경의는 그가 위대한 고전미술과 현대성 사이에서 천재적인 중

개역을 맡고 있었다는 점”에 있다고 말했지만, 정확히 말하면 마네의 위대함은 고전미술과 

현대미술 사이에 하나의 틈을 만들었다는 것, 그 아슬아슬한 경계 위에서 회화를 새롭게 사

유했다는 데 있다고 해야 할 것이다. 마네의 그림이 인상주의와 다른 점 중의 하나는, 그가 

여전히 전통적인 주제를 완전히 포기하지 않았다는 사실이다. 그러나 그는 전통으로부터 주

제를 끌어와서는 그 주제의 전통적 의미를 박탈해버림으로써 주제를 자유롭게 한다. 즉, 예

기된 의미작용을 의식적으로 부정하고, 여기에 낯선 회화의 법칙을 도입함으로써 회화에 전

혀 다른 의미를 부여한다. 텍스트는 회화에 의해 삭제되며, 이 삭제 자체가 회화의 의미가 

되는 것이다. 이것은 단순히 전통의 ‘패러디’나 전통과 현대의 ‘매개’가 아니라, 회화를 둘러

싼 모든 편견과 관습과 소문의 말살, 전통 자체의 파괴이다. 바따이유가 마네를 ‘주제파괴의 

영웅’, ‘회화의 해방자’라고 예찬했을 때, 그것은 마네가 주제를 없애거나 회화의 위상을 높

였음을 의미하는 것이 아니라, 회화의 주제를 회화로 돌리고 회화의 한계를 적극적인 힘으

로 사유함으로써 회화를 살아 숨쉬는 존재로 만들었음을 의미하는 것으로 이해되어야 한다. 

마네는 역사적이고 신화적인 ‘그랑 장르(위대한 장르)’들로 도배된 살롱의 벽에다가 당대

의 창녀를 ‘사실적이고도 건성으로’ 표현한 자신의 작품을 내걺으로서, 전통의 벽에 구멍을 

낸다. 마네는 전통 자체의 합리성에 이의를 제기하는 소극적 방식을 택하기보다는, 말하자

면 전통이 금기시하는 ‘악’의 편에서 전통에 저항했던 것이다. 푸코는 바따이유의 언어를 

“균열, 급경사, 찢긴 윤곽을 본질로 갖는 보기 흉한 언어”라고, 그러나 이 언어야말로 “미친 

철학자의 가능성”을 열어주었다고 말한다(푸코,<위반에 대한 서언>). 마네는 회화에서 이런 

언어를 실현한다. 사물을 해체하고, 찢고, 구멍내버린 ‘흉한 회화언어’. 그러나 마네의 이 흉

측한 언어는 이러저러한 명령과 금기로부터 이미지를 자유롭게 풀어놓음으로써, 회화를 미

치게 하고 취하게 한다. 미친 예술가.

이런 점에서, ‘위반’이란 무엇보다도 능동적 힘이다. 단지 금기에 반하는 것이 아니라, 사

유를 극한까지 밀어붙이고 바로 거기서 자신의 존재를 긍정하게 하는 힘. 전통이라는 울타

리 안에서 살아가는 지배적인 회화는 자신의 한계에 마주하기를 두려워한다(한계에 대한 인

식은 기본적으로 공포를 자아내는 법). 그래서 끊임없이 자신의 표면성(2차원성)을 부정하고 
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은폐한다. 단지 부정일 뿐인 부정. 그러나 한계에 지나치게 의미를 부여하면 오히려 함정에 

빠질 수도 있음을 잊지 말아야 한다. 한계란 “벗어나기 위해 부과되는 것에 다름 아니”므로

(바따이유,<에로티즘>). 그러므로 사실상 위반은 한계와 대립적이라기보다는 한계에 ‘빚지

고’ 있는 것이다. 한계에 이른 자만이, 그 한계선상의 공포를 체험한 자만이, 그것을 뛰어넘

어보라는 유혹을 받아들이게 되는 것이다. 마네는 기존의 시각과 주제와 색을 위반함으로써 

회화의 한계를 직시한다. 그리고 바로 거기서 한계 자체를 ‘무시’해버린다. 이제 그것은 더 

이상 은폐되거나 부정되어야 할 것이 아니라 회화 자체를 존재하게 하는, 회화적 삶의 ‘거

대한 표면’이다. 역설적이게도, 회화의 한계는 그것을 긍정함으로써 위반되었다.

3.

마네는 자신에게 쏟아지는 비난에 그리 괴로워한 것 같지 않은데, 정작 마네에게 비난을 

쏟아부었던, ‘교양 있고 진보적인’ 대중과 지식인들은 그를 괴롭히는 일을 즐거워했던 것 같

다. 그들의 분노, 그들의 비난, 그들의 도덕이 노려보고 있던 것, 그것은 올랭피아나 부르주

아의 하찮은 일상 같은 것(우리는 흔히 이것을 ‘내용’이라고 말한다)이 아니었다. 그 모든 

것은 정확히 말하면, ‘바로 그렇게 표현된 올랭피아’를 향해 있었다. 이것은 그림의 ‘내용’도 

아니고 우리가 흔히 말하는 단순한 ‘형식’도 아니다. 말하자면, 마네의 올랭피아는 내용인 

동시에 형식인 것, 그러한 형식으로만 존재할 수 있는 내용이다. 따라서 회화에서 마네의 

공헌은 ‘새로운 내용을 도입했다’는 사실이나 ‘새로운 형식을 창조했다’는 사실에 있지 않다. 

그의 진정한 ‘위반성’은 그가 ‘바로 그런 표현’(‘올바른 표현’이 아니라)을 통해 회화의 전통

적인 의미작동방식을 삐걱거리게 했다는 것, 그럼으로써 회화를 스스로 살아가게 했다는 것

에서 찾아야 할 것이다. 

“예술은 예술보다 먼저 존재하게 될 어떤 사실에도 의지하지 않는다. 그것은 그것 자체 

외에는 아무 것도 표현하지 않는다고 이야기할 수 있다. 그것은 스스로 자체의 균형을 창조

하며 스스로를 위해서 그 자신의 의미를 창조한다. 예술은 얼룩말처럼 혼자 힘으로 성립된

다. 그렇지 않으면 예술은 쓰러진다.”(로브그리예, <누보로망을 위하여>)
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<3강>� 모네� :� 순간�속에�영원을�담다

1. 눈 먼 화가들

- “손에 연필을 쥐지 않고 하나의 사물을 보는 것과 그 사물을 그리면서 그것을 보는 것 

사이에는 커다란 차이가 있다. 혹은 오히려 그것은 생각보다 훨씬 다른 두 가지 것이다. 우

리 눈에 아주 익은 대상까지도 그걸 그리려 하면 완전히 다른 것이 된다. 그것을 모르고 있

었다는 것을, 정말로 그것을 본 적이 없었다는 것을 깨닫는 것이다. 그때까지 눈은 중개역

할만을 한다. 그것은 우리로 하여금 말하게 하고 생각하게 했으며, 우리의 발걸음을 어떤 

움직임으로 인도했으며, 때로는 우리의 감정을 일깨워주었다. 그것은 우리를 황홀하게까지 

했는데, 언제나 자기가 본 것의 효과, 결과, 혹은 울림에 의해서였다. 그것들은 눈을 대체했

고, 다시 말해 그것을 이용하는 사실 자체 속에 그것을 매몰시켜 버렸다. 그러나 대상을 놓

고 그리는 것은 우리의 의지가 살찌우는 어떤 명령을 눈에 시달한다. 보기 위해서는 원해야 

하며, 이런 계획된/의지된 시선은 목적과 수단으로 그림을 갖는다. 사실상 어떤 것을 그리지 

않고서 그것에 대한 나의 인지를 명확히 할 수가 없다. 그리고 나는 우선 내가 인지했고 잘 

알았다고 믿은 것을 눈에 띄게 변형시키는 의지적인 주의력이 없다면 그것을 그릴 수 없다. 

나는 내가 알고 있었던 것을 알고 있지 못했다는 것을 깨닫는다....

의지를 유지시키는 것이 그림에는 필수적이다. 그림은 자체의 자율운동의 자유를 되찾기

만 바라는 독립기구의 협조를 요구하기 때문이다. 눈은 방황하려 한다. 손은 움츠러들어 슬

그머니 도망가버리려 한다. 그림의 자유를 확실히 하려면, 그래서 화가의 의지가 그 자유를 

통해 이루어질 수 있으려면, 국부적 자유를 이겨내야 한다. 그것은 통치의 문제다. 눈의 방

향에서 손이 자유로워지게 하려면 근육의 방향에서 그것의 자유를 제거해야만 하며 특히 어

떤 방향으로 그것이 좋아하지 않는 것을 그리게끔 길들여야 한다... 독립된 여러 기관, 그것

들 자체의 경향과 이완, 그것들의 자유자재는 모든 의지적 일에 대립된다. 그래서 그림이 

가능한 한 가장 가깝게 하나의 대상을 재현하려 할 때 그림은 가장 각성된  상태를 요구하

는 결과가 생겨난다. 그림보다 꿈과 더 양립할 수 없는 것은 없다. 주의해서 순간순간 행동

의 자연스런 흐름을 막아야 하고 뚜렷이 나타나는 곡선의 매혹에 넘어가지 않아야 하기 때

문이다..... 시선이 손에 명령하는 것은 아주 간접적이다. 수많은 중계국이 개입한다. 그 가

운데는 기억도 있다. 모델에 눈을 던질 때마다, 눈으로 선을 그릴 때마다, 그것은 추억의 순

간적인 요소가 된다. 종이 위에서 손이 자기의 운동법칙을 빌려 오는 것은 추억에서인 것이

다. 손으로 그리는 것에는 시각적인 그림그리기의 변형이 있다.... 예술가는 나아가고, 물러

나고, 몸을 기울이고, 눈을 깜빡거리며, 자기 눈의 부수물처럼 된 몸을 움직이며, 완전히 겨

냥, 조준, 수정, 정리하는 기관이 된다.”(폴 발레리, <드가, 춤, 데생>)

모네(Claud Monet,1840-1926)와 드가는 흔히 ‘인상주의자’로 명명되지만, 화집을 조금만 

들춰봐도 두 사람의 두 사람은 차이점은 확연하다. 모네는 야외의 햇빛 아래서 자연을, 드

가는 인공조명 하에서 움직이는 인물을 그렸다. 드가가 박물관을 연구실 삼아 거장들의 그

림을 모사하는 데 열중한 반면, 모네는 흔들리는 배를 아뜰리에 삼아 시시각각 변하는 자연

의 빛을 포착하는 데 열중했다. 결정적으로, 모네가 평생 가족에 대한 애착과 책임감에 시

달린 반면, 드가는 금욕적인 독신주의를 고집했다. 
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그러나 이 차이가 또한 두 사람의 공통점을 형성하기도 한다. 두 사람 모두 평생 일정한 

주제에 끊임없이 탐닉했고, ‘보는 것’에 모든 에너지를 쏟아 부었으며, 말년에는 모두 시력

을 잃었다. 모네는 백내장을 앓아 시력을 거의 잃은 상태에서 색을 잘 인지하지 못했고, 드

가 역시 이미 1880년대 말부터 시력이 악화되기 시작하여 화면에 이상한 얼룩들을 남기게 

된다. 눈의 소진(消盡), 그러나 그로부터 이루어진 기이한 도약. 모네의 화면은 점점 형태를 

식별할 수 없는 거대한 추상이 되어갔고, 드가의 화면은 점점 ‘촉각적’으로 되어 갔다. 모네

와 드가, 그들은 온몸으로 보았고, 보이는 것을 향해 온몸으로 돌진했다. 그리하여 마침내 

보이지 않게 되는 지점까지. 화면이 하나의 거대한 빛이, 덩어리가 되는 지점까지. 흡사, 모

든 소리를 탐구한 끝에 침묵에 도달한 음악가처럼, 모든 의미를 가로질러 무의미에 도달한 

선승(禪僧)처럼, 그들은 그렇게 보이는 것들을 가로질러 보이는 것을 넘어가버렸다. 어쩌면, 

그것이 화가의 운명인지도. 눈이 먼 눈.

2. ...한갓 구름뿐... : 순간을 그리다

“그렇게 그는 걷는다. 달린다. 찾는다. 그는 무엇을 찾는가?,,, 그는, 이렇게 불러도 괜찮

다면 현대성이라고 부를 그 무엇인가를 추구한다... 그에게는 역사의 흐름 속에서 유행이 담

아내게 되는 시적인 그 무엇을 유행으로부터 끌어내는 것, 덧없는 것으로부터 영원한 것을 

끌어내는 것이 문제다.... 현대성, 그것은 일시적인 것, 순간적인 것, 우연적인 것으로서 예

술의 절반을 차지하며 나머지 절반이 영원한 것, 변하지 않는 것이다.”(보들레르, <현대생활

의 화가>)   

보들레르의 현대성이란 ‘순간의 포착’이다. 이건 형용모순이다. 순간은 사라져버리는 것, 

우연적인 것인데, 그것을 어떻게 붙든단 말인가. 그러나 보들레르는, 바로 그 때문에 순간적

인 것이야말로 필연적이고 영원한 것이라는 통찰에 이른다. 사라져버리는 것이 허무로 귀결

되는 것을 막는 자, 사라져버릴지언정 그것을 엄청난 힘으로 긍정하고 조형하는 자. 그게 

보들레르가 말한 ‘현대생활을 그리는 화가’다. 

알다시피, 모든 물질은 입자와 파동이라는 이중성을 갖는다. 파동은 그것을 관찰하는 자

에 의해 입자의 형태로 포착될 뿐, ‘입자’라는 실체의 허구적 궤적 같은 게 아니라는 것. 예

컨대, 목소리가 파동이라면 언어는 입자다. 글쓰기가 목소리를 언어로 분절하는 것이라면 

회화는 파동으로서의 빛을 입자로서 포착하는 것이다. 대상을 모방하거나 재현하는 문제가 

아니라 붙들 수 없는 것을 움켜쥐는 게 문제인 것. 현대화가는 비로소 대상으로부터 해방되

었다. 

 

“우리는 눈 속의 나뭇등걸과도 같기 때문이다. 겉으로 보기에 그것들은 미끄러질 듯 놓여 

있는 것 같아서 살짝만 밀어도 밀어내버릴 수 있을 것만 같다. 아니, 그럴 수는 없다. 그것

들은 땅바닥에 단단하게 결합되어 있기 때문이다. 그러나 보라. 그것마저도 다만 그렇게 보

일 뿐이다.”(카프카, <나무들>)

“난생 처음으로 나는 그림을 ‘보았다’... 이 그림[모네의 <건초더미>]에는 특별한 대상이 

없었다는 것을 나는 어렴풋이 알 수 있었다... 모든 것이 나를 혼란스럽게 했고, 나는 이 경

험에서 가장 초보적인 결론조차 이끌어낼 수 없었다. 그러나 한 가지만은 분명했다. 그것은 

꿈에도 생각해보지 못한, 그때까지 내가 알지 못한 팔레트의 힘이었다. 바로 그것으로부터 
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이 그림은 가공할 만한 힘과 선명함을 획득하고 있었다. 그리고 또 하나, 어떤 그림에든 대

상은 필수불가결한 요소라는 생각에 나도 모르게 불신을 품게 되었다.”(칸딘스키,1913)

니체에 따르면, 사물이란 영향들의 총합이다. “사물의 성질이란 다른 사물에 미치는 영향

이다. 만약 다른 ‘사물’을 제거한다면 그 사물은 아무런 성질도 갖지 못하게 된다. 그런데 

다른 사물이 존재하지 않으면 어떤  사물도 존재할 수 없다. 따라서 ‘물 자체’란 존재하지 

않는다.”(니체, <권력의지>) 그렇다면, 화가는 무엇을 그리는가? 흐름 속의 순간을. 대체 어

떻게? 

베르그송(1859-1941)은 물질계를 이미지의 전체(ensemble)로 정의한다. 이미지는 실체

의 그림자가 아니라 운동하는 것, 운동-이미지다. 이미지는 흐르는 물질로서의 이미지(운동

-이미지)로서 모든 측면에서 동시에 작용, 반작용한다. 이런 이미지들의 총체로서의 세계는 

우주적 변화와 파동의 세계이며, 상하나 좌우, 중심과 주변이 부재하는 세계다. 우리가 ‘실

체’ 혹은 ‘대상’이라고 믿어 의심치 않는 것은 실은 운동하는 흐름의 단면, 말하자면 입자에 

불과하다. 그것은 다른 상황에서 또 다른 방식으로 포착될 흐름의 한 측면일 뿐이다. 이런 

의미에서 운동-이미지는 이미 전체(시간)를 함축한다. 시간은 텅 빈 형식이 아니라 운동-이

미지를 발생시키는 동시에 발생하는 것이다. “이미지와 운동의 동일성은 물질과 빛의 동일

성에서 유래한다. 물질이 빛이듯 이미지는 운동이다.... 그러므로 우리는 내재성의 장 혹은 

물질들의 장은 운동-이미지들의 세튼, 빛의 선들과 형상들의 집합, 공간-시간 블록들의 연

속체라고 말할 수 있을 것이다.”(들뢰즈, <시네마1>) 

이미지는 만들어지는 동시에 소멸한다. 그러므로 이미지의 내용(회화에서 ‘주제’라 부르는 

것)은 중요치 않다. 중요한 건 그 자체로 하나의 과정이 되기 위해 대상으로부터 스스로를 

분리시키는 이미지, 그 과정에 내포된 내적긴장과 힘이다. 따라서 이미지는 외부로부터 부

여된 어떤 특권성을 띠지 않고서도, 즉 비개인적이고 비결정적인 채로 실존하고, 그 자체로 

긍정된다. 그것이 발생한 곳으로 소멸해가는 이미지. 어떤 토대도 없는 반복. 범용한 순간의 

복권. 생성의 과정이자 소멸의 과정으로서의 이미지. 마네와 드가의 흐릿한 이미지들, 범용

하고 무심한 듯한 순간은, 그런 의미에 그 안에 영원을 내포한다. 모든 것을 소진하고 사라

져가기. “이미지의 에너지는 소산되는 것이다. 이미지는 그 자체가 끝내기의 수단이므로 급

속히 사라져간다. 그것은 도약을 위해 모든 가능성들을 포착한다. 누군가가 ‘나는 이미지를 

만들어냈다’고 말한다면, 그것은 그때야말로 끝났기 때문이다. 더 이상의 가능성이 남지 않

았기 때문이다.”(들뢰즈)

“세상을 둘로 나누는 것, 바깥과 안으로 나누는 것은 호일 종이만큼이나 얇은 것이다. 나

는 이쪽도 저쪽도 아닌 중간에 있다. 나는 갈라짐partition이다. 이 결과 나는 두 개의 면만

을 지니고 있을 뿐, 두께는 없다. 이것이 내가 느끼는 바다. 나는 항상 떨리는 팀파눔이다. 

한쪽에는 정신이, 다른 한쪽에는 세상이 있지만, 나는 어느 양쪽에도 속하지 않는다.”(베케

트) 화가는 이 순간과 저 순간 ‘사이’에 있다. <고도를 기다리며> 1막의 시작은 “시골길, 나

무 한 그루가 서 있다.”다. 그리고 다시 2막의 시작. ‘다음날, 같은 시간, 같은 장소’. 감과 

가지 않음, 기다림과 기다리는 대상의 부재. 모든 것이 불투명한 가운데 유일하게 확실한 

것은 “고도를 기다려야 한다는 것”뿐. 그 기나긴 기다림 사이를 채우는 것은 말과 몸짓이

다. 화가란 어떤 존재인가. 이쪽과 저쪽의 ‘중간’에서 끊임없이 기다리는 존재다. 기다린다는 

것은 머물지 않는 것, 끊임없이 이동하는 것이다. 모든 순간이 사라져가는 것임을 알면서도 

또 다음 순간을 기다리고, 다음 순간으로 이동하고, 그리하여 결국 같은 시간, 같은 장소를 
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사는 것이다. 

“세계는 존재한다. 그것은 생성하는 것도 사라지는 것도 아니다. 차라리 이렇게 말해야 

하지 않을까. 세계는 생성하고 사라진다. 그러나 세계는 사라지기를 결코 멈추지 않을 것이

다. 세계의 분비물은 세계의 음식이다.”(<권력의지>) 한 획을 그리지 않으면 다음 획은 없

다. 이건 인과의 문제라기보다는 ‘동시성’의 문제다. 지금의 한 획이 사라져야 다음 획이 발

생한다. 이것이 바로 생성으로서의 소멸, 소멸로서의 생성이다. 그러므로 오로지 이 한 획, 

이 한 순간이 문제다. 모네와 드가가 결별한 것은 무엇보다도 초월적 영원성, 특권적 순간, 

사라짐에 대한 허무였다.

3. 바람, 물, 대기

1) 찰나멸하는 빛

- “작년에 몇 번인가, 인상을 탐구하는 클로드 모네를 곁에서 지켜본 일이 있었다. 그럴 

때의 그는 화가라기보다는 사냥꾼에 가까웠다. 그가 자리를 옮길 때마다 아이들 몇이 재잘

거리며 한 번에 다섯, 여섯 개나 되는 캔버스를 들고 따라다녔는데, 거기에는 하루 중 시간 

변화에 따라 각기 다른 효과를 지닌 동일한 소재가 담겨 있었다.

그는 그림을 세우고 하늘의 변화에 대응하여 하나씩 돌려가며 작업해나갔다. 또 이 화가

는, 자신의 소재 앞에서 빛과 그림자를 기다리고 관찰하다가 몇 번 안 되는 붓놀림으로 태

양광선이며 구름을 포착하곤 했는데, 그것도 마치 허위나 관습을 비웃는 듯 대단히 빠른 속

도로 척척 그려나갔다. 한번은 흰 절벽 위로 반짝이는 한 줄기 광선을 포착한 그가, 눈을 

현혹하득 기묘하게 일렁이며 쉽사리 포착하기 어려운 그 광선의 찬란한 인상을 온통 노란 

색채로 잡아내는 것을 보았다. 또 한번은, 바다 위로 퍼붓는 빗줄기를 양손으로 움켜잡아 

자신의 캔버스 위에 뿌리는 듯한 모습도 보았다. 그가 이런 방식으로 그린 것은 파도와 암

석과 하늘을 온통 뒤덮은 진짜 비였다.”(기 드 모파상,1886)

- “클로드 모네처럼 물가의 아름다움을 거두어 충분한 저장을 해두고, 강가에 피는 꽃들

의 짧고 격렬한 역사를 말하기 위해서는 아침 일찍 일어나 서둘러 일하지 않으면 안 된

다.... 연못은 온통 신선한 꽃 냄새, 생생한 꽃, 밤새 젊어진 꽃 향기를 풍기고 있다. 저녁이 

되면 -모네는 수없이 그것을 보았던 것인데- 이 젊은 꽃은 잔물결 밑에서 밤을 지내기 위

해 사라져 버린다. 꽃 꼭지가 오므라들어 진흙의 어두운 밑바닥에까지 꽃을 다시 불러들인

다는 이야기가 있지 않은가. 그리하여 새벽마다, 여름밤의 편안한 잠을 자고 나서 커다란 

미모사 수련꽃은 이렇든 언제나 생생한 꽃, 물과 태양의 순결한 처녀로서 빛과 함께 되살아

나는 것이다. 그토록 많이 되찾아진 젊음, 낮과 밤의 리듬에 대한 그토록 충실한 복종, 새벽

의 순간을 알리는 그 정확성, 이것이야말로 수련으로 하여금 바로 인상주의의 꽃이 되도록 

한 이유인 것이다. 수련은 세계의 한 순간이다. 그것은 두 눈을 지닌 아침이다. 그것은 또한 

여름 새벽의 놀라운 꽃이다.”(바슐라르, <꿈꿀 권리>)

2) 순간을 영원으로 : 연작 형식

- “연작화를 시작한 이래 모네가 제작한 그림의 수는 그전보다 더 적다. 별개의 장면을 

딱 한번 그리는 것이 동일한 장면을 별개의 모습으로 여러 편 제작하는 것에 비해 훨씬 더 

쉬운 일임이 입증된 것이다. 한 장면의 다양한 측면을 정확하게 캔버스에 담아내는 일은 뛰

어난 시력을 요하는 대단히 정밀한 수술과도 같은 것이다. 이런 그림을 그리려면 진정한 추
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상성과 씨름해야 한다. 똑같은 배경에서 포착하기 어려운 별개의 주제를 잡아내기 위해 고

민해야 하고 그것도 결정적으로 한 순간에 이루어야 한다. 왜냐하면 포착된 개별인상들은 

순간적인 것이므로, 정확히 그 자체를 잡아내지 못하면 다른 인상과 중복되어 구별되지 않

을 수도 있기 때문이다. 모네는 뛰어난 품성을 발휘하여 시련과 고뇌의 시간을 잘 버텨냈

다. 그리고 마침내 성공이 찾아왔을 때 그는 전혀 동요하지 않았다.”(테오도르 뒤레, 1906)

- “간단히 말해 나는 바다를 열애하오. 하지만 그녀를 제대로 알려면 매일, 한시도 빠짐

없이, 늘 같은 지점에서 바라보아야 한다는 것 또한 알고 있소. 그래야만 그녀의 삶의 방식

을 알 수 있다는 얘기요.”(모네,1886)

- “여기서의 나의 체류 시간은 계속 흘러가지만, 그 말이 내 성당들을 다 끝마칠 날이 다

가왔다는 걸 의미하지는 않습니다. 아! 난 이걸 되풀이할 수 있을 따름입니다. 가면 갈수록 

내가 느끼는 걸 표현하기가 어렵습니다. 그래서 나는 어떤 그림을 마쳤다고 말하는 자는 끔

찍스럽게 건방진 인간이라고 생각합니다. 마친다는 것은 완전하다거나 완벽하다는 것을 뜻

하는 까닭에 나는 진전이 없어도 힘껏 일합니다. 찾으면서, 더듬거리면서, 대단한 것에 이르

지도 못한 채, 그러나 기진맥진할 지경까지 말입니다.”(모네) => ‘과정’으로서의 연작. 전체

로서의 부분. 논피니토non-finito.

3) 모든 견고한 것은 녹아내리고 : 물의 꿈, 공기의 꿈

- “바다, 그것은 모네가 일평생 열렬히 사랑한 것 중 하나로서, 그는 위대한 시인처럼 가

슴을 에는 듯한 그 무한의 느낌을 육체언어로 전달한다.”(옥타브 미르보, 1889)

- “1927년 7월 8일. 오랑제리의 크고 둥그런 두 개의 방에 클로드 모네의 수련화가 펼쳐

져 있다. 거울 같은 물 속에 수련들이, 아침, 점심, 저녁, 밤에 이르기까지 시간대별로 활짝 

피어 있다. 탐구를 거듭해온 클로드 모네는 긴 일생의 말년에 이르러, 자연이 허락한 개별 

모티프 그 어디에서나 빛과 색채의 조화로운 관계에 대한 해답을 얻을 수 있음을 간파하고, 

마침내 더할 수 없이 유순하고 침투성 높은 성질을 가진 물-투명함, 각도에 따라 색이 바뀌

는 성질, 반사성의 집결체-이란 소재로 작업의 대미를 장식했다. 그는 빛을 그 반영물로부

터 분리시키는 수면, 육안으로는 포착하기 힘든 그 정신적 수면을 표현하는 데 특히 공을 

들였다. 하늘의 푸르름이 물에 젖은 푸르름 속에 잡혀 있다. 그것이 수면임을 알 수 있게 

하는 증거물은 꽃들뿐이다. 잎이며 꽃잎들이 나선형을 이룬 채, 계란껍질이 깨지기 시작할 

때처럼 그윽하게 식물성 기포를 뿜어낸다. 광선은 물의 작용으로 푸른색으로 변해 있다. 모

네는 지난날 성당의 스테인드글라스를 제작했던 사람들과 똑같은 색채에의 열정을 보여준

다. 구름과 소용돌이가 있는 물 속 저 깊은 심연으로부터  색채가 솟아난다.”(폴 클로

델,1927)

- “그렇다. 아침의 물속에서는 모든 것이 새롭다. 생생한 빛의 만화경에 곧장 응답하기 

위해 이 카멜레온 같은 강은 얼마나 많은 생명력을 지니지 않으면 안 되는 것인가. 출렁거

리는 물의 생명만으로 모든 꽃은 새로워진다. 고요한 물의 더할 나위 없이 가벼운 운동이 

꽃들의 아름다움을 이끌어낸다....

모네의 물의 그림 앞에서 몽상하는 철학자는, 감히 입을 연다면 붓꽃과 수련과의 변증법, 

똑바로 서 있는 잎사귀와 고요하고, 조심스럽게, 살며시 물에 떠 있는 잎사귀와의 변증법을 

전개할 수 있을 것이다. 이야말로 수초의 변증법 그 자체가 아니겠는가. 한쪽은 타고난 기

본환경에 대항하여 어떠한 반역인지도 모르는 것에 부추겨져 솟아오르고자 하고, 다른 한쪽

은 그 타고난 기본환경에 충실한 것이다. 수련은 잠자는 물이 가져다주는 고요의 가르침을 
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알아차리고 있다. 이와 같은 변증법적 몽상을 가지고서 어쩌면 사람들은 잠자는 물의 삶 속

에 나타나는 부드러운 수직성을 극도의 섬세함으로 느끼게 될 것이다. 그러나 화가는 이 모

든 것을 본능으로 느끼고 있으며, 물의 반영 속에 물의 고요한 세계를 종적(縱的)으로 구성

하고 있는 분명한 원리를 발견할 줄도 알고 있다.”(바슐라르, <꿈꿀 권리>)

- “어느 날 클로드 모네는 성당이 참으로 공기와 같은 것-그 실체에 있어서 공기와 같은 

것, 그 돌의 핵심 자체에 있어서 공기와 같은 것-이기를 바랐다. 그래서 성당은 푸르스름한 

안개로부터, 그 안개 자체가 푸른 하늘에서 빼앗아 온 푸르른 물질을 그대로 빼앗아 온 것

처럼 보였다. 모네의 그림 전체가 그러한 푸르름의 이동, 푸르름의 연금술 속에서 활기를 

띠고 있다. 이런 유의 푸르름의 동원/결집이 성당을 동성화(動性化)하고 있다. 두 개의 탑이 

망망한 대기 속에서 모든 푸른 색조에 떨고 있는 것을 느껴보라. 안개의 모든 움직임에 성

당이 그 푸르름의 무수한 뉘앙스를 통해 어떻게 대응하고 있는지를 보라. 성당은 날개를, 

날개의 푸르름을, 날개의 파동을 지니고 있다. 그 윤곽은 약간 흐릿하고, 선의 기하학성에 

부드럽게 거역하고 있다. 한 시간 정도 바라본 인상만으로 회색돌로부터 하늘의 돌에로의 

이러한 변용을 묘사할 수는 없을 것이다. 그렇게 하는 데는 이 위대한 화가가 원소의 변환

의 연금술적인 목소리를 은밀히 듣는 것이 필요했으리라. 그는 돌들의 부동의 세계로부터 

푸른빛의 드라마를 만들어낸 것이다.”(바슐라르, <꿈꿀 권리>)
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<4강>� 반� 고흐� :� 내가�그리는�것,� 그것이�나다

1. 그림을 그리겠다!

모난 머리와 튀어나온 광대뼈, 그리고 꾹 다문 입술. 얼핏 봐도 비호감의 외모를 지닌 스

물 다섯의 청년 반 고흐는 네덜란드 암스테르담으로 향한다. 목사가 되고 싶었던 그다. 그

의 부친 역시 개신교 목사였으나, 부친은 장남 반 고흐의 꿈을 달갑게 여기지 않았다. “신

에게 직접 다가가려는 그의 열망에 방해가 되는 모든 것을 무시”하는 듯이 격렬한 그의 행

동과 신앙이 부친에겐 한없이 위험해 보였던 터다. 그러나 그것이 다가 아니었다. 사실 반 

고흐에게 치명적으로 결여되었던 것은 목사가 지님직한 권위였다. 교구의 교사나 목사에게

는 반 고흐의 옷차림이나 태도가 영 마뜩잖았다. 

그러던 중, 반 고흐는 보리나주의 탄광지대에서 임시전도사로 활동할 수 있는 기회를 얻

게 된다. 거기서 그는 “거칠고 세련되지는 못했으나 허위라고는 없는” 사람들을, “허술한 

옷차림으로 그를 판단하지 않는 남자들”과 “자연스럽고 겁없이 마주할 수 있는 여자들”을, 

“그 자신처럼 가난한 사람들”을 만났다. 그는 거기가 바로 신이, 자신이 있어야 할 곳이라

고 생각했다. 

그러나 반 고흐는 위원회로부터 해고당하고 만다. 교구의 규칙을 따르지 않고, 사람들에

게 자신을 너무 낮추고, 그들의 비참한 활동에 동참하기 때문이라는 것이 해고의 이유였다

(1879년 광부 파업 당시 광부들의 편에 섰다는 것도 중요하게 작동했겠지만). 목사가 되고 

싶었던 청년 반 고흐는, 그렇게 교회와 아버지를 옭아맨 소명에서 벗어났고, 더 이상 교회

에 나가지 않았다. 

1880년. 나이 서른도 되기 전에 오십줄에 들어선 남자처럼 폭삭 늙어버린 이 사내는 화

가가 되기로 결심한다. 동생 테오의 권유도 있었지만, 설교로 전하지 못하는 말씀을 그림으

로는 전할 수 있을지 모른다는 생각을 품어온 터였다. ‘감자 먹는 사람들’은 19세기에 흔히 

그려진, 화가의 시선으로 멀찌감치에서 바라본 ‘민중의 풍경’이 아니라, 가난한 시절 반 고

흐 자신의 초상이다. 

“나는 램프 불빛 아래에서 감자를 먹고 있는 사람들이 접시를 내밀고 있는 손, 자신을 닮

은 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 분명히 보여주려고 했다. 그 손은, 손으로 하는 노동

과 정직하게 노력해서 얻은 식사를 암시하고 있다.”(1885년 일기) 

어두운 배경 속에 한 가족이 식탁을 빙 둘러 앉아 저녁을 먹고 있다. 이 그림의 하이라이

트는 ‘손’이다. 땅을 일군 거친 손, 그들의 소박하고도 위대한 밥상. 반 고흐는 단지 ‘감자먹

는 사람들’이 아니라 ‘손’을 통해 그들의 노동과 삶을 보여주고 싶었던 것이다. 감자를 먹는 

그 손으로 그들은 땅을 일구고, 감자를 심고, 감자를 거뒀다. 예술이란 바로 그런 것이 아닐

까. 농부처럼 뿌리고, 뿌린 대로 거둘 뿐이다. 농부들의 손처럼 화가의 손이 정직할 수 있다

면! 농부들의 정직한 식사만큼이나 그림 또한 정직할 수 있다면! 반 고흐가 그들과 함께 생

활하고 노동하지 않았더라면 이런 그림은 불가능했을지 모른다. 반 고흐의 이 투박한 그림

은, 예술에서 중요한 건 테크닉이 아니라 ‘공감’하는 능력이라는 걸 가슴 절절하게 보여준

다. 어떤 사물이나 사람으로부터 멀찌감치 떨어져서 불구경하듯 바라보게 되면 비록 눈으로

는 보이는 게 있을지 몰라도 마음까지 거기에 가 닿을 수는 없는 법이다. 
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공감(共感)이란 내가 그들이 되어 함께 느끼는 것이다. 사랑하는 친구가 아파하면 내 가

슴이 더 아픈 것, 친구에게 좋은 일이 생기면 내 일처럼 기쁜 것, 자연이 파괴되는 걸 보면 

내 몸 한 쪽이 잘려나가는 것처럼 저릿해 오는 것. 이 모든 게 ‘공감’이다. 그것은 내가 나 

아닌 것과 새로운 관계를 만들 때 생성되는, 일종의 변신능력이다. 때문에 ‘고독한 예술’은 

없다. 공감에서 시작되는 것이 예술인데, 다시 말해 예술은 최소한 ‘둘’에서 시작되는 것인

데, 어찌 예술이 고독할 수 있겠는가. 반 고흐는 광부를 그릴 땐 광부의 마음이 되고, 풍경

을 그릴 땐 풍경의 마음이 되어 그것들의 소리에 귀 기울인다. 끊임없이 눈과 귀를 열고 다

른 무언가가 되는 ‘과정’. 반 고흐의 일기는 그 ‘과정’에서 이루어지는 마음과 감각의 풍경을 

보여준다. 

화가가 되기로 결심한 반 고흐는 1886년 앤트워프 미술 아카데미에 입학하지만, 거기서

도 그는 ‘아카데미’의 적이 되었다. 그의 취향, 기질, 그림의 스타일, 그 어느 하나 고상한 

아카데미의 예술가들을 만족시킬 수 없었기 때문이다. 이후로 반 고흐는 주기적인 신경발작

증에 시달리게 된다. 

2. ‘노란집’, 화가공동체의 꿈 

동생 테오는 형에게 프랑스 파리행을 권유한다. 당시 모든 예술은 파리로 통했다. 파리는 

멋진 댄디들로 북적였고, 순간의 빛을 담은 인상주의 회화가 유행했으며, 새로 단장한 거리

는 스펙터클로 넘쳐 흘렀다. 

이 모든 것이 반 고흐를 사로잡을 듯했으나, 시시각각 변하는 ‘모던 시티’ 속에서 반 고흐

는 기쁨보다는 환멸과 허무를 느꼈다. ‘성공한’ 파리의 인상주의자들은 반 고흐의 세련되지 

못한 행동을 용납하지 못했으며, 반 고흐 또한 흥청거리는 파리를, 그곳의 가볍게 살랑거리

는 그림들을 참을 수가 없었다. “나는 성공이 끔찍스럽다. 인상파 화가들이 성공해서 축제

를 열 수도 있겠지. 내가 두려워하는 것은 그 축제의 다음날이다.” 

1888년. 반 고흐는 파리를 떠나 아를로 향한다. 파리에 없던 풍경이 거기 있었다. “대기

가 그의 짐들을 벗겨주었고, 그래서 그는 마치 천한 가죽신 대신에 날개에 실려 다니기라도 

하는 듯이 움직였다.” 그는 그리기 시작했다. 그리는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가. 무

엇보다도, 아를의 ‘노란집’은 그의 오랜 꿈을 실현할 수 있는 기회이기도 했다. 화가공동체

를 만들자! 

반 고흐는 “사람들의 무관심은 내가 값비싼 구두를 신고 신사의 생활을 원한다면 기분이 

나쁘겠지만, 나막신을 신고 나갈 거니까 그럭저럭 살아갈 수 있을 것이다.”라는 밀레의 말

을 가슴에 품어왔다. 

계속 그림을 그리면서 살 수만 있다면, 그럴 수 있는 최소한의 생계만 보장된다면 억지로 

‘잘 팔리는’ 그림을 그릴 필요가 없지 않겠는가. 그럼 화가들이 함께 모여서 그리면 된다. 

화가들이 고립되어 있으면 패배하기 마련이라고, 함께 의지하고, 함께 생계를 마련하며 살 

수 있는 화가공동체를 만들면 외롭지도 가난하지도 않게 그림을 그리며 살 수 있을 거라고, 

아를로 가는 기차에서 반 고흐는 생애 가장 환한 희망을 품었다. 

그 때 거기에, 그, 고갱이 왔다. 대단히 현실적이고, 지배하려는 성향이 강했던 고갱은 매

사에 지나치게 열정적이고 물음이 많은 반 고흐를 도저히 견디지 못했다. 몇 번의 말다툼과 

예기치 못한 자해. 꿈으로 설레던 ‘노란 집’의 행복한 날들은 그렇게 저물었다. 

생레미 요양소에서의 날들은 반 고흐의 삶에서 가장 비참했던, 동시에 가장 찬란했던 순
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간이었다. 마을 사람들은 ‘반 고흐를 미치게 한 것은 그림’이라며 그를 고발했지만, 반 고흐

는 ‘그래도 나를 살게 하는 것은 그림뿐’이라는 사실을 절절하게 깨닫는다. 병원의 창문 밖

으로 누렇게 익은 벼를 수확하는 농부들을 보며, 반 고흐는 저들처럼 정직하게 그림을 그리

고 싶다는 의지를 다진다. 

그림이 광기의 원인이라고 생각했던 사람들과, 그림만이 자신의 광기를 치유해줄 거라고 

믿었던 반 고흐. 병원을 나온 후 머물렀던 오베르 쉬아즈의 정신과 의사이자 ‘예술애호가’였

던 가셰 박사 역시 마을 사람들과 다르지 않았다. 그는 가셰와의 다툼 후 집을 뛰쳐나가 권

총을 발사했다. 그리고 이틀 후 세상을 떠났다. 

  

3. 나는 해바라기고, 햇빛이고, 길이다 

우리는 흔히 반 고흐가 ‘미쳐 날뛰듯’ 닥치는 대로 그림을 그렸을 거라 생각하지만, 이거

야말로 반 고흐를 몰라도 한참 모르는 소리다. 반 고흐의 일기를 읽다 보면 깜짝 놀라게 되

는 사실이 있다. 그가 그림 한 편을 그리기 위해 거인적인 끈기와 기다림을 반복했다는 것, 

그리고 그림 하나하나에 엄청난 에너지와 시간을 쏟아 부었다는 것.

반 고흐는, 그리고 사실 그 어떤 예술가도, 자신을 통제할 수 없는 혼돈 상태에서 작품을 

제작하지 않는다. 그런 상태에서는 색채도, 음도, 언어도 예술가가 완전히 통제할 수 없기 

때문이다. 그럼 ‘광기’는 뭔가. 그건 원인이라기보다는 결과다. 미쳤기 때문에 그림을 그린 

게 아니라, 자신이 보고 느낀 세계를 표현하는 데 집중하다 보니 사람들이 중요하게 생각하

는 다른 가치들과 불화하게 된 결과가 ‘광기’로 나타나는 거다. 이를테면 오로지 책에만 빠

져서 책 속의 세계와 현실 세계를 구분하지 못하게 되어버린 돈키호테를 보라. 보통 사람들

이 중시하는 돈이나 명예 같은 가치에는 무관심한 채 아주 낯선 욕망과 낯선 감각, 낯선 비

전을 만들며 살아가는 사람들에게 세상은 ‘미친 사람’이라는 꼬리표를 달아준다. 풍경을 그

리는 반 고흐를 보자.

 

 “그림을 그리며 앉아 있는데 천둥이 치면서 오랫동안 엄청난 소낙비가 쏟아졌다. 그래도 

그곳에서 떠나지 않고 큰 나무 아래로 몸을 피했다. 비가 그치고 까마귀가 다시 날아다니자 

기다렸던 걸 다행으로 여기게 되었다. 비 내린 숲의 흙이 찬란한 검은색을 띠었기 때문이

다. 비가 오기 전에 시야를 낮추기 위해 무릎을 꿇고 그림을 그리고 있었기 때문에, 비가 

그쳤을 때는 진흙탕에 무릎을 꿇어야 했다. 새로운 형식이 탄생하는 것은 바로 그런 식의 

모험 덕분이지.”

가늘게 실눈을 뜨고 구도를 잡아가며 쓱쓱 스케치하는 ‘멋쟁이’ 반 고흐는 없다. 그는 캔

버스에 풍경을 담기 위해 무릎을 꿇기도 하고, 온 몸으로 비를 맞기도 하고, 컴컴한 어둠 

속을 헤매기도 한다. 그 오랜 기다림 끝에 풍경이 자신에게 말을 걸어오는 순간 반 고흐는 

비로소 붓을 든다. 오로지 풍경이 걸어오는 말을 색과 형태로 받아 적는 바로 그 순간의 희

열이 있을 뿐이다. 하지만 그렇다고 해도 모든 그림이 한 순간에 완성되는 건 아니다. 반 

고흐는 무수한 실패와 연습의 반복을 통해 아주 힘겹고 더디게 그 순간의 느낌을 표현하는 

데 도달한다. 반 고흐의 일기가 보여주는 건 성공보다 더 많은 실패와 한없이 계속되는 그

의 기다림이다. 반 고흐의 이 길고 긴 여정과 새로운 것을 포착하기 위한 힘겨운 싸움을 보
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지 않고 오로지 ‘걸작’이라고 칭해지는 결과물만을 보게 되면, 해바라기는 그저 해바라기요, 

나무는 그저 나무일 뿐이다. 

“위대한 일이란 그저 충동적으로 이루어지는 것이 아니라 연속되는 작은 일들이 하나로 

연결되어서 이루어진다. 그림이란 게 뭐냐. 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까. 그건 우

리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같

다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심

을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없는 것 같다.” 

자, 내 앞에 커다란 벽이 있다. 이 벽을 어떻게 넘을 것인가? 단번에 뛰어서 넘을 수 있

는 사람이나 그냥 돌아가겠다는 사람은 애초에 이런 질문을 하지도 않을 거다. 장애물을 넘

을 수 있는 방법은 장애물을 넘겠다는 의지를 가진 사람만이 안다. 반 고흐가 택한 방법은 

벽 밑을 파내는 거다! 언제까지? 벽 너머로 통하는 길이 만들어질 때까지! 

반 고흐는 자신의 상황과 대중의 몰이해를 원망하면서 질질 짜거나 삶을 포기하는 대신, 

자신의 자리에서 매순간 할 수 있는 최선을 다한다. 때문에 병이 있는 예술가는 있을 수 있

지만 병약한 사람은 예술가가 될 수 없다. 우리를 나약하게 만드는 건 병이나 고난 자체가 

아니라 그 병이나 고난을 비극적 운명으로 규정하고 지레 뒷걸음질치는 우리의 비겁함이다. 

반 고흐는 그림을 그릴 때마다 벽을 마주한다. 그리고 질문한다. 어떻게 이 벽을 넘을 것인

가?

4. “게으르게 앉아 아무것도 하지 않느니 실패하는 쪽을 택하겠다”

안정을 최우선으로 생각하는 사람은 도통 모험을 하려 들지 않는다. 모험에는 대개 실패

가 뒤따르기 때문이다. 하지만 실패를 두려워한다면 결국 제자리에 머물 수밖에 없는 법. 

제자리에 머물러서는 다른 존재를 만날 수도, 다른 세계를 경험할 수도 없다. 그건 사랑이 

깨질 게 두려워 사랑하지 않고, 상처받는 게 두려워 아무도 만나지 않겠다는 것만큼이나 어

리석은 일이다. 모든 일이 그렇지만, 실패 없는 예술은 없다. 예술 자체가 지금까지 누구도 

하지 않은 방식으로 실험하고 도전하는 것이기 때문이다.  

“의욕적으로 일하려면 실수를 두려워해서는 안 된다. 사람들은 흔히 잘못을 저지르지 않

으면 훌륭하게 될 거라고 하지만 그건 착각이다. 텅 빈 캔버스는 ‘넌 할 수 없어’라는 마법

을 깨부수는 열정적이고 진지한 화가를 두려워한다. 캔버스와 마찬가지로 우리의 삶도 무한

하게 비어 있는 여백, 우리를 낙심케 하며 가슴을 찢어놓을 듯 텅 빈 여백을 우리 앞으로 

돌려놓는다. 그것도 영원히! 텅 빈 캔버스 위에 아무것도 없는 것처럼,  삶이 우리 앞에 제

시하는 여백에는 아무것도 나타나지 않는다. 삶이 아무리 공허하고 보잘 것 없어 보이더라

도, 아무리 무의미해 보이더라도, 확신과 힘과 열정을 가진 사람은 쉽게 패배하지 않을 것

이다. 그는 난관에 맞서고, 일을 하고, 앞으로 나아간다. 간단히 말해 그는 저항하면서 앞으

로 나아간다.”

지금이야 반 고흐의 그림은 경매가 있을 때마다 수 백만 달러를 호가하고, 그에 관한 엄

청난 전기와 연구서들이 줄지어 출간되고, 텔레비전 광고에까지 그의 복제화들로 넘쳐나지
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만, 생전의 반 고흐는 대중과 비평가들로부터 철저하게 무시당했다. 그건 그들이 무식해서

라기보다는 그들 대다수의 감각으로는 반 고흐의 감각을 수용할 수 없었던 탓이다. 

반 고흐의 일기에는 그가 당시의 인상주의에 대해 품었던 회의와 그걸 뚫고 나가기 위한 

배움과 모색, 관습적인 미술에 대한 저항과 투쟁이 뜨겁게 들끓고 있다. 잠깐이지만 그 자

신이 화상(畵商)으로 일하기도 했었고, 그의 동생 테오 역시 유명한 화상이었으니, 마음만 

고쳐 먹었다면 억지로라도 대중과 비평가들의 구미에 맞출 수 있었을지도 모른다. 하지만 

반 고흐에게 그건 영혼을 파는 것과 마찬가지였다. 어떻게 거짓을 그린단 말인가? 

반 고흐는 자신의 미술을 돈이나 명예와 바꾸지 않았다. 예술이란 다른 우주를 꿈꾸는 것

이고, 우주와 교감하는 행위이며, 하나의 세계를 파괴하는 동시에 또 다른 세계를 생성하는 

활동이기에 다른 무엇과 등가적으로 교환할 수 없는 것이다. 그는 천천히, 끈질기게, 실패를 

거듭하며 앞으로 나아간다. 그게 전부다. 반 고흐의 미술은 그런 그의 삶이 만들어낸 흔적

들이다.      

5. “나는 내가 한 일을 후회하지 않을 테다”

한 사람의 죽음의 이유를 한 마디로 대답하기는 쉽지 않다. 그리고 사실, 반 고흐가 정말 

죽으려고 총을 쐈는지에 대한 의견도 분분하다. 다만 확실한 건, 반 고흐의 일기 어디를 보

더라도 그가 죽음이나 절망 앞에 무릎을 꿇지는 않았다는 사실이다. 반대로, 고통이 강해질

수록 반 고흐의 삶의 의지 또한 강해진다. 

앙토냉 아르또에 따르면, 반 고흐의 자살에 책임을 져야 하는 건 사회다. 그의 ‘다름’을 

손가락질하고, 그의 미술을 병의 징후로 단정짓고, 예술가 공동체에 대한 그의 꿈을 헛소리

로 무시해버린 사회가 반 고흐를 죽였다는 것. 사회는 ‘보편’에서 조금이라도 벗어나면 즉시 

그걸 경계 바깥으로 추방해버린다. 그래서 실험가는 보호받기는커녕 불이익을 당하거나 욕

을 먹기 일쑤다. 때문에 새로운 삶을 꿈꾸는 자, 새로운 예술을 꿈꾸는 자는 어느 정도의 

비난을 감수해야 한다. 하지만 그러면 어떤가. 추방된 그 ‘바깥’에서 새로운 무언가를 다시 

만들면 되는 것. “그림을 그린다는 게 뭐냐. 행동하고 창조하는 것 아니냐.” 그림뿐만이 아

닐 것이다. 산다는 것 자체가 행동하고 창조하는 것 아니겠는가. 실패를 무릅쓰고라도! 그럴 

용기가 있는 자만이 뭘 하든 후회하지 않을 수 있다. 반 고흐는 묵묵히 자신의 길을 갔다. 

그리고 후회하지 않았다. 아마도, 반 고흐에게는 죽어서 신화가 된 지금보다는 아무도 알아

주지 않는 그림을 그리던 그 시절이 더 행복했으리라.

가난, 외로움, 정신발작, 자살. 드라마틱하다면 드라마틱한 인생이지만, 이런 몇 가지로 반 

고흐의 삶을 드라마화하는 것은 대단히 부당하다. 예술가의 삶을 이런 식으로 드라마화하거

나 신화화하게 되면, 그의 예술이 갖는 단단함과 특이성을 놓치기 십상이다. 사람들은 ‘불

멸’, ‘천재’, ‘광기’ 등의 수식어가 붙는 반 고흐의 화면에서 무턱대고 죽음을 읽으려 하고, 

그의 색채와 붓질에서 광기를 끄집어낸다. 하지만 이런 식의 신화화야말로 반 고흐의 삶과 

예술을 박제화시켜 버리는 길이다. 

그림을 그리는 순간, 반 고흐는 해바라기였고, 아를의 햇빛이었으며, 오베르 쉬아즈의 길

들이었다. 그는 자신이 그리고 있는 바로 그것이 되기 위해 땅을 기고, 비를 맞고, 종일토록 

꼼짝 않고 서 있었다. 이런 그에게서 사람들은 광기를 봤지만, 그는 그런 식으로 자신의 광

기를 다스렸다. 중요한 건, 그의 광기 자체가 아니라 그가 자신의 광기를 돌파한 그 지점이

다. 
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흔히 생각하는 것과 달리, 반 고흐는 발작이 일어난 순간에는 붓을 들지 않았다. 자신을 

통제할 수 없는 자가 어떻게 손의 붓질을 통제한단 말인가. 그는 자신의 병을 ‘이용해서’ 그

림을 그린 것이 아니라 병을 넘어서기 위해 그림을 그린다. 꾸준히, 인내심을 가지고서, 흔

들림 없이. 바로 이것이, 예술을 예술이게 한다. 

“위대한 일이란 그저 충동적으로 이루어지는 것이 아니라 연속되는 작은 일들이 하나로 

연결되어서 이루어진다. 그림이란 게 뭐냐? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 

우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 

같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내

심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없는 것 같다. 그럴 때 규칙이 없다면, 

그런 힘든 일을 어떻게 흔들림 없이 계속 해나갈 수 있겠니?”(1882) 

반 고흐를 ‘드라마’로부터 구출해내고, 그의 그림을 광기로부터 해방시키고 나면, 반 고흐

의 삶과 예술이 말해주는 진리는 지극히 단순하다. 흔들리고 넘어지더라도, 그것이 길이라

면, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라! 
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<5강>� 클레� :� 회화의�도(道)란� 무엇인가

1. 너는 하늘의 소리를 들었느냐

<장자> ‘제물론’은 멍하니 앉아 있는 남곽자기에 대한 묘사에서 시작된다. 고목(枯木)처

럼, 불꺼진 재(死灰)처럼 앉아 있는 남곽자기에게 안성자유가 그 이유를 묻자, 남곽자기가 

답한다. “지금 나는 나 자신을 잃어버렸다. 너는 그것을 알아차렸느냐. 너는 사람의 피리소

리(人籟)는 들어도 땅의 피리소리(地籟)는 듣지 못했을 것이며, 또 땅의 피리소리는 들었어

도 하날의 피리소리(天籟)는 듣지 못했을 것이야.” ‘사람의 피리소리’란 무엇인가. 말 그대

로, 그것은 그저 인간이 연주하는 음악이다. 그러나 장자는 이 ‘인뢰’의 바탕에 있는 ‘지뢰’

와 ‘천뢰’를 말한다.

“대지는 기를 뿜어내는데 그것을 바람이라고 한다. 이것은 일어나지 않으면 그만이지만, 

일단 일어나면 온갖 구멍이 성내 부르짖는다. 너는 ‘휭’하고 부는 바람 소리를 듣지 못했는

가? 높았다 낮았다 하는 산봉우리의 백 아름이나 되는 나무에 뚫린 크고 작은 구멍은 코 같

고, 입 같고, 귀 같고, 술병 같고, 술잔 같고, 절구 같고, 연못 같고, 동굴 같다. 이것들은 세

차게 흐르는 소리, 나는 화살 소리, 꾸짖는 소리, 숨 쉬는  소리, 부르는 소리, 울부짖으며 

곡하는 소리, 개 짖는 소리, 슬퍼서 흐느끼는 소리 등을 낸다. 앞선 바람이 ‘우’하고 소리치

면 뒤따르는 바람이 ‘우’하고 대답한다. 산들바람에는 조금 반응하고 거센 바람에는 크게 반

응하며, 매서운 바람이 그치면 모든 구멍이 텅 빈다. 너는 저 흔들흔들하고 살랑살랑하는 

것들이 보이지 않느냐.”

이것이 땅의 피리소리(지뢰)다. 그럼 천뢰는 무엇인가? 자유가 물으니, 남곽자기는 답 대

신 질문으로 응답한다. “바람이 부는 것은 만 가지로 다르지만, 각자 자기의 특색을 갖도록 

한다. 모두 다 자기 소리를 내지만, 소리를 내는 것은 정녕 누구인가?” 이해하기도 쉽지 않

고 해석도 천차만별일 수 있지만, 남곽자기의 말을 이렇게 해석해 볼 수 있다. 어떤 것에 

‘나’라는 존재의 견해(成心)가 들어가 있으면 그것은 참되지 않다. 참된 것은 차별 없는(齊

物) 마음에서 비롯된다. 나는 나의 소리를 내지만, 나를 잊을 때 그것은 곧 하늘의 소리(천

뢰)가 된다! ‘제물론’의 이 첫 부분이 내게는 더없이 숭고한 예술론으로 읽힌다. 예술의 출

발점은 ‘자기를 잊는 것’이다. 자기를 잊는다는 것, ‘망아(忘我)’란 무엇인가? 무엇보다도 그

것은 자아에 심취하여 세계를 자아화시켜버리고 마는 ‘도취’와 엄격히 구분되어야 한다. 망

아란 자아 안에 흐르는, 자아를 요동치게 만들고 중심을 잃게 만드는 타자들의 세계로 내려

가는 것이다. 거기서 타자들의 세계를 온 힘으로 끌어안는 것이다. 그리하여 타자들과 더불

어 한껏 가벼워지는 것이다.

한편 루크레티우티는 우주를 이렇게 노래한다. 

“빗방울은 사라진다, 아버지인 아이테르가 그것들을 어머니 대지의 무릎으로 곤두박질치

게 했을 때. 하지만 빛나는 결실들이 돋아나고, 가지들은 나무에 푸르르며, 나무들 자체가 

성장하고 또 열매로 무거워지도다. 나아가 이것들로부터 우리들과 짐승들의 종족이 자양을 
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얻는도다, 이것들로부터 도시들이 아이들로 행복하게 피어나는 것을 보도다, 또한 잎새 무

성한 나무들이 도처에서 우리에게 어린 새들로써 노래하는 것을. 이것들로부터 살쪄 힘든 

가축들이 행복한 온 풀밭에 몸을 눕히고, 부푼 젖에서 빛나는 유즙이 듣는다. 이것들로부터 

새로운 자손이 굳지 않은 다리로써 부드러운 풀밭을 가로질러 흥에 겨워 뛰논다, 진한 젖에 

어린 마음이 취하여. 그러니 궁극적으로 눈에 보이는 어떤 것이든 사라지지 않는다. 자연은 

어떤 것을 다른 것으로부터 다시 만들며, 다른 것의 죽음으로부터 도움을 받지 않는 한 그 

어떤 것도 생겨나기를 허용하지 않기 때문이다.”(<사물의 본성에 대하여>)

자연에는 어떤 ‘악’도 없다.(물론 ‘선’도 없다) 그저 원자와 빈 공간(허공)이 있을 뿐이다. 

모든 것은 그저 결합과 해체를 반복하며 쉼없이 운동한다는 것. 루크레티우스의 눈은 가시

적 사물의 저 깊은 본질까지 파고드는 철학자의 눈이자, 거기서 자연의 내밀한 표정을 읽어

내는 시인의 눈이다. 가시화된 현상을 뚫고, 철학자와 과학자와 시인은 저 심연으로 내려간

다. 심연은 무엇인가. 카오스. 니체의 용어로 말하면, 디오니소스. 장자 식으로 말하면, 천

뢰. 그들은 카오스로 침잠하여, 카오스 위에서 구도composition들을 이끌어낸다. “나는 그

저 무거울 뿐. 나는 떨어지고 떨어져서 결국에는 사물의 바닥에 도달하네!”(니체) 그제야 그 

바닥은 나를 가뿐하게 밀어올린다. 추락 그리고 비상. 상승 그리고 하강. 무거움 그리고 가

벼움. 

클레(Paul Klee, 1879-1940)는 현대회화의 과제를 한마디로 규정한다. 보이지 않는 것

(비가시성)을 보이게 하기(가시화). 보이지 않는 것이라 함은 무엇인가. 카오스라 해도 좋고 

잠재성이라 해도 좋다. 뭐라 규정하든, 그것은 가시화된 세계 이전의 세계, 즉 가시화된 세

계를 발생시키는 힘이라 할 수 있다. 이 ‘발생(發生,genesis)’을 포착하는 능력이 바로 직관

intuition이다. 클레는 천재가 땀으로 이루어진다고 생각하지 않는다. 천재란 “체계 속의 오

류”다. ‘천재’란 이 일정하게 질서 잡힌 이 체계 속에서 체계화되지 않는 어떤 힘을 포착하

는 능력이다. 자아와 대상 세계의 경계를 뛰어넘는 직관의 능력, 이것이 천재의 지표다. 

‘우리는 이제 더 이상 자연을 모방하지 않는다’는 입체주의자의 선언은 자연과 예술의 분

리선언이라기보다는 ‘모방으로서의 예술’에 대한 전투의지로 해석되어야 한다. 그보다 앞서 

세잔이 보여주었듯이, 화가는 자연을 모방하지 말고 자연으로부터 배워야 한다. 무엇을? 자

연의 모든 생성을. 클레는 자신이 “반 고흐보다 더 스승”으로 여겼던 세잔의 가르침을 따라 

자연으로 돌아간다. “예술가에게 있어서 자연과의 대화는 필수불가결한 조건”이다. 이때 자

연이 알려주는 것은 창조의 결과가 아니라 ‘과정’이다. “꽃봉오리가 어떻게 형성되는지, 어

떻게 나무가 자라는지, 어떻게 나비가 날개를 펴는지를 경험으로 배우라. 그러면 자연 그 

자체와 같이 풍요하고 가변적이며 변덕스러울 수 있으리라” 모든 형상을 만들어내는 ‘보이

지 않는 힘’, “성장의 힘을 공급하고 있는... 창조의 원초적 근원”으로의 하강. 본질적인 것

은 창조물이 아니라 창조의 길(방법, 道)이다. “생성becoming이 존재보다 우월한 것이다.”

클레의 회화론을 “형태발생의 회화론”이라 해도 무방할 정도로, 클레는 “모든 사물들에 

대한 비밀의 열쇠가 보존되어 있는” 발생의 근원에서부터 회화를 사유한다. 그로부터 이끌

어낸 결론 - 발생시키는 모든 것은 창조다. 자연은 가장 위대한 창조자다. 예술은 결국 이 

창조의 메타포에 다름 아니다. 예술의 창조과정에는 우주의 생성과정이 함축되어 있다! 세

인(世人)과 예술가의 차이는 여기에서 비롯된다. 세인은 끝에서, 발생의 근원에서가 아니라 

완결된 형태로부터 시작하기 때문에 ‘유사성’을 기준으로 모든 것을 판단하지만, 예술가는 
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창조의 근본적 근원에서 시작하기 때문에 만들어진 것들의 유사성을 넘어선다는 것. 다시 

말해 낯선 무언가를 만났을 때 ‘이것은 무엇과 닮았는가’라고 질문하는 것이 세인이라면, 

‘이것은 어떻게 발생했는가’라고 질문하는 것이 예술가다. 예술가는 최종적으로 얻어지는 형

태 자체보다는 형성하는 힘에 가치를 부여하며, 이런 점에서 예술가는 철학자다. 그는 “그 

현존하는 형태 속에서, 그것은 유일한 가능세계가 아니다”라고 말한다. 이 세계는 일찍이 

다르게 보였을 것이고, 미래에는 또 다르게 보일 것이라고, 그는 생각한다. 다른 별에서는 

창조가 완전히 상이한 결과를 생산해내는 것이 가능하리라고. 

“모든 시공간의 힘이 모든 기능들을 작동시키는 그곳, 거기에 살지 않는 예술가가 누구란 

말인가?.. 모든 선들에 대한 비밀의 열쇠가 지켜지는, 자연의 자궁 속, 창조의 원천... 이 원

천으로부터 솟아오르는 것은, 그것이 꿈이라고 불리든, 이상이라고 불리든 환타지라고 불리

든, 예술작품을 형성할 수 있는 적절한 창조적 수단으로 통합될 경우에만 진지하게 취해져

야 한다... 삶을 그 범용성으로부터 들어올리도록 해주는 예술의 리얼리티... 예술가는 보이

는 것에 정신을 더할 뿐 아니라 감춰진 비전을 보이게 만든다.”(<창조적 교의>)

예술가는 “이 세계의 관찰자 혹은 우주 속의 한 어린이”(일기)가 되기를 시도한다. 진리

(美)를 찾아헤매는 자가 되기를 멈추고, 기다리고 발견한다. 예술가, 그는 발견하는 자요, 변

형하는 자다. 

“나는 탐색하는 데 지친 이후로 / 발견하는 법을 배웠네. / 하나의 바람이 나를 거역한 

뒤로 / 나는 어떤 바람이건 붙잡고 항해한다네.”(니체, <나의 행복>)

“이 곳에 나는 앉아 있었다, 기다리며, 기다리며, - 그러나 아무것도 기다리지 않고 / 선

악의 피안에서, 때로는 빛을 즐기고 / 때로는 그림자를 즐기며 앉아 있었다, 아무런 목적도 

없이, / 그저 우연히, 호숫가에서, 한낮의 시간을.”(니체, ‘실즈 마리아’) 

2. 예술가, 창조하는 자

예컨대, 클레의 마지막 정물화(1940)는 “유한한 시간적 과정의 시작과 끝을 연결한다는 

것은 하나의 순환창조를 의미한다.”라는 말의 실현이다. “물은 하늘에서 비로 내리고 증기

로 다시 하늘로 상승한다. 그러니까 나는 위쪽으로 커브를 틀면서 구름 위에다 원을 만들어 

닫는다.” 이것은 세계 생성 일반에 대한 형상화다. 

- “지구에 대한 나의 생각은 세계에 대한 생각 앞에서 뒤로 물러선다. 나는 보다 더 멀리 

떨어진 근원적인 창조지점을 상정한다. 그때에 나는 인간, 동물, 식물, 암석, 그리고 흙, 물, 

불, 공기 그리고 동시에 모든 순환적 힘의 공식들을 상상한다.” 

- “예술은 가시적인 것을 재생하는 것이 아니라, 가시적으로 만드는 것. 우리는 대지 위

의 가시적 사물들, 즉 우리가 관찰하고 싶었거나 보기를 원했던 사물들을 재현하곤 했다. 

오늘날 우리는 가시적 사물들 뒤에 있는 실재성을 드러내며, 그럼으로써 가시적 세계는 단

지 우주와의 관계 속에서 고립된 경우임을, 그리고 세계에는 보다 많은, 또 다른 잠재적 실

재성들이 있다는 신념을 표현한다. 사물들은 보다 폭넓고 다양화된 의미를 띠며, 종종 과거

의 합리적 경험에 모순되는 듯이 보인다. 거기에는 우연적인 것의 본질적 특징을 강조하려

는 분투가 있다.”(<창조적 교의>,1920)
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- 1924년 예나미술관 전시기념 강의, <현대미술에 대하여>

“화가는 여러분과 마찬가지로 이 다양한 세계에 초청받지 않은 채 태어난 존재이고, 여러

분과 마찬가지로 이곳에서 좋든 나쁘든 자신의 길을 찾아가야 합니다. 화가는 자신에게 주

어진 독특한 재능을 사용하여 인생을 영위해나갈 수 있다는 점에서만 여러분과 다른 인간이

며, 창조적 표현의 수단을 갖지 못하여 형상의 창조를 통한 해방의 기회가 없는 사람에 비

해 어쩌면 좀더 행복한 인간일지 모릅니다...

화가가 이 다양한 세계를 관찰해 가면서 그 속에서 겸허하게 자신의 길을 찾았다고 합시

다. 그의 방향감각은 스쳐 가는 이미지와 경험의 흐름에 질서를 부여했습니다. 자연과 인생

에서의 이런 방향감각, 이렇게 분기(分岐)되고 확산되는 배열을 나는 나무의 뿌리에 비유하

겠습니다. 수액은 뿌리로부터 화가에게 흘러 올라 그의 몸을 통과하여 그의 눈에 도달합니

다. 그러므로 화가는 나무의 몸통에 해당합니다. 흐름의 힘에 난타당하고 뒤섞여, 그는 자신

의 비전vision을 작품으로 주형(鑄型)시킵니다. 

시공이 성숙하면 온 세상이 지켜보는 가운데 나무의 정상부가 활짝 피어 뻗어 나가는 것

처럼 화가의 작품도 피어납니다. 나무가 그 뿌리의 모양 그대로 정상부를 키워낸다고 하면 

아무도 수긍하지 않을 것입니다. 위와 아래 사이에, 거울과 같은 반영은 있을 수 없습니다. 

상이한 요소들 속에서 뻗어 가는 상이한 기능들이 현저한 다양성을 빚어낼 수밖에 없다는 

것은 명백합니다.

그러나 화가에 대해서만은, 그의 작품이 필요로 하는 이러한 자연으로부터의 이탈이 종종 

용인되지 않고 있습니다. 심지어 그는 무능력하다든지 고의적으로 왜곡했다는 비난마저 받

습니다. 하지만 화가는 나무의 몸통으로서 지정된 장소에 서 있으며, 깊숙한 곳에서 올라온 

수액을 모으고 전달하는 일 외에는 하지 않습니다. 그는 복종하지도 지배하지도 않습니다. 

전달할 뿐입니다. 화가의 위치는 초라합니다. 그리고 정상부의 아름다움은 그 자신의 것이 

아닙니다. 그는 단지 통로일 뿐입니다. (중략)

우선 화가는, 많은 사실주의적 비판자들처럼 자연적 형태에 대해 큰 중요성을 부여하지 

않습니다. 그에게 이 완성된 자연의 형태들은 자연적 창조과정의 궁극적 실재가 아니기 때

문입니다. 그는 완성된 형태 자체보다는 형태를 만들어내는 힘에 더 큰 가치를 둡니다. 화

가는 철학자가 되려는 의도가 있든 없든 철학자입니다. 그는 낙관론자들처럼 가능한 모든 

세계 중에서 이 세계가 최선의 세계라거나 모델로 삼기에 부적합할 만큼 최악의 세계라고 

주장하지 않습니다. 다만 이렇게 말합니다. <현재 형태의 이 세계가 유일하게 가능한 세계

는 아니다.>

그리하여 그는 자연이 그의 눈앞에 전개해 놓은 완성된 형태들을 투시하는 눈으로 살핍니

다. 깊이 꿰뚫어 볼수록 화가는 보다 쉽게 그의 시야를 현재에서 과거로 확대시킬 수 있으

며, 자연의 이미지나 완성품의 이미지보다는 창조 자체의 본질적 이미지, <창세기>의 이미

지에 의해서 보다 깊은 감명을 받게 됩니다. 그리고 그는 창조의 과정이 완성되려면 아직도 

멀었다고 생각하며, 천지창조의 행위가 과거로부터 미래까지 뻗어 있음을 봅니다. 영원한 

<창세기>, 그것입니다!

그는 여기에서 멈추지 않습니다! 그는 자기 주위의 삶을 생각하면서 이렇게 독백합니다. 

<이 세계는 지난날 어느 때에는 현재와 다르게 보였으며, 미래에는 또 다르게 보일 것이

다.> 그는 무한의 세계로 날아오르면서 이렇게 생각합니다. <다른 별들의 세계에서 창조는 

전혀 다른 결과를 빚어냈을 가능성이 매우 크다.> 자연 창조의 과정에 대한 이러한 사고의 

유연성은 창조적 작업을 위한 좋은 훈련이 됩니다. 이와 같은 유연성은 화가를 근본적으로 
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변화시킬 수 있는 힘을 갖고 있으며, 화가 자신이 유연할 때만 그 자신의 창조적 방법을 계

속 자유롭게 개발하리라는 기대가 가능합니다. 그렇기 때문에, 화가가 자신이 살고 있는 특

정세계에서 현재 외관상 나타나 보이는 모습들은 시간적 공간적으로 우연히 고착된 것이며 

통찰과 강렬한 느낌의 깊이에 부적합한 형태일 뿐이라고 여기더라도, 그를 받아들여 주어야 

합니다.

현미경을 통해 잠깐 들여다보는 극히 사소한 노력만 들여도, 우연히 다른 곳에서 보았다

거나 그것을 이해할 만한 감식력이 결여되었다면 완전히 환상적이고 공상적이라고 여길 만

한 이미지들을 보게 되지 않습니까. 그러나 한 인기 잡지에 실린 이러한 삽화와 마주치게 

된 사실주의자는 분노에 차서 외칠 것입니다. <이것이 자연의 모습이라고? 엉터리 그림일 

뿐이야.> 그렇다면 화가는 현미경 사용법이나 역사, 또는 고생물학에 몰두해야 하는 것일까

요? ....

자기의 길을 끝까지 따라가지 않으려 하는 화가는 건방진 사람입니다. 그러나 원초적인 

힘이 모든 진화를 배양시키는 저 비밀의 영역까지 투시하는 화가는 선택받은 사람입니다. 

모든 시간과 공간의 동력원이 되는 그곳-창조의 두뇌가 심장이라 불리는-에서 모든 기능은 

작동됩니다. 그곳에서 살고자 하지 않는 화가가 누가 있겠습니까? 그곳은 자연의 자궁이고, 

창조의 원천이며, 모든 것을 열 수 있는 비밀의 열쇠가 수호되어 있는 곳입니다. 

그러나 모든 사람이 그곳에 들어갈 수는 없습니다. 각자 자신의 심장이 이끄는 방향으로 

따라야 합니다. 그러므로 지난날 우리의 반대편이었던 인상주의자들은 그들의 시대에, 일상

적 시각이라는 헝클어진 덤불 속에서 살 권리가 충분히 있었습니다. 그러나 박동하는 우리

의 심장은 우리가 아래로, 더 깊숙이 아래로, 그리하여 모든 것의 원천에까지 내려가도록 

밀어냅니다. 이 원천에서 솟아나오는 것은 꿈, 관념, 공상, 또는 무엇이라고 불리든 적절한 

창조적 수단과 결합하여 미술작품을 형성하는 한 진지하게 받아들여져야 합니다.

그때 저 진기한 것들은 실재-인생을 평범함으로부터 구제해주는 예술적 실재-가 됩니다. 

이러한 예술적 실재는 가시적 현상에 어느 정도 영혼을 불어넣을 뿐 아니라, 숨겨진 시각 

역시 가시적으로 만듭니다.... 나는 인간으 있는 그대로 표현하고 싶은 것은 아니며, 있을 수 

있는 모습으로 표현하고 싶을 따름입니다....

여러분이 이 ‘어린아이 같음’의 예에서 볼 수 있듯이, 나는 미술의 부분적 과정에 관심을 

가지고 있습니다. 나는 데생하는 사람이기도 합니다. 나는 순수한 드로잉을 시도해 왔고, 순

수한 명도를 지닌 회화를 그리려고 노력했습니다. 색에 관해 이야기하자면, 나는 색상환 위

에서 방향감각이 이끄는 대로 모든 부분적 방법을 시도했습니다. 그 결과, 채색에 의한 명

도, 보색, 다색 및 모든 색을 사용하는 회화적 표현 방법을 찾아냈습니다. 나는 항상 이를 

회화의 보다 잠재의식적인 차원들과 결합시켰습니다. 

그리고 두 가지 개별적 방법으로 가능한 결합을 모두 시도했습니다. 결합하고 또 결합해 

보되, 순수한 요소의 품성은 물론 항상 유지했습니다. 때때로 나는 요소, 대상, 의미, 양식의 

전 영역을 포괄하는, 진실로 폭넓은 작품을 꿈꾸곤 합니다. 이것이 꿈으로만 남아 버릴까 

두렵기도 하지만, 지금이라도 이러한 가능성을 가끔 상기하는 것은 좋은 일이라고 봅니다.

조급해해서는 안 됩니다. 자라나야,  저절로 자라나야 하는 것입니다. 그리고 만약 이러한 

작품이 어느 때엔가 이루어진다면, 물론 그건 더욱 훌륭한 일입니다!

우리는 계속 이러한 작품을 추구해야 합니다!

우리는 부분을 찾아냈지만 전체를 찾아내지는 못했습니다!

우리는 아직도 궁극적인 힘이 결여되어 있습니다.
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민중들이 우리와 함께 있지 않기 때문입니다.”

클레에 따르면, “예술가는 인간이며, 따라서 자연의 일부, 즉 자연세계 내에 존재하는 자

연의 단편이다.” 따라서 시각적-물리적 접근은 진부하다. 자아와 우주가 연결되어 있다는 

사실을 인식하는 현대의 예술가는 대상의 내적 존재와 그 교차부분들(해부도anatomy[뼈])

과 생명력 넘치는 기능들(생리학)과 그 삶을 다스리는 법칙들(생물학), 그리고 그것이 전체

로서의 우주와 맺는 관계-대지와 맺는 관계 및 천상의 신체들과 맺는 관계들(지상적 뿌리들

과 우주적 통일성, 정역학과 동역학, 중력과 비행)을 탐험한다. 그 결과, 사물의 시각적 이

미지와는 다른, 그러나 총체성의 관점에서 볼 때 그것과 모순되지는 않는 회화들이 탄생한

다. 우주 속에서 창조력과 예술가에 있어서의 창조력 간의 평행주의. 예술가는 창조물인 동

시에 창조자이며, 세계는 대상인 동시에 정신상태다. “법칙의 총체성과의 유사성[유추]들이 

정확하게 가장 작은 나뭇잎 속에서 재생”되는 것처럼, 우주적[보편적] 과정을 지배하는 법

칙들과의 유사성들은 예술가 속에서 재생된다. 이런 의미에서, 클레의 작품이 갖는 ‘상징성’

이란 사물 자체, 사물의 기원과 전개, 그 의미와 형이상학적 지시물들, 과거와 현재와 미래

를 하나로 융합하는 것을 의미하지, 이른바 ‘문학적 상징’으로 환원될 수 없다. 클레의 회화

는 관객을 거대한 창조적 과정의 일부가 되도록 초대한다. “자연이 창조하는 방법을, 형태

들이 되어가고 기능해 가는 것을 따르라. 그것이 가장 좋은 학교다. 그러면, ‘아마도’ 자연으

로 출발하여 너 자신의 형성화를 성취할 것이다. 그리고 어느 날엔가는 너 자신이 자연과 

같이 되어 창조할 수도 있으리라.”

3. 천사 혹은 유령 : 예술가의 운명

- “바닥까지 내려가 창조하기 시작하는 사람은 아주 드물다. 대부분의 사람들은 이론에 

얽매이는데, 이것은 그들이 삶을 두려워하기 때문이며, 불확실성을 무서워하기 때문이다.”

- “한쪽 날개만 달고 있는 영웅, 아마도 그는 고대의 돈키호테라 할 수 있는 희비극적 영

웅일지도 모른다... 그러나 신적 창조물(천사)와는 대조적으로 한쪽 날개만을 달고 태어난 

이 인간은 날기 위한 노력을 멈추지 않는다. 그리하여 팔다리가 부러져도 그는 날고자 하는 

집념을 끝까지 고집한다. 조각상과 같이 기념비적이며 엄숙한 태도와 이미 피폐해진 외모 

사이의 대비는 마치 ‘비극적 코미디’의 전형인 것처럼 주목된다.”(일기, 1905.1)

- “악마적인 것은 동시에 천상의 것과 융합되어야 하고 이원론은 이원론으로서가 아니라 

구성성분으로서의 단일성 안에서 다루어져야 한다. 그것은 진리가 모든 요소들을 한꺼번에 

필요로 하기 때문이다.”(1917년 일기)

- “악이란 승리를 구가하거나 치욕스러운 적이 아니라 전체를 함께 구성하는 힘이다. 그

것은 생성과 발전의 공동인자이다.”

- “이 세상의 언어로 나를 파악하는 것은 불가능하다. 왜냐하면 나는 아직 태어나지 않은 

자들 속에서와 마찬가지로 죽은 자들 속에서도 머물러 살기 때문이다. 보통의 경우보다는 

창조의 가슴에 좀더 가까이 다가선 것이다. 그러나 아직 충분하다고는 할 수 없다.”(1919

년, 묘지명)

- “언제였나 나는 누우리, 아무 곳도 아닌 곳에. 어떤 천사 곁에.“

- "인간은 단지 하나만의 인간, 즉 반은 초라한 종이고, 반은 신으로 되어 있으며, 이는 

동시에 하나의 비극이며 난해한 운명이다.“
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- “죽음과 출생 이전 가까이에 숨쉬기를, 신의 곁에서 모든 것을 포함하는 세계에 살기

를”

- “불꽃 같은 나의 정열은 오히려 죽은 자에 가깝다. 혹은 아직 세상에 태어나지 않은 자

에 가깝다고 할 수 있을까... 이 세상이라는 개념은 없어지고 모든 것을 감싸는 세계라는 생

각이 나타난다. 나의 사랑은 무한한 허공에까지 도달하는 종교적인 것이다.”

- “나는 완전히 무장하고 서 있다. 나는 이곳에는 존재하지 않는다. 나는 저 깊은 곳에 

서 있다. 나는 멀리 서 있다. ...나는 매우 멀리 서 있다... 나는 죽은 자들과 함께 빛난다.”

- 천사란 어떤 존재인가(미셸 세르, <천사들의 전설>)

“천사들은 능숙하게 집합으로 슬그머니 들어가고, 감옥의 벽만큼 쉽게 엄정성의 장벽을 

통과해. 천사들의 몸은 한계를 넘어서고, 그 수는 계산을 우롱하고, 그들의 논리는 경직성을 

거부하지. 더 정확히 말해서 천사들은 아주 상이한 차원들에 거주하지만, 중간 공간을 자신

들의 구름 같은 현존으로 뒤덮은 상태에서 한 층계참에서 또 다른 층계참으로 떠들썩하게 

오르내려. 천사들에겐 차원들 안으로 미끄러져 들어갔다간 슬쩍 빠져 나올 능력이라도 있는 

걸까?

따라서 천사들은 유일신 앞에서 다신교를 증언하고, 다신교에서 유일신을 긍정하고, 들판

에서 노래함으로써 도처에 범신론을 퍼뜨리고, 정확성에 맞서 모호성을 보증하고, 균일하지 

않은 공간 안에 동질의 법칙을 나타내고, 누더기를 꿰매고, 획일성을 타파하고, 여자 앞의 

남자, 암컷 앞의 수컷, 세계의 숨결과 흐름, 별빛, 동물의 세계, 언어의 참뜻과 관련하여 끊

어진 것들을 연결하고, 연결된 것들을 끊고, 이 양자 사이에서 모든 질서를 묶고 풀어.

천사들은 결코 비합리적이지 않지만 합리성에 혼란을 야기해. 그런데 합리성은 여전히 논

리와 정확성의 직선을 따라 유포되고 있어. 천사들은... 잡다하고 현혹적이고 엄정하고 심원

하고 고요한 채 열려 있는 목신의 세계이자, 망체계와 간섭에 의해 방해받고, 스스로 확립

될 수 있도록, 모든 이론 이전에 도래하는 카오스, 소란, 소음 등 다양성의 이론을 요구하는 

소통의 철학이야.”

예술작품이 우리에게 건네는 것은, 이성적이고 언어에 의해 설명가능하며 주체와 대상이 

명백하게 분리되는 ‘지각작용’이 아니라, 지성을 그 한계에까지 밀어붙이고 언어를 혼돈스럽

게 하며, 주체와 대상의 경계를 흐리고 다차원적이고 역동적인 공간을 지시하는 ‘감각’이다. 

미술에서 이 감각은 재료 자체와 분리불가능하다. 따라서 문제는, 작품의 ‘사실적 조건’으로

서의 재료를 스스로 살아가는 감각이 되게 하는 것, 달리 말하면 유한한 것을 영원한 것이 

되게 하는 것이다. 그것이 그것일 수 있는 힘을 그것에게 돌려주기!

예술가의 캔버스가 모든 진부한 이미지들로 뒤덮여 있는 것처럼, 우리의 감각은 진부하고 

범용한 것들에 의해 마비되어 있다. 사유하게 하는 감각들이 아니라 심판하게 하고 반성하

게 하는 클리셰의 범람. 사유가 진부한 사고체계 및 ‘양식bon sens’과의 싸움이라면, 예술

은 이 모든 진부한 이미지, 익숙한 감각과의 전투다. 이 모든 것은 참으로 힘겹다. ; “나는 

50센티의 캔버스를 채우기 위해 나 자신을 삼켜버리며, 나 자신을 죽인다... 그러나 신경쓸 

것 없다... 그것이 삶이다.... 나는 그림을 그리면서 죽고 싶다.... 그림을 그리면서 죽고 싶

다...”(세잔) 

우리는 늘 ‘예술이란 무엇인가’라고 묻지만, 사실상 예술을 정의하는 일은 불가능할 뿐 아

니라 무용하다. 문제는 ‘예술이 어떻게 생성되는가’이다. 예술가는 어떻게 사물/사건을 보고, 
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거기서 어떤 비전을 이끌어내며, 그것들을 어떻게 배치하는가. 마침내 탄생한 예술작품은 

어떻게 스스로의 삶을 살아가는가. 그리고 우리는 예술작품과의 만남을 통해 어떻게 다른 

것으로 생성되는가. 하나의 작품 속에는 다중의 생성이 있다. 화가의 생성, 사물의 생성, 요

소들의 생성, 관객의 생성.... 전우주의 생성이. “중요한 것은, 그릴 준비가 되어 있지 않은 

것들을 조급하게 그리는 것이 아니라... 뭔가가 되는 것이다.”(클레) 우리는 “움직이지 않고

도 움직이게 되어야 하는 필연성” 속에서 “움직임이 무한적이게 되는 지점에 이르기까지 멈

춰선 안 된다.”(클레)

클레에 따르면, 예술가artist를 속인layman과 구별하는 것은 ‘과정’에 대한 사유의 유무이

다. 즉 속인은 끝에서, 창조의 관념으로부터가 아니라 완결된 형태로부터 시작하기 때문에 

항상 유사성들을 찾지만, 예술가artist는 시각적 이미지를 시간과 공간에 제한되어 있는 특

수한 경우로 간주하며, 모델로부터 원형(原形)으로, “모든 사물에 대한 비밀의 열쇠가 보존

되어 있는 창조의 근본적인 근원”으로 이동하기를 더 좋아한다. 진정한 관객과 속물적 관객

의 구별 또한 이와 다르지 않으리라. 

예나미술관 강의의 말미에 클레는 ‘민중’에 대해 말한다. 그것은 새로운 조형적 실험과 함

께 ‘생성 중’이라는 점에서, ‘이미’ 존재하는 것이 아니라 ‘아직’ 도래하지 않은 것이다. 클레

는 결과에서 결과로 움직이는 집합적 민중이 아니라 어느 곳에도 머물지 않고 흐르는 개별

적 민중을, 현재를 ‘유일한 세계’로 단정짓지 않고 다른 삶과 다른 별을 꿈꾸는 민중을 기다

린다. 고로, 우리의 임무가 있다면 바로 이것 - 클레의 회화를 보며 우리 안에서 우리 자신

을 생성시키기!



- 31 -

<6강>� 르네�마그리뜨� :� 회화에�대한�역설과�유머

1. 보이는 것과 말해지는 것

여기 그림이 하나 있다. 우리는 단번에 여기에 ‘그려진 것’이 아주 능숙한 솜씨로 그려진 파이

프임을 안다. 그러나 우리의 이 ‘확실한 앎’을 혼동시키는 것은 캔버스 안에, 그러니까 파이프와 

‘동일한 공간’에 새겨진 저 단호한 문장이다 : <이것은 파이프가 아니다>.

또 다른 그림 하나. 여기엔 앞에서 본 캔버스가 이젤 위에 놓여 있고, 그 외부에, 그러니까 암

묵적으로 ‘다른 공간’이라고 여겨지는 곳에 파이프의 그림자 같은 것이 떠 있다. 파이프가 아니

라는 파이프와, 허공에 부유하는 또 하나의 파이프. 그러니 제목 그대로, <두 개의 미스테리>인 

셈이다. 

이번엔 조금 다른 그림. 이 그림은 이제 막 말을 배우는 어린 아이들의 그림책에나 있을 법한 

그림이다. 그런데 이 그림 역시 우리를 당황하게 한다. 이건, 예를 들어 추상적 이미지나 아주 

난해하고 복잡한 이미지를 그려놓고 <허무>라고 제목을 붙이는 방식과는 전혀 다르기 때문이다. 

의심할 여지 없이 너무나 일상적인 사물들에 <기초불어> 명사편에나 나올 법한 단어들을 명기하

고 있지 않은가. <꿈의 해석>이라는 제목을 십분 활용한다고 해도, 이렇게 분명하게 모순되는 

그림에는 어쩐지 ‘초현실적’이라는 그 흔한 수식어 하나 붙이기조차 망설여진다. 그런데 푸코는 

‘아무것도 아닌’ 이 파이프 그림으로부터 사유를 시작한다.3) 다시 플라톤의 구분을 끌어들이자

면, 실재 대상 파이프를 보면서 ‘이것은 파이프다’라고 하는 것, 이것은 우리의 정신에 아무것도 

강요하지 않는 ‘재인식’의 활동이다. 그러나 파이프가 파이프가 아니라는 역설은 우리의 정신에

게 활동할 것을 강요한다. 

<파이프> 시리즈와 <꿈의 해석> 시리즈에서 오는 당혹감은 무엇보다도, 언어가, 그것이 ‘마땅

히’ 지시하고 있을 것이라고 여겨지는 사물들을 부인하고 있다는 데서 기인한다. 즉, 여기서 ‘말

해진 것’은 ‘보이는 것’에 이름을 붙이고 그럼으로써 그것을 ‘지시’해주는 척하지만, 실제로는 그 

둘의 관계를 비틀고 있는 것이다. 바로 여기에서 ‘언어=기표=형식’이며, ‘사물=기의=내용’이라는, 

‘간단하고 쉽고 편한’ 우리의 사고는 위기에 봉착한다. 마그리뜨는 20년대 말부터 이른바 

‘word-image'시리즈를 작업하기 시작했으며, 1929년에는 『초현실주의 혁명』에 말과 이미지의 

관계에 대한 일련의 공식들을 발표한다. 

1. 하나의 대상은 그것에 더 잘 어울리는 다른 이름을 찾아낼 수  없도록 그렇게 하나의 이름

을 소유하고 있지 않다.

2. 이름 없이도 통하는 대상들이 있다.

3. 하나의 이름은 때로 자신만을 지시하기 위해 쓰인다.

4. 하나의 대상은 자신의 이미지와 만나고, 자신의 이름과 만난다. 이미지와 그 대상의 이름이 

만나는 일이 일어난다.

5. 때로 대상의 이름은 이미지를 대신한다.

6. 이름은 현실에서 대상의 자리를 차지할 수 있다.

3) 푸코와 마그리뜨의 관계는 여러 문헌들에서 밝혀진 바 있다. 마그리뜨는 푸코와 교류가 있기 전부터 <말과 사

물>을 열광적으로 탐독했으며, 이후 푸코와의 서신 교환을 통해 철학과 회화에 대한 사유를 나누기도 했다. 

푸코의 <이것은 파이프가 아니다> 우리말 번역본(김현 옮김, 민음사, 1995)에는 마그리뜨가 푸코에게 보낸 

편지 두 통이 실려 있다. 
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7. 하나의 이미지는 하나의 문장에서 말의 자리를 차지할 수 있다.

8. 하나의 대상은 그 뒤에 다른 것들이 있다는 것을 상정하게 한다.

9. 모든 것은, 하나의 대상과 그것을 재현하는 것 사이에는 별다른 관계가 없다는 생각을 하게 

한다.

10. 다른 두 대상을 지시하는 데 쓰이는 말들은 그것이 대상들을 구별할 수 있다는 것을 보여

주지 못한다.

11. 회화에서 말들은 이미지와 동일한 실체를 갖고 있다.

12. 회화에서 우리는 이미지와 말들을 다르게 본다.

13. 그 어떤 형태라도 대상의 이미지를 대신할 수 있다.

14. 하나의 대상은 결코 그의 이름이나 이미지와 동일한 기능을 수 행하지 않는다.

15. 실재에서 대상의 윤곽은 마치 하나의 모자이크를 이루는 것과 같이 맞닿아 있다.

16. 모호한 형상도 정확한 형상과 마찬가지로 필요하고 완전한 의미를 갖는다.

17. 때로 회화 속에 씌어진 말들은 분명한 대상들을 지시하며, 이미지들은 모호한 대상들을 지

시한다.

18. 혹은 그 반대이다. 

마그리뜨에 따르면, 말이 어떤 대상을 지시하는 일이 일어나기도 하지만, 그건 ‘가끔’ 그럴 뿐

이다. 실존하지 않는 것도 얼마든지 이름을 가질 수 있으며, 거꾸로 이름없이 존재하는 것들도 

얼마든지 있을 수 있다. 따라서 말은 대상과 마찬가지로 무게와 그림자를 가진 하나의 ‘실체’이

며, 그렇기 때문에 ‘이것은 파이프이다’라고 말하는 것은 ‘이것은 파이프이다’라고 말할 수 없음

을 배제하지 않는다. 말과 대상은 결코 어느 하나로 환원되지 않으며, 중요한 것은 그것이 특정

한 맥락에서 ‘어떻게 사용되는가’이다. 그러므로 말해진 것과 보이는 것 사이에 등가성은 없으며, 

오히려 “서로를 향한 공격들, 반대 과녁을 통해 쏜 화살들, 붕괴와 파괴의 시도들, 창질과 상처

들” 같은 “전쟁”이 있을 뿐이다(<파이프>,42). 

역사적으로 볼 때, 회화에서 이미지와 텍스트는 ‘종속관계’에 놓여 있다. 텍스트가 이미지에 의

해 규제되든지 이미지가 텍스트에 의해 규제되든지 간에 언어기호와 시각적 재현은 한번에 주어

질 수 없다(읽으려고 하는 순간 사라지는 형태, 보려고 하는 순간 사라지는 문자). 얼핏 보기에, 

마그리뜨는 텍스트를 “그림의 지주 노릇을 하는 자리, 그림에 이름을 붙이고, 그것을 설명하고, 

그것을 분해하여 일련의 텍스트들과 책의 페이지들 안에 그것을 끼워넣는”(<파이프>,37) 전통적

인 자리로 복권시킨다. 그러나 바로 그 순간 그의 텍스트는 대상과의 일대일 대응관계를 교란시

키면서, 그려진 것과 대상을 동시에 부인하게 된다. 따라서 말과 이미지 사이에는 어떤 위계질서

도, ‘당신이 보는 것은 바로 이것이다’라는 어떤 확언도 없다. 그저 말들과 언어들의 ‘놀이’가 혹

은 ‘전쟁’이 있을 뿐. 

그 결과, ‘이것은 파이프가 아니다’라는 ‘거짓 문장’은 1)(그려진)파이프 ‘이것’≠(실재하는)파이

프 2)‘이것은~’이라는 문장 ‘이것’≠파이프 3)캔버스에 그려진 그림 ‘이것’≠파이프.... 등 어떤 식

으로도 거짓이 아니다. 이것이 ‘거짓’인 경우는 오로지 ‘기표’로서의 말은 ‘기의’로서의 대상에, 그

려진 이미지는 그것이 참조하고 있다고 여겨지는 대상에 일대일 대응한다는 낡은 인식 하에서일 

뿐이다. 그러므로 마그리뜨의 캔버스 어느 구석에도 파이프는 없다. 이미지와 텍스트, 대상과 말

의 오래된 공모는 사라졌다. 

그런데 마그리뜨의 ‘word-image’ 작업은 보다 중요한 문제를 함축한다(cf.브르통, 브라크, 미

로, 뒤샹). 마그리뜨는 정교하게 사물이 재현된 공간 안에 문자기호를 ‘침입’시킴으로써 그 공간
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에 구멍을 내고, 이미지와 대상의 유사관계, 즉 캔버스의 이미지가 어떤 대상을 ‘재현’하고 있다

는 관습적 사고를 ‘언짢게’ 만들어 놓는다. 푸코가 <파이프>에서 주목한 것도 궁극적으로는 서양

회화에서 ‘재현의 문제’였다. 벨라스케스와 마네를 거쳐 마그리뜨에 이르는 푸코의 미완성 서양

회화사.

2. 회화에서 재현의 문제

몇 개의 그림(두 가지의 ‘새참’, 두 가지의 ‘민중’, 두 가지의 풍경)과 몇 개의 일화(솔거의 소

나무를 진짜로 착각하고 부딪혀 죽은 새와 제욱시스의 포도를 진짜로 착각하고 돌진하다 죽은 

새). 안타깝게 죽어간 두 마리의 새에게 동정을 표하기라도 하듯, 파스칼은 말한다. ; “우리가 감

탄하지 않는 원래의 사물과 닮았다는 이유로 감탄을 유인하려는 회화란 얼마나 공허한가”.

플라톤은 모델과, 이 모델과의 관계 속에서만 존재할 수 있는 복사물을 구별한다. 그리고 복사

물에조차 미치지 못하는 “사악하고 불길하며 음험한” 환영 혹은 시뮬라르크들은 아예 삶으로부

터 추방해 버린다. 그러고 나면 살아남은 복사물들은 모델과의 ‘닮음’의 정도에 의해 위계화되며, 

우리는 ‘양식’에 따라 가장 닮은 것으로부터 가장 덜 닮은 것까지 줄을 세운다. 플라톤적 사유에 

있어 무엇보다도 참을 수 없는 것은 이 ‘열’을 이탈하는 것이다. “착란적인 유동성과 무정부적인 

차이에 대해서는 눈을 감은 채”(<철학극장>) 우리는 오로지 이 ‘열’ 안에서 타인과 공통적인 사

유를 하도록 강요당하고, 진리와 오류의 구분법을 배우며, 망각하는 법을 잊고 ‘기억’할 수만 있

을 뿐이다. 유사성의 체계와, 명령과, 해야 될 것과 하지 말아야 할 것과, 주체로서의 나 등등. 

올바른 하나의 ‘모델’에 근거하는 이런 사고에서, 결국 존재하는 것들은 모델을 ‘다시re-드러내고

present’ 있는 닮은꼴들일 뿐이다. 따라서 재현의 철학은 “기원의, 최초의, 유사성의, 모방의, 충

직함의 철학”이며, 스스로를 긍정하지 못하는 ‘노예의 철학’이자 하나의 중심으로 모든 것을 환

원하는 ‘폭군의 철학’이다. 그리고 푸코의 말대로, “지금까지 플라톤주의를 전복하려고 시도하지 

않았던 철학이 있었던가”

미술에서도 사정은 동일하다. ‘재현re-presentation’이라는 관념은 한 이미지가 보여준다고 여

기는 대상과 그 이미지 사이의 관계를 내포한다. 이것은 사과다, 이것은 해바라기다, 이것은 예

수다... 이처럼 “몇 개의 형상이 있기만 하면, 적어도 같은 화폭 위에 몇 개의 형상이 있으면 하

나의 이야기가 구성되기 시작한다. 그리고 이야기가 시작되면서 권태가 자리잡기 시작한다.”(프

란시스 베이컨) 그러나, 마네의 작품에서 ‘이것은 벌거벗은 창녀이고, 저것은 사내들이고, 그들은 

풀밭에서 함께 점심식사를 하고 있다’라는 이야기가 전부라면, 또 벨라스케스의 작품에서 ‘저 뒤

쪽 거울 속 인물은 필립 4세와 그의 부인이고, 이 여자애는 마르가리타 공주이며, 나머지는 시녀

들이고 저 사람이 바로 벨라스케스다’라는 사실이 전부라면, 대체 마네와 벨라스케스는 칠쟁이와 

뭐가 다르고, 회화는 또 뭐란 말인가. 푸코는 말한다. 그런 확실한 고유명사는 “우리가 말하는 

공간으로부터 보는 공간으로 은밀하게 이동할 수 있도록 지시해주는, 다시 말해 이 두 공간이 같

은 가치를 가진 듯이 서로 겹쳐질 수 있도록 지시해주는 하나의 손가락을 제공”(<말과 사물>)해

주지만, 고유명사를  제거해야만 두 공간의 관계가 열릴 것이라고. 그리하여 우리는 그 여자아이

가 마르가리타인지, 저 왕이 필립4세인지, 심지어 이 화가가 벨라스케스인지를 몰라도 이 그림에

서 고전주의 시대의 고유한 ‘재현의 법칙’을 발견해낼 수 있는 것이다. 

아무리 실재와 ‘똑같이’ 그리고 있는 회화라고 할지라도 캔버스에 옮겨지는 순간 이미지들은 

이미 ‘선택된’(추상화된) 것들이며, 따라서 그것은 어떤 모델과도 무관하게 자신에게 부여된 질료
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와 형상의 힘으로 독자적 삶을 살게 된다. 그러나 우리는 ‘관습적으로’, 캔버스 속에 웅크리고 있

다가 어느 순간 펼쳐지기를 기다리는 기호들을 무언가를 ‘대신하고’ 있는 ‘기표’들로 착각하고는 

거기서 다시 기표의 짝인 ‘기의’를, 기표가 대신한다고 여겨지는 대상을 ‘표상한다re-present.’ 

이 경우에 우리는 예술의 기호들을 ‘대상’으로 환원시켜 해석하거나, 이와는 정반대로 해석자의 

주관에 따라 예술의 기호들에 스토리를 부여하거나 할 수 있을 뿐이다. 그러나 기호는 결코 대상

을 지시하지 않으며, 또한 그것을 해석하는 주체에게 속해 있지도 않다. 예컨대, 연인에게서 발

견하는 사랑의 기호들은 연인을 지시하지도, 사랑하는 주체도 지시하지 않는다. 마찬가지로 반 

고흐의 ‘해바라기’는 ‘해바라기’라는 관념과도, 반 고흐가 본 실재 해바라기와도, 그리고 해바라기

에 이끌린 반 고흐 자신과도 무관하게, 자신의 고유한 형상과 색을 갖고 형상화된 독립적 ‘신체’

로서, 이 물질적 기호 ‘해바라기’는 특정한 시공간에서 특정한 신체와 부딪혔을 때 비로소, 특정

한 방식으로 그 의미를 펼친다. 작품과 관객 모두에게 있어 이 만남은 전적으로 ‘우연’에 의존하

지만, 그 우연이야말로 사유를 강제하는 필연인 것이다. 

결국 캔버스 안의 모든 것은, 그것이 구상적인 것이든 추상적인 것이든 간에 무수한 해석을 

가능케 하는 ‘기호’이며, 이런 기호의 긍정성이란, 어떤 동일자나 모델로도 환원되지 않는 자유로

움, 어떤 스토리에 의해서도 완전히 정복되지 않는 무한한 잠재력이다. 따라서 전제적인 플라톤

의 철학을 전복시키기 위해 철학자가 “악의적으로 진리와 오류의 게임을 할 만큼 충분히 비뚤어

진 사람이어야”(<철학극장>) 하는 것 못지 않게, 예술가와 관객 역시 ‘재현이나 닮음’을 전제하

는 이미지들과 맞짱뜰 수 있을 만큼 충분히 비뚤어지고 엉뚱하고 유머러스할 필요가, 모든 재인

식과 사물에 대한 기억들로부터 가벼워질 필요가 있다. 

다시 마그리뜨로 돌아가자. 마그리뜨에게 있어서 유사성과 재현의 확언으로부터의 해방은 두 

가지 방식으로 실현된다.

우선, <파이프> 시리즈에서 마그리뜨는 1) 3차원에는 존재할 수 없는 문자기호를 3차원이라고 

착각하게 하는 재현공간에 공존시킴으로써 그리고 ‘word-image’시리즈에서는 2) 문자를 이미지

와 공존시키되 언어-이미지-대상의 등가성을 파괴함으로써 ‘재현’을 비웃었다(<이것은 파이프가 

아니다>에 맞먹는 익살; <이것은 치즈이다>). 두 번째 방식은 보다 직접적이고 역설적인 것으로, 

재현하는 화폭과 재현되는 화폭을 뒤섞는 <회화 속 회화>를 통해. 마그리뜨는 일련의 ‘회화 속 

회화’ 시리즈에서 ‘모델-모사물’이라는 이원성과 거리를 지우면서 재현을 부인하는가 하면, 분할

복제를 통해 재현을 비켜가거나 비웃는다. 

<인간조건> 시리즈에서 캔버스 안의 캔버스는 그것이 가리고 있는 지점을, 마치 창을 통해서 

보는 것처럼 똑같이 보여준다. 아닌게 아니라, ‘그림 속 그림’ 시리즈는 회화를 ‘실재세계의 창’으

로 보는 알베르티의 재현개념에 대한 마그리뜨의 익살이라고 할 만하다. 우리는 당연히 이 전체 

캔버스는 어떤 풍경을 ‘재현’하고 있으며, 그림 속의 또 다른 캔버스는 그것에 가려 우리가 볼 

수 없는 캔버스의 뒷면 풍경을 재현하고 있을 것이라고 생각한다. 그런데 가만히 들여다보면 이 

그림은 뭔가 이상하다.

재현의 공간에서 그리는 주체와 그려지는 대상은 결코 합치될 수 없는 대립적 관계에 놓여 있

으며, 이 거리는 재현되는 것과 재현하는 것 간의 거리를 동반한다. 즉 재현되는 것과 재현하는 

것 간에는 좁힐 수는 있을망정 없앨 수는 없는 거리가 존재한다. 그런데 마그리뜨의 이 시리즈를 

보면, 가려진 부분을 재현하고 있는 저 캔버스의 얇은 두께가 비록 재현되는 것과의 거리를 표시

하고 있기는 하지만, 사실상 둘 간의 거리는 지워져 있다. 즉 화폭 내부와 화폭 외부의 수평선이 

정확하게 일치하고 있는데, 실제로 이런 상황은 불가능하다. 결국 마그리뜨는 화폭 안에 실재를 
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그대로 재현하는 듯하지만(그래서 ‘이미지는 대상의 재현이다’라고 말하는 듯하지만), 결과적으로

는 그게 얼마나 부질없고 가당찮은 일인가를 깨닫게 한다. <The key to the fields>나 <아른하

임의 영역>에 이르면, 잠시나마 재현에 대해 우리가 보낸 감탄이 얼마나 어처구니없는 것인지를 

확인하게 된다. 외부를 있는 그대로 보여주는 ‘창’(화폭의 변형)은 산산조각이 나고 말았다. 실재

의 완강함에 대비되는 재현된 이미지의 연약함. 그러나 여전히 방심해서는 안 된다. 우리가 ‘실

재’를 지시한다고 믿는 창 밖의 저 완강한 풍경조차 실은 언제 깨질지 모르는 ‘이미지’이다. 캔버

스에 그려진 이미지들은 우리가 그것을 하나의 대상에 대한 ‘표상representation'으로 간주하자

마자 사라져버린다. 캔버스 위의 이미지는 우리가 그것을 하나의 기호로, 어떤 것도 ‘다시-드러

내지’ 않는 그 자체로 드러나는 “바로 그 이미지”로, 하나의 중심으로 환원되는 이미지가 아니라 

어떤 것도 참조하지 않는 ‘리좀적 이미지’로 사유할 때만이 이미지는 영생한다. 이런 방식으로 

마그리뜨는 “회화에 속하는 것은 남기고, 담론에 가까운 것은 버린다”. 현대회화에서, 알베르티

의 ‘회화-세계를 재현하는 창’이 산산조각난 모습을 보여준 것이 마그리뜨라면, 그 ‘창’을 새롭게 

사유한 것은 아마도, 그 자체 형태이며 색채이며 운동인 빛이 눈부시게 쏟아지는 들로네일 것이

다. 

그런데 마그리뜨는 ‘닮음’을 버리는 것에서 한 걸음 더 나아가 새로운 방식으로 닮음을 생산

(재생산이 아니라)한다. 푸코는 마그리뜨에게서, 모델에 대한 닮음에 기반한 ‘유사resemblance’ 

개념과는 구별되는, 스스로를 닮으면서 무한한 계열선을 그리는 ‘상사similitude’ 개념을 이끌어

낸다. 신발을 닮은 발과 발을 닮은 신발, 알을 닮은 새와 새를 닮은 알, 몸통을 닮은 얼굴과 얼

굴을 닮은 몸통, 혹은 서로가 서로를 닮으면서 무한히 반복되는 인물들... 마그리뜨에게 어떤 ‘닮

음’의 형태가 있다면 그것은 바로 닮지 않은 것들의 닮음이며, 거기에는 모델과 복사물의 관계 

대신 반복되는 닮음들 사이로 솟아오르는 차이들만이 있을 뿐이다. 그리고 이러한 “역설들이 일

단 재현의 테이블을 뒤엎으면” 사유는 “복수화되고 여러 장면으로 이루어지며, 동시적이고, 서로 

관계하는 분리된 장면으로 쪼개지는” 무대 위에서 작동하기 시작할 것이다(푸코). 

<이것은 파이프가 아니다>의 마지막을 선문답처럼 “캠벨, 캠벨, 캠벨”로 마친 푸코는 다른 논

문에서 “통조림, 무의미한 사건들, 그리고 일련의 광고 안의 미소를 작품으로 만들어낸 앤디 워

홀의 위대성”(<철학극장>)에 대해 말한다. 푸코가 보기에, 워홀은 어디를 가든 똑같은 자본주의

의 단조로움을 비웃지만, 그는 바로 거기에서 돌연하게 ‘반복되는 차이들’을 발견한 다. 모델-이

미지도 없고, 그에 상응하는 하나의 이름도 갖지 않은, 탈-중심적이고 무한히 반복되는 이미지

들. 그것들은 같은 것 하에서 다른 것이 아니라, 오로지 다르다는 것만을 반복하는 이미지들이

다. 마그리뜨는 팝-아트에 있어서 영감의 한 원천을 이룬다. 
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<7강>� 프리다�칼로� :� 이� 몸이�이� 세계다

1. 몸, 가깝고도 먼

“여인들의 마른 척추 뼈는 심하게 돌출되었고 냉철한 화가의 시각은 그녀들의 가슴부터 

일직선으로 다리 사이를 향해 돌진한다... 어깨 위에 그들의 머리카락은 흐트러져 있고 엉덩

이 위에 바로 가슴이 위치하고 허벅지 위에 곧바로 배가 위치하도록 그들의 몸은 단축된 시

각으로 관찰되고 있다. 그들의 엉덩이에 물감으로 거칠게 칠해진 화가의 손길이 잔인하게 

느껴진다. 그들의 몸은 분만의 상처, 질병 등 숙명적 삶의 고통을 참고 있는 몸이다. 삶에 

대한 태도로서 그들은 기꺼이 사지를 벌리고 있다.”(펠릭스 페네옹, 드가에 대해, 1886년 

전시평)

드가의 여인들이 ‘숙명적 삶의 고통을 참고 있는 몸’인지는 모르겠다. 하지만, 드가의 몸

이 인간화된 몸, 미적으로 코드화된 누드가 아니라 뼈와 살의 결합체로서의 몸을 보여줌에

는 틀림없다. 드가의 나체들은 시각적으로 ‘감상’되기를 거부한다. 일반적으로 누드를 감상

하는 시선은 표면을 매끈하게 훑고 지나간다. 여기엔 어떤 장애물도, 시선의 움직임을 교란

시키는 어떤 덜컥거림도 없다. 그렇지만 드가의 나체를 보라. 페네옹의 논평대로, 드가의 육

체는 단축법 때문이든 배치 때문이든 심하게 일그러지거나 왜곡되어 있다. 몸 전체를 한 눈

에 조망하는 것 자체가 불가능해진다. 게다가 간질간질한 머리카락, 금방이라도 탈구될 듯

한 등뼈, 움직이는 피부들 때문에 눈은 보는 능력을 포기하고 다른 감각들에게 도움을 요청

해야 한다. 촉각적인 환영을 불러일으키는 화면이 아니라 그 자체로 촉각적인 화면. 드가는 

‘인간의 신체’를 표현했다기보다는 살과 뼈(흐물거리는 것과 단단한 것)라는 대조적 요소들

로 이루어진 몸, 이후 프란시스 베이컨이 ‘고기’라 명명하게 될 몸을 표현한 것이다. 

서양화에서 인간의 몸은 일종의 척도였다. 비례의 척도이자 미의 척도. 레오나르도 다 빈

치의 <비트루비우스적 인간>가 전자의 경우라면(“자연이 낸 인체의 중심은 배꼽이다. 등을 

대고 누워서 팔 다리를 뻗은 다음 콤파스 중심을 배꼽에 맞추고 원을 돌리면 두 팔의 손가

락 끝과 두 발의 발가락 끝이 원에 붙는다... 정사각형으로도 된다. 사람 키를 발바닥에서 

정수리까지 잰 길이는 두 팔을 가로 벌린 너비와 같기 때문이다.”), 누드화는 후자에 속한

다. 인체야말로 지상에서 가장 아름답고 완벽한 것이라는 생각은 ‘인간’이 꿈틀거리는 피조

물들의 최상층에 놓인다는 발상에서 기인한다. 이런 생각이 ‘나체naked’ 대신 ‘누드nude’를 

탄생시킨 것. 살과 뼈의 결합체가 아니라 일체의 동물성이 제거된 누드. 여기에는 타자의 

몸을 타고 전해져오는 일체의 감각이 배제되어 있다. 누드는 오로지 시각만을 허락한다. 가

장 즉각적이지만 가장 비-물질적인 시각만을. 그러고 보면, 드가와 모네의 화면이 그들 시

각의 사라짐과 함께 촉각적으로, 비형태적으로 변모해간 건 우연이 아니다. 

장-뤽 낭시의 책 제목 “몸, 가장 멀리서 오는 지금 여기”는 생각할수록 기가 막히다. 우

리는 하나의 몸이다. 그러나 이 몸이란 대체 뭔가. 우리는 우리의 몸을 어떻게 감각하는가. 

그것이 대체 ‘나’이기는 한 건가? 몸에 비하면 오히려 정신은 만져질 것처럼 분명하다. 이 

몸, 내꺼 같은 내꺼 아닌 내꺼 같은 이 몸에 비하면 말이다. 당신은 대체 어떻게 당신의 몸

이 실존함을 아는가? 

몸은 대체로 불균형이고, 언제나 비평형이다. 왼쪽과 오른쪽이 조금씩 다르게 늙고, 양쪽 
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팔다리의 통증이 상이하고, 갑자기 열감이 치솟는가 싶다가도 냉해지고, 좋아하던 음식을 

어느 순간 쳐다도 안 보게 된다. 그렇다면 ‘나’라는 게 대체 뭔가. 그렇게 멀리서, 바깥에서 

닥쳐오는 것들이 아니라면. 생각도 내 것이 아니듯 몸도 내 것이 아니다. 그 어떤 것도 ‘나’

라고 할 만한 게 없다는 얘기다. 하여, 역설적이게도, 나는 그 통증들로 인해 나다. 멀리서 

오는 것들로 인해 나다. 몸, 가장 멀리서 오는 지금 여기. 

붓다가 고행을 그만두고 소녀에게 우유 한 잔을 얻어 마신 후 깨달은 것은 무엇인가. 죽

음은 두려운 것이 아니라는 것. 일체의 무상. 이를 다른 식으로 말하면, 고통받는 몸에 대한 

받아들임이라 할 수 있을 것이다. 우리 모두는 이 몸을 산다. 열반 직전의 붓다 역시 ‘등이 

아프다’, ‘눕고 싶다’ 하지 않았던가. 다만, 붓다에게 그 고통은 비극이 아니라 타자로의 열

림을 의미했다. 우리는 모두 아프다, 그러므로 아픈 것은 벌이 아니다. 우리는 모두 죽는다, 

그러므로 죽는 것은 자연스러운 일이다. 인간의 생로병사, 그것이 우리 모두의 조건이라면 

거기에 ‘걸려들지’ 말고 무쏘의 뿔처럼 혼자서 가라! 몸, 가장 멀리서 오는 지금 여기.

오늘 우리가 만날 화가는 프리다 칼로(Frida Kahlo,1907-1954)와 루시안 프로이드

(Lucian Freud,1922-2011)다. 프리다 칼로는 상상할 수 없는 몸으로 무려(!) 50여 년을 살

면서 끈질기게 자신의 육체성을 탐구했고, 루시안 프로이드는 무려 90년을 살면서 줄기차게 

‘날 것’으로서의 몸에 천착했다. 드가와 모네의 이미지가 화면에 밀착되어 있으면서도 이내 

증발할 듯한 불안정성을 주었다면, 프리다 칼로와 루시안 프로이드의 이미지는 화면을 생생

한 물질감으로 가득 채운다. 그 감각이 너무도 선연(鮮然)해서 몸을 짓누를 정도다. 

“17. 몸 대 몸, 갈비뼈 대 갈비뼈, 혹은 얼굴 대 얼굴... 나란히 있거나 마주보거나. 그러

나 가장 흔하게는 그저 뒤섞여 있거나 맞닿은 채 피차 별 상관없이 있는 몸들. 하지만 그처

럼 엄밀한 의미에서 아무것도 교환하지 않는 몸들이야말로 수많은 양의 신호와 경보, 눈짓, 

또는 수신호를 서로에게 보낸다. 순하거나 거만한 태도, 성가심, 매력적임, 의기소침, 묵직

함, 섬광. 또는 우리가 ‘젊음’이라든가 ‘노쇠’, 혹은 ‘노동’이나 ‘권태’, ‘힘’이나 ‘서투름’ 따위

의 단어들 아래 놓을 수 있는 그 모든 것들... 몸들은 서로 교차하고 스쳐 지나가고 서로 누

른다. 버스에 오르면서, 길을 건너면서, 슈퍼마켓에 들어서면서, 차에 타면서, 줄을 서서 자

기 차례를 기다리면서, 극장에서 다른 열 개의 몸들 앞을 지나 마침내 자기 자리에 앉으면

서..”

“36. 코르푸스. 몸은 온작 부분들과 조각들, 사지, 지대와 상태, 기능의 총집합체다. 머리, 

손, 연골, 화상, 감미로움, 분출, 졸음, 소화, 격분, 흥분, 호흡, 자기재생산, 자기갱신, 타액, 

관절액, 비틀기, 경련, 그리고 미인점. 집합체들의 집합체, 곧 코르푸스 코르포룸이 몸이

다.”(장-뤽 낭시, <몸에 관한 58개의 지표>)

2. 몸, 타자들의 서식지 : 프리다 칼로

- 사고

1918년 소아마비 혹은 ‘백색 종양’으로 인해 발의 변형과 수축.

1926년 열차 충돌사고ㅛ. 세 번째와 네 번째 요추 골절. 세 군데의 골반 골절. 오른쪽 다

리열한 군데 골절. 왼쪽 어깨 탈골. 금속막대가 왼쪽 옆구리로 뚫고 들어가 질로 빠져나오

면서 아랫배에 상처. 외음부의 왼쪽 소음순에서 간헐적 출혈. 급성 복막염. 방광염. 요도 카

테터 삽입. 척추 골절. 
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1931년 오른쪽 발과 다리 근육 변형 심화. 정상보행이 어려워짐. 척추의 선천기형 진단. 

1934년 1929년 이래 세 번의 임신과 두 번의 중절수술. 다섯 개의 지골 절제. 맹장수술/

1936년 종자골 절제. 교감신경 절제술. 열대성 궤양. 신경과민, 식욕부진. 지속적 통증.

1939년 신장염. 척추를 펴기 위해 20킬로그램의 추를 착용. 오른손 손가락 사상균증. 

1946년 골반에서 빼낸 뼈조각과 금속을 이용해 척추 접합 수술. 철 보정기 착용. 

- 디에고

“디에고, 창조자 / 디에고, 나의 아기 / 디에고, 나의 약혼자 / 디에고, 화가 / 디에고, 나

의 연인 / 디에고, 나의 남편 / 디에고, 나의 친구 / 디에고, 나의 아버지 / 디에고, 나의 아

들 / 디에고, 나 / 디에고, 우주 / 왜 나는 그를 ‘나의 디에고’라고 부르는가. 그는 이전에도 

앞으로도 결코 나의 것이 아니다. 그는 그 자신의 것이다.”(일기)

- 초-초현실주의

“몇몇 평론가들은 나를 초현실주의자로 분류하려고 애썼지만, 나는 내가 초현실주의자라

고 생각하지 않아요... 내 그림들이 초현실주의적인지 아닌지 나는 정말 모르겠지만, 나 자

신에 대한 가장 솔직한 표현이라는 것만은 알아요.  .... 나는 초현실주의를 싫어해요. 내가 

보기에 초현실주의는 부르주아 예술의 퇴폐적인 발현이에요. 민중이 예술가에게 기대하는 

진정한 예술에서 탈선한 것이죠.”

“이 사람들[파리 초현실주의자들]이 어떤 개자식들인지 당신은 모를 거예요. 토할 지경이

에요. 어찌나 ‘지적이고’ 썩어빠졌는지 더는 참을 수가 없어요. 파리의 이 ‘예술적인’ 개새끼

들과 어울리느니 차라리 톨루카 시장 바닥에 앉아 토르티야나 파는 게 낫겠어요. 그 치들은 

카페에 몇 시간이나 죽치고 앉아서 엉덩이를 데우고, 문화니 예술이니 혁명이나 알아들을 

수 없는 소리를 지껄이고, 너무나 비현실적인 바보 같은 상상만 하면서, 절대 실현되지 않

을 이론들로 공기를 오염시켜요. 다음날 아침이 되면, 그 사람들 집에는 먹을 것이 하나도 

없지요. 그들 중 누구도 일하지 않고, ‘천재적인 예술적 재능’을 칭찬하는 부유한 개자식들

의 등에 기생충처럼 붙어 사니까요. 그들은 글자 그대로 똥에 불과해요. 디에고나 당신(머레

이)가 그런 멍청한 쑥덕공론이나 ‘지적인’ 토론에 시간을 낭비하는 건 한 번도 본 적이 없어

요. 그래서 당신들이 똥같은 ‘예술가들’이 아니라 진짜 ‘남자’인 거겠지요.”(니콜라스 머레이

에게)

- 멕시코

“얼룩들이 살아 있고 삶에 도움을 준다는 것을 누가 믿을까? 잉크, 피, 냄새. 어떤 잉크를 

사용할지 어떤 흔적이 그 모습으로 살아남고 싶어하는지 나는 모른다. 나는 그것의 간청을 

존중하고 나의 세계를 물들어버린 세계로부터 멀리하기 위해 내가 할 수 있는 일을 할 것이

다... 자유롭고 나의 것인 땅, 먼 곳의 햇빛이 나를 부른다. 내가 그것들이 지닌 핵심의 일부

를 형성하기 때문이다. 쓸데없는 짓, 부조리와 덧없음이 없다면 나는 무엇이 될까. 1953년

이니 내가 변증법적 유물론을 이해한지도 여러 해가 지났다.”

“9월, 밤. 하늘에서 떨어지는 물, 너의 습기, 네 두 손의 파도. 내 눈 속의 물질. 존재의 

격렬함과 차분함 둘이 되어, 고립되기를 원치 않는 자아. 사방에 존재하는 식물, 소수, 새, 

장미, 피, 강, 무기, 태양노래, 입맞춤, 폐허, 눈물, 자매. 기이한 설득, 인생은 앞으로도 이러

하리라. 컵, 마술, 바다, 델라웨어와 맨해튼 북쪽. 꿈의 골짜기, 빛, 노래. 금, 꿈, 어린애, 비
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단. 단순한 노래. 웃다, 그것이 전부다. 그녀. 그들. 나. 우리는 지금부터 하나의 줄. 스탈린

이 3월 4일 우리를 떠났다.”(1953)

3.

선천적 소아마비, 죽음의 문턱까지 이르게 한 교통사고, 그리고 30번이 넘는 수술, 온갖 

합병증. 멕시코 작가 프리다 칼로의 ‘육체괴담’이다. 게다가 그가 사랑했던 멕시코의 스타작

가 디에고 리베라와의 만남과 이별, 임신과 유산이라는 스토리까지 더해지면, 가히 그녀의 

삶은 ‘상처받은 자’의 전형, 그 중에서도 탑 오브 더 탑이라고 할 만하다. 아마도 그런 이유 

때문에, 그의 작품이 더욱더 대중들의 마음을 사로잡는 것인지도. 하지만 프리다 칼로의 작

품은 개인의 상처를 넘어서 자신이 속한 사회의 문제들을 온몸으로 끌어안는다.

프리다 칼로의 대표작 <헨리 포드 병원>은 파란만장한 그녀의 삶을 바탕으로 해석된다.  

사랑하는 이의 아이를 갖고자 하는 갈망과 연이은 낙태로 인한 절망, 그리고 사고로 인해 

갖게 된 인공보조물. 하지만 이렇게 해석하고 말기엔, 화면이 그리 호락호락해 보이지 않는

다. 좀더 들어가 보자. 한 여인이 차갑고 딱딱해 보이는 철제 침대에 누워 있다. 피를 흥건

하게 흘리는 그녀의 몸은 여섯 가닥의 실로 여섯 개의 형상과 이어져 있는데, 태내의 아기

와 달팽이가 보이고, 어떤 것은 신체의 내부기관 같고, 어떤 것은 기계처럼 보인다. 그런데 

그녀의 침대가 있는 곳은 안전한 병실이 아니라 황량한 벌판. 화면 뒤쪽으로는 근대를 상징

하는 대규모 공업단지가 펼쳐져 있다. 이런 그림 속 힌트들을 가지고 그림을 다시 읽어보면 

어떨까?

어쩌면, 이 문명의 시대에 인간의 육체는 남녀 할 것 없이 저토록 무력한 것이 아닐까. 

근대문명은 의학과 교육제도를 통해 인간의 육체와 정신을 단련시켰고, 산업자본은 자연을 

이용해 인간의 삶을 풍요롭게 만들었다는, 이른바 ‘근대의 신화’는 21세기를 사는 지금의 

우리에게도 여전히 먹히는 얘기다. 하지만 조금만 뒤집어 보면, 의학의 제도화 속에서 우리

는 우리 자신의 몸에 대한 권리를 상실했고(진료는 의사에게 맡기므로), 교육의 제도화 덕

분에 우리의 앎은 규격화, 표준화되었으며(시험을 통한 학력평가와 코스웤), 자연을 이용한 

문명의 위력은 ‘경제발전’에 대한 맹목적 신앙을 낳았. 그 결과, 몸도 마음도 갈 곳을 잃어

버린 채 비틀거리고 있는 게 아닐까? 평균수명은 늘었지만 그에 비례해 질병과 돌연사도 늘

었고, 지적 수준은 높아졌지만 마음을 보고 읽을 수 있는 감수성과 공감 능력은 심각하게 

떨어졌다. 우리는 우리 자신의 몸과 마음이 무엇인지, 무엇을 원하는지, 무엇을 할 수 있는

지 잘 모른다. 그저 건강해야 한다는 강박, 예쁘고 섹시해야 한다는 강박에 사로잡혀 심신

을 혹사시키고 있을 뿐.

프리다 칼로는 끔찍한 ‘육체잔혹사’를 경험을 통해 자신의 육체가 놓인 자리를 사유합니

다. 자연과의 교감을 상실한 차가운 의료제도를, 인간의 노동을 화폐로 환산하는 황량한 산

업자본주의를, 불타올랐다가 이내 식어버리는 허무한 사랑을, 그 사이에서 피흘리는 인간의 

비극을. 프리다 칼로는 이 모든 경험을 섬찟하리만치 냉혹한 시선으로 응시한다. 프리다 칼

로의 그림이 강렬한 흔적을 우리에게 남긴다면, 바로 이런 이유 때문이 아닐까? 고통을 당

했다는 사실 자체가 아니라, 모든 고통을 예민하게 응시하고 그 경험을 통해 자신을 단련시

키는 그 초인적인 힘 때문이 아닐까?

프리다 칼로는 ‘환자’로서 식민화되기를 거부하고 자신의 육체를 관통하는 힘들, 즉 문명, 

의학, 섹슈얼리티, 제국, 신화 등을 자신의 몸에 기록했다. 프리다 칼로의 그림은 일종의 ‘문

서고’다. 거기엔 사랑만 있는 게 아니다. 아니, 어찌 보면 사랑이 전부일지도 모르겠다. 우연
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의 힘을 회피하지 않고 기꺼이 ‘필연적 사건’으로 받아들이는 것이 사랑이라면. 

모든 예술이 그러하겠지만, 프리다 칼로는 미래에 대한 환상을 품지 않는다. 오직 현재하

는 것, 지금 나를 스치는 것, 나를 아프게 하고 저리게 하는 서, 심장박동수를 증가시키고 

피부 경련을 일으키는 것, 코를 자극하고 피를 돌게 하는 것만을 그린다. 그것이 바로 몸. 

너무나 강렬하고 너무나 모호한 이 몸. “한 문명의 종말을 살아갈 때, 최후의 난폭한 대면

은 사회나 국가 또는 정치와의 대면이 아니라 인간의 생리적 물질성과의 대면이다.”(밀란 

쿤데라) 프리다 칼로 이 ‘난폭한 대면’을 하고야 말았다. 그래서 그의 그림은 아주 어색하

다. 모름지기 모든 진실이란 어색한 법이 아니던가. 하긴, 삶이 본질적으로 당혹스럽고 어색

한 것이니까. 
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<8강>� 백남준� :� TV,� 부처,� 노마드

                                                 

1. 입구

백남준으로 들어가는 입구는 여럿이다. 퍼포먼스, 매체작업, 신화, 샤머니즘, 선불교, 노장

사상, 현대철학에 이르기까지, 백남준은 그 끝을 알 수 없는 거대한 제국과도 같다. 헤르조

겐라츠의 표현대로, 그가 다루는 소재와 주제의 스케일로 보자면 “우주적 예술가이자 20세

기의 르네상스 예술가”라는 말도 과장이 아니다. 그러나 핵심은, 그가 다루는 영역의 방대

함이라기보다는 그의 작품과 사상과 말이 끊임없이 어떤 규정성을 지우면서, 혹은 규정성에

서 비껴나 질주한다는 사실에 있다. 이는 그의 인생편력과도 무관하지 않을 것이다. 알려진 

바대로, 그는 1932년에 서울에서 태어나 한국전쟁 이후 일본으로 이주했으며, 1956 이후에

는 독일과 미국을 오가며 작업한, 말 그대로 “트랜스내셔널한 노마드적 예술인”이었다. 

백남준의 작업에서는 ‘내셔널리티’가 소재 이상으로 활용되지 않는다. 일반적으로 내셔널

리즘은 정서에 호소하게 마련이고, 특히 해외에 거주하는 작가들의 작품에서 내비치는 고국

에 대한 향수나 기억의 파편들은 쉽게 민족적 정서로 환원된다. 하지만 백남준의 작품, 특

히 그가 한국에 널리 알려진 1980년대 이후의 비디오 작품에서는 담뱃대나 요강, 굿판 같

은 토속적 소재나 백제 무령왕, 김유신, 율곡 등등의 인물이 등장함에도 불구하고, 비디오라

는 매체의 특성으로 인해 그런 소재들이 강렬한 정서적 고양감을 불러 일으키지는 않는다. 

이처럼 동양성 내지는 한국성을 연상시키는 소재의 선택에도 불구하고, 그것이 어떤 한정된 

경계 안에 갇히지 않는다는 것이 백남준의 예술이 갖는 ‘트랜스내셔널리티’일 것이다. 

이런 맥락에서 <TV부처>에 접근해볼 필요가 있다. 현대의 테크놀로지인 TV와 동양사상

의 원류인 불교의 아이콘을 접목시킨 이 작품은 1974년에 첫선을 보인 이후 다양하게 변주

되어 왔으며, 많은 연구자들에게 ‘서양의 테크놀로지와 동양 사상의 성공적 만남’이라는 평

가를 이끌어냈다. 예컨대, “테크놀로지의 상징인 TV매체와 가장 정적이면서도 동양종교의 

심벌인 부처가 마주본다는 사실은 서구테크놀로지와 동양인 백남준의 정신이 만나는 하나의 

완결점이다.”라는 평가가 대표적 예다.4) 물론 이를 부정할 수는 없다. 하지만 “서구의 테크

놀로지와 동양 정신의 만남”이라는 선언만으로는 <TV부처>의 특이성을 제대로 설명해낼 

수 없다. 이는 자칫하면 근대의 전형적인 ‘동도서기(東道西技)’론으로 회귀할 위험성이 있기 

때문이다. 서양의 물질에다 동양의 정신을 융합시키자는 논리는, 멀게는 오카쿠라 텐신(岡倉

天心,1862∼1913)으로 거슬러 올라가며, 가깝게는 제2차 세계대전 이후 미국에서 불었던 

“젠 붐Zen boom” 역시 동일한 논리선상에서 파악될 수 있다. 하지만 백남준의 <TV부처>

는 이런 근대적 맥락에서 이탈해 있다. 즉, 그는 서양/동양, 기술/인간, 물질/정신이라는 이

분법적 구조 자체를 벗어나, 전혀 다른 차원에서 TV와 불교를 접속시킨다. 

TV와 불교와 백남준이라는 세 항은 어떻게 계열화되는가. 본고에서는 먼저 <TV부처> 

이전의 퍼포먼스 작업에 나타난 선불교적 요소를 고찰한 후, 백남준의 <TV부처>를 탈정체

성de-identification, 트랜스내셔널리티trans-nationality의 관점에서 살펴보고, 더 나아가 

백남준 미술의 노마드적 특징이 <TV부처>에 어떤 식으로 구현되어 있는지를 고찰해보고자 

한다. 

4) 이용우, ｢백남준과 한국미｣, 백남준, 비디오때, 비디오땅, p.23.
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2. 정체성을 추방하라! : 백남준의 초기 퍼포먼스와 선불교

1963년에 부퍼탈의 파르나스 갤러리에서 있었던 개인전 <음악의 전시-전자텔레비전>는 

백남준 자신의 말대로, “황소 대가리가 13대의 TV보다 더 큰 센세이션을 낳았다.”5) 갤러리 

입구에 황소머리를 전시함으로써 주었던 충격을 에디트 데커는 禪불교와 연결시켜 해석한 

바 있다.6) 

백남준이 즐겨 읽었다고 하는 벽암록(벽암록)은 송대(宋代)에 원오극근(원오극근 

1063-1135) 스님이 옛 조사(祖師)들의 고칙(古則)을 정리하여 만든 공안집(公案集)으로, 화

두(話頭)를 통한 수행을 강조하는 간화선(看話禪)의 교과서라 할 수 있다. 일체의 언어표상

을 깨부수고 사유의 전제를 극한까지 밀어 붙임으로써 이루어지는 인식의 혁명적 전환, 그

것이 바로 깨달음이다. 그리고 이를 위해 선승들은 종종 갑작스러운 몽둥이질이나 고함을 

방편으로 사용하기도 한다. <음악의 전시-전자텔레비전>에서의 황소머리 전시를 비롯해서 

백남준이 60년대에 보여준 충격적인 퍼포먼스들, 예컨대 쇼팽을 연주하다가 갑자기 관람석

에 있는 케이지의 넥타이를 자른다거나, 관객들에게 쌀과 완두콩을 던지는 등의 행위는 관

객의 모든 의미작용을 중단시켜버리는 ‘폭력적’ 행위들이며, 이런 점에서 모든 인식을 무장

해제시켜 버리는 선(禪)의 방편들과 상통하는 바가 있다.   

‘음악의 선승(禪僧)’ 존 케이지가 스즈키를 통해 선불교로부터 섭취한 것은 마음수행을 통

한 ‘경험과 자아의 일체’, 그리고 ‘자아로터의 자유’였다. 동양적 사유와 만남으로써 존 케이

지는 예술을 ‘자아의 표현’으로 보는 근대의 예술 개념과 결별할 수 있었고, 이런 수행의 결

과물 중 하나가 바로 <4분33초>였다. 백남준은 1958년에 존 케이지와 조우함으로써 선의 

세계를 새롭게 인식하게 되었음을 고백한다. “1958년에 다름슈타트에 온 케이지를 보고 정

말 감동 받았습니다. 케이지에게는 중요한 점이 두 가지 있는데요. 하나는 콜라주 같은 경

이로움이죠. 경이로움이란 ‘역설, 역설’로 공격해가는, 마치 선문답 같은 삶의 방식이거든

요.”라는 백남준의 회고에서도 나타나듯이,7) 백남준이 케이지의 선적(禪的)인 음악에 촉발

된 것은 분명해 보인다. 하지만 “배타적으로 서구문화에만 흥미를 느꼈던 백남준을 매료했

던 것은 선불교 그 자체라기보다는 선불교가 케이지에게 끼친 영향력이었다.”는 에디트 데

커의 평가는 수용하기 어렵다.8) 1960년대의 퍼포먼스에서 백남준이 禪을 이해하고 이용하

는 방식은 존 케이지의 경우와 몇 가지 측면에서 다르기 때문이다. 

우선, 앞에서 말한 대로 케이지가 이해한 선불교가 정적이고 명상적이라면, 백남준은 훨

씬 더 동적이고 극적인 방식으로 禪을 차용한다. 말 그대로, “백남준은 케이지의 암묵적이

고 전략적인 지루함과 선불교를 요란한 형식으로 바꾸어놓았다.”9) 이런 백남준의 과격한 

퍼포먼스에 대해서 존 케이지가 “슬픔과 분노, 야성이 혼합된... 평온과는 동떨어진 것”이었

다고 평가한 것을 보더라도, 두 사람의 ‘선불교’ 이해가 얼마나 다른 지평에 놓여 있는지를 

5) 백남준, ｢실험TV 전시회의 후주곡｣(1964), 백남준: 말에서 크리스토까지, 에디트 데커(ed.), 임왕준 외 옮

김, 백남준아트센터, 1993, p.355.  

6) “선의 대가가 막대기를 두드리거나 이해하지 못할 행동을 하면서 제자에게 충격을 가해 새로운 인식의 길을 

열어주듯이, 동물의 머리도 충격을 불러일으켜야만 했다. 禪 학설에 따르면 충격은 깨달음을 얻을 수 있게 하

는데, 이 깨달음은 해당되는 사람이 ‘모든 층을 포괄하는 총체성 속에서 자기 자신의 온전한 전체를 인식하게 

되는 일회적 순간’을 경험하는 것이다.” 에디트 데커, 김정용 옮김, 『백남준 비디오』, 궁리, 2001, p.61.

7) 좌담회, 音樂藝術(1963.8), 백남준의 귀환, p.187.

8) 에디트 데커, "Introduction", Baik Nam June - Niederschriften eines Kulturnomaden (1992), 백남준, 말

에서 크리스토까지, p.411. 

9) 빌프리트 되르스텔, ｢상황, 모멘트, 미로, 플럭서스 혹은 햇볕에 그을린 괴짜｣, 백남준의 귀환, p.170.
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짐작할 수 있다.10) 이는 존 케이지에게는 보이지 않는, 노마드로서의 백남준이 갖는 특수한 

‘위치position’와 연관된다고 할 수 있다. 

백남준은 <머리를 위한 선>, <걸음을 위한 선>, <필름을 위한 선>, <TV를 위한 선>, 

<바람을 위한 선> 등등 禪을 ‘남용’하는 한편, 선에 대한 비판적 태도를 팽팽하게 유지한다. 

일견 모순처럼 보이기도 하는 이 태도는, 케이지에게서는 찾아볼 수 없는 백남준만의 특징

이다. 

“정신분석에서도 환자의 적극적인 노력은 필요한 것 같아 보이는데 득도 운운하

는 선도 이상하지만 수행하지 않는 선은 더 이상하다. 앨런 왓츠(1930년대에 이미 

‘다다와 선’이라는 제목으로 강연을 하였으며 케이지를 선도한 미국의 선구적 인물

이다. 이 사람은 사람들의 말에 의하면, “일본 사람들한테서도 미국 사람들한테서

도 중국의 선이 갖고 있는 진면목은 이해될 수 없다”는 주장을 펴고 있다고 한다)

가 사람이 마시면 쑥하고 속이 풀리면서 머리가 맑아지는 선정제(禪錠劑)를 발명했

다는 소문은 이미 들어서 알고 있다. 그런데 그 약이 정말로 불법 정진에 효력이 

있는지 어떤지는 좀 의문스럽다. 특공대의 히로뽕? 그러면서 인품 좋은 케이지만 

괴롭히는 건 헛다리 짚는 일로 미국 사람들한테는 미국 사람들 나름대로 또 다른 

비결정성의 전통이 있는 법이다.”11)

백남준은 서양인들의 禪불교 이해로부터 멀찌감치 떨어져 있다. 그는 선불교 자체가 아니

라 선불교를 받아들이는 서양인들의 태도를 조롱하기 위해 선을 이용한 것이 아닐까. 그런 

점에서 보면 백남준의 퍼포먼스는 선적이라기보다는 다다적이다. 의미를 규정할 수 없는, 

모든 의미를 먹어버리는 ‘다다’라는 말처럼 백남준은 선을 다다와 같은 용법으로 사용하고 

있다. 그럼으로써 백남준은 케이지처럼 선을 이상화하지 않고 선으로부터 오히려 거리를 취

할 수 있었던 것이다. 선을 동양에 가두지 않고 다다적으로 해체해버리기. 이는 결국 백남

준 자신에게 끊임없이 덧씌워지는 ‘동양성’을 탈정체화de-identification하는 작업이었다고 

할 수 있다.  

또 한편으로, 백남준의 퍼포먼스에 내장된 ‘폭력성’은 선불교보다는 초현실주의 극작가 앙

토냉 아르토(Antonin Artaud,1896-1948)를 연상시킨다. 백남준이 볼프강 슈타이네케에게 

보낸 1959년 다름슈타트 공연계획안에는 “아르토와 랭보의 시구를 외칠 것입니다. 제가 그 

시들을 행위와 함께 외칠 것입니다. 무대 위에서 자기 기능을 벗어난 기능적 행동을 통해 

무위의 행동이 가시화할 것입니다.”라는 구절이 있는데,12) 이로 보아 백남준이 아르토의 독

자였음을 확인할 수 있다. 아르토가 주장한 ‘잔혹성’이란 피가 난무하는 폭력성이 아니라 관

객들의 감각에 가해지는 폭력성을 의미한다. 조명이나 표정, 소리 등을 이용한 충격이 의식 

이전의 차원에 갑작스럽게 가해짐으로써 신체와 의식이 겪게 되는 변형을 아르토는 ‘잔혹

성’이라는 말로 표현했던 것이다. 

데이비드 저르빕은 <음악의 전시-전자텔레비전>(1963)의 전시포스터에 적힌 대문자 

“EXPEL”을 정체성과 기원의 추방으로 독해한다. 그가 활동했던 플럭서스Fluxus 그룹의 다

10) 존 케이지, 앞의 책, p.234.

11) 백남준, ｢최근 슈톡하우젠 포토 리포트-칼하인츠 슈톡하우젠의 <오리기날레>｣(1961.5), 백남준의 귀환, 
p.172. 

12) 백남준, ｢볼프강 슈타이네케에게 보내는 편지, 다름슈타트｣, 백남준: 말에서 크리스토까지, p.399.
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양한 작업과 멤버들을 생각해보면, 백남준이 정체성과 기원의 추방을 외친 것은 자연스러워

보인다. 하지만 백남준이 ‘비유럽인’인 것은 어쩔 수 없다. 존 케이지를 비롯한 플럭서스의 

멤버에게, 또는 미국의 비트작가들에게 선불교는 그 자체로 서양의 현대문명이 결여한 동양

적 정신의 표상이었고, 그런 점에서 여전히 하나의 ‘타자’였다. 존 케이지가 선불교를 끌어

들이는 것과 백남준이 선불교를 끌어들이는 것은 다르다는 얘기다. 백남준이 존 케이지처럼 

선불교에 심취한다면 그는 ‘동양’이라는 표상에 갇히고 만다. 그가 존 케이지와 달리, 선을 

‘절대적 정적’, ‘순수한 無’와 같은 추상의 영역에 가두는 대신 훨씬 역동적이고 물질적이며 

유머러스한 방식으로 禪을 이용한 것, 그리고 또 스즈키 식의 선불교 논리가 지닌 제국주의

적이며, “反아방가르드적이며, 反개척자적이며, 反케네디적인” 위험성을 부단히 경계한 것

은,13) 서양에 의해 이상화되고 타자화된 불교, 하나의 ‘미학(美學)’으로서 형식화된 불교의 

표상을 거부하기 위함이 아니었을까. 스스로가 그런 관념적 표상으로 전락할 위험성을 감지

했기 때문이 아니었을까. 

서양인에 의해 수용된 선불교와 자신이 직접 체험한 선불교 사이에서, 서양인에 의해 표

상된 정체성과 정체성을 추방하라는 자기명령 사이에서, 60년대의 백남준은 방랑하는 듯하

다. 이 시기의 백남준에게서는 능동적 노마드라기보다는 추방당한 망명객의 느낌이 강하다. 

이런 상태로부터 다시 한번 ‘추방되는’ 계기는 바로 TV였다.  

3. TV와 부처는 하나다 : 백남준의 <TV부처> 시리즈

볼프강 벨슈는, “만약 ‘존재의 가벼움’이 어디엔가 있다면, 그곳은 바로 전자공간일 것이

다.”라고 했다.14) TV는 중력이 작동하는 이 거대한 세계를 가장 가볍고 투명하게 모사해낸

다. 입자와 파동의 움직임으로 눈앞의 대상을 동시적으로 재생해내는 TV 이미지는 본질에 

대한 가상이 아니라, 그 자체로 하나의 세계요, 하나의 본질로서 현현한다. 백남준은 TV를 

통해 “느낄 수는 있으나 증명할 길은 좀처럼 없는 깊이의 차원”을 열 수 있으리라 생각했

고,15) TV는 이전의 작업들로부터 한 단계 도약할 수 있는 새로운 비전을 제시해주었다. 우

선 TV의 이미지는 전자의 흐름에 의해 만들어지기 때문에 우연적이다. 다시 말해, TV는 

작가의 정체성을 지운다. 뿐만 아니라 TV는 가장 글로벌하고 무차별적인 매체라는 점에서 

어떤 경계로부터도 자유롭다. 한마디로, TV에는 국경이 없다!

백남준의 아내 구보타 시게코에 따르면, <TV부처>의 탄생은 그 자체로 우연이었다. 일본

의 형에게서 받은 1만 달러로 맨하튼 시내 골동품 가게에서 불상 하나를 사들였는데, 1974

년 뉴욕의 보니노 갤러리 개인전 때 모니터를 채 구하지 못해 남은 공간에 임시방편적으로 

설치한 작품이 바로 <TV부처>였다는 것이다.16) 이후로 <TV부처> 시리즈는 다양하게 변주

되면서 백남준의 대표작으로 자리매김되었다. 

이 작품의 설치구성은 간단하다. 모니터와 불상이 마주보도록 놓여지고, 카메라가 장착되

어 있어 TV 앞에 앉은 불상의 모습이 그대로 모니터에 반영되도록 설치되었다. 알다시피, 

TV모니터는 대상을 ‘동시적으로’ 반영하지만, 실은 언제나 과거의 이미지다. 원상을 찍은 

이미지가 입자로 분해되어 모니터에 뜨기까지 시간차가 존재할 수밖에 없다. 불상은 자신을 

13) 백남준, ｢실험TV 전시회의 후주곡｣(1963), 앞의 책, p.352.

14) 볼프강 벨슈, 심혜련 옮김, 미학의 경게를 넘어, 향연, 2005, p.308.

15) 백남준, ｢<음악의 전시-전자 텔레비전>의 전시 서문｣, 백남준의 귀환, p.135.

16) 구보타 시케고, 남정호, 나의 사랑, 백남준, 이순, 2010, pp.158-162.
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보지만, 사실 불상이 보는 것은 과거의 자신이다. 즉 그것은 허상이다. 내가 나를 보는 순

간, 그것은 이미 내가 아니라는 역설. 결국 부처가 보는 것은 시간, 혹은 차이다. 이것과 저

것, 나와 나의 이미지는 실체적인 것이 아니라 결국 차이가 만들어내는 상(象)에 불과하다. 

<TV부처>에서는 ‘현재의 붕괴’가 차이를 통해 긍정된다. 불교에서 죽음은 삶과 대립되는 

것이 아니라 삶의 일부로 사유된다. 아니, 정확히 말하면, 죽음은 ‘있다’와 ‘없다’ 사이에, 여

기와 저기의 찰나적 순간, 그 경계에 존재한다. 모니터를 바라보는 상과 모니터에 비친 상 

‘사이’에. TV는 끊임없는 입자의 흐름과 파동을 통해 이미지를 산출할 뿐 이미지의 실체는 

현존하지 않는다. 또 부처는 그 스스로가 실체 없는 ‘연기적 존재’임을 깨달은 자다. <TV부

처>는 TV와 부처를 ‘동양/서양’의 이분법적 틀에 가두는 대신, 양자의 접속을 통해 그 틀 

자체의 무상함을 보여주고 있다.

<TV로댕>은 형식적으로는 <TV부처>의 단순한 변형처럼 보이지만, 이 두 작품 사이에는 

깊은 심연이 있다. 1982년에 휘트니 미술관 회고전에서 선보인 <TV로댕>은 포켓용 텔레비

전 위에 로댕의 <생각하는 사람> 복제물이 앉아 있는 형상이다. 지옥의 문 위에서 고통받

는 인간 군상을 바라보는 원작의 상처럼,  백남준의 설치 작품에서 ‘생각하는 사람’은 20세

기의 테크놀로지인 TV모니터 위에서 모니터를 응시한다. 이 19세기적 인간은 테크놀로지를 

굽어보며 테크놀로지에 ‘대해’ 사유한다. 테크놀로지가 인간을 구원할 수 있을까. 테크놀로

지 ‘위에서’ 테크놀로지를 근심하는 근대적 인간형으로서의 로댕. <TV로댕>은 인간과 테크

놀로지의 대립을 보여주지만, <TV부처>는 인간과 테크놀로지의 동시성을 보여준다. 

선불교는 ‘부처가 되어라’라고 하지 않고, ‘부처를 만나면 부처를 죽여라’라고 한다. 그 어

떤 것도 도그마화하지 않기, 일체 만물에 대해 상(相)을 갖지 않기, 설령 그것이 부처일지라

도 거침없이 해체하며 가기, 그 흔들림 없는 부정을 통해 무상(無常)을 돌파한다. 60년대의 

퍼포먼스가 선불교를 소재적이고 형식적 차원에서 이용한 데 비해, <TV부처>는 불교의 핵

심을 TV라는 매체의 본질과 직결시킴으로써 어떤 정체성에도 포획되지 않을 수 있는 출구

를 마련해놓고 있다.

요컨대, TV와 부처의 접속으로서의 <TV부처>는 정체성의 표현이 아니라 정체성 자체에 

대한 질문이며, 정체성의 파기다. 백남준은 <TV부처>를 통해 ‘미학으로서의 선불교’와도, 

‘상품으로서의 선불교’와도 결별한다. 

“선불교는 여기서 잘못 이해되고 있습니다. 선불교는 두 가지 측면을 가지고 있

습니다. 진지한 것과 일상적인 것이지요. 유럽의 불교는 삶의 불안이 지배적입니다. 

칸트, 파스칼, 하이데거. 미국인은-다시 미국인으로 돌아왔군요- 완전히 낙관적인 

비결정성을 가지고 있습니다. 미국인은 선불교를 사업으로부터 이해합니다. 기회, 

돈을 벌 기회가 미국인에게 흥미로운 것이죠. 미국인은 불교에서 물질적인 측면을 

얻어냈습니다. 당신이 원한다면 좋은 측면이죠. 미국인은 주로 일본에서 불교를 가

져왔습니다. 일본인은 남방 민족이죠. 일본 사람들은 아름다운 색을 갖고 있고, 감

각적입니다. 점령군으로서 미국인들은 이런 측면을 받아들였습니다. 유럽은 동아시

아의 대륙적 측면, 중국을 받아들였죠. 카스파리를 예로 들어보자면 그는 극동 그

리고 더 멀리 나아갔습니다. 그는 선을 표현주의적으로 해석했습니다. 케이지는 그

와 반대로 건조하고, 일시적입니다. 그리고 미국적 유머도 갖고 있어요. 표현주의 

없는 카스파리, 미국적 요소 없는 케이지, 이건 이상적인 혼합일 겁니다.”17)

17) 백남준 인터뷰(1963), 백남준의 귀환, pp.244-245.
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<TV부처>를 가장 ‘백남준다운’ 작품이라고 할 수 있다면, 어떤 해석도 가능한 동시에, 어

떤 해석도 완벽하게 허용하지 않는다는 사실 때문일 것이다. 마치 마그네틱의 작동에 따라 

요동치는 TV의 붙들 수 없는 이미지처럼 다층적이고, 부처님은 45년간 설법을 하셨지만 한 

마디도 하지 않으셨다는 벽암록의 한 구절처럼 역설적인 작품. <TV부처>는 지칠 줄 모

르고 자아의 정체성을 질문하는 근대의 시공간을, 자아도 얼굴도 없이 매끄럽게 활공한다.

Tele-Vision. TV의 비전은 말 그대로 ‘멀리-봄’, 즉 퍼스펙티브의 확장을 뜻한다. 이것은 

저절로는 불가능하다. 문제는 접속이다. TV를 무엇과 접속시킬 것인가. 기술적 비전을 어떤 

사유와 결합시키느냐. 백남준은 TV를 부처와 접속시킴으로써 퍼스펙티브를 무한한 시간의 

차원으로 열어젖혔다. “움직이지 않는 노마드nomad stationary” 되기! 백남준의 ‘트랜스내

셔널리티’란 어떤 정체성이나 경계에 사로잡히지 않고 매번 새롭게 자아를 떠나는 작업과정

에 의해 규정될 수 있지 않을까. 


