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아트앤스터디 인문숲 강좌 / <8개의 키워드로 읽는 근현대미술> 

2014.5.13 / 채운(고전비평공간 규문)

<1강> 도시 : 근대문명의 탄생

1. 화두(話頭) : 여기, 사는, 사람들

“정주(定住)는 인간의 행위입니다. 야생 짐승에게는 둥지가 있고, 가축에게는 우리가 

있고, 마차는 헛간에 들어가고, 자동차는 차고에 들어갑니다. 정주는 오로지 인간만이 하는 

것입니다. 정주는 기술입니다. 거미는 모두 자기 종족 특유의 거미줄을 치려는 본능을 타고

납니다. 동물처럼 거미 역시 자기의 유전자에 의해 프로그램되어 있습니다. 인간은 동물 중 

유일하게 기술자이며, 정주기술은 삶을 사는 기술의 한 부분입니다. 집은 둥지도 아니고 차

고도 아닙니다.

대부분의 언어에서는 산다는 말을 정주한다는 뜻으로 사용합니다. ‘어디에서 사는

가?’라고 묻는 것은 여러분의 일상적 존재가 세상에 모양을 부여하는 장소가 어디인지를 

묻는 것입니다. 여러분이 어떻게 정주하는지 알려주면 여러분이 누구인지 말해줄 수 있습니

다. 정주와 삶을 같이 보는 것은 세상이 아직 살기에 적당하고 인간이 그 속에 머물러 살던 

시대로 거슬러 올라갑니다. 당시 정주한다는 것은 자기 자신의 흔적 속에 깃들여 산다는 뜻

이었고, 그날그날 살아가며 자신의 일대기를 한 올 한 올 풍경 속에 적어 넣는다는 뜻이었

습니다. 이 일대기는 세대에서 세대로 이어지며 돌에 새겨지기도 하고, 장마철에는 갈대와 

나뭇잎으로 새로 그려지기도 했습니다. 사람이 살아가며 남기는 흔적은 그곳의 거주자만큼

이나 덧없는 것이었습니다.”(이반 일리치, <정주, 되찾아야 할 삶의 기술>, 1984)

‘근대’라는, 살짝 올드한 감이 없지 않은 이 주제를 (고작) 8개의 키워드로 읽어내

겠다는 이 무모한 강의를 준비하면서, 나는 이반 일리치의 ‘정주’를 떠올렸다. ‘유목’

이 진리요 대세인 작금(昨今)에 정주(定住)라니. 그러나 이보다 더 ‘근대의 우리’를 성찰

하는 데 적절한 화두를 찾지 못하겠다. 

묻자. 당신이 사는 곳은 어디인가? 일리치가 말한 것과는 다른 의미에서, 우리 시대의 

이 물음에는 참 많은 것들이 함축되어 있다. 이 질문에 답하는 순간, 계급, 교육환경, 문화

적 배경, 성격 등등이 압축적으로 딸려 나온다. 그러나 그뿐이다. 우리가 사는(일리치 식으

로 말하면 ‘우리가 수납된’) 공간에 우리의 흔적은 없다. 우리는 살면서 흔적을 남기는, 

‘정주의 기술’을 갖지 못한 자들이다. 일리치에 따르면, 19세기에 국가가 인구관리 차원

에서 거리와 집에 번호를 매기고 ‘도시기반’시설을 설치하기 시작한 이후, ‘정주’는 절

멸되었다. 사람이 모여 살기 시작하면서부터 공간이 구성되는 법이고, 거기서 다양한 ‘삶

의 기술’들이 전수되고 정주문화가 형성되게 마련인데, 거꾸로 인간은 갖추어진 공간에 

‘수납’되기 시작했다는 것. 이를 일리치는 ‘호모 카스트렌시스’(수용되는 인간)이라 명

명한다. 우리는 공간을 만드는 정주민이 아니라“입주공간의 소비자”이다. 좀더 인용해보

자. 

“정주는 건축가의 손이 닿을 수 없는 곳에서 일어나는 활동입니다... 사랑하는 기술, 
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꿈꾸는 기술, 고통을 겪고 죽음을 맞는 기술 등 살아가는 총체적 기술이 저마다 독특하기 

때문에 저마다 생활방식이 독특한 것입니다. 이 기술은 너무 복잡해서 코메니우스나 페스탈

로치 같은 방식이나 교사나 텔레비전이 가르칠 수 없습니다. 살아가며 체득하는 것 말고는 

달리 배울 길이 없는 기술입니다.  사람은 자라나면서 하나씩 하나씩 새로운 것을 접하면서 

토착 건축가가 되고 토착어를 말하게 됩니다.... 토착 정주자는 자신이 거주하는 공간의 공

리를 생성합니다... [그러나] 입주공간의 소비자는 만들어진 세계에서 삽니다. 고속도로에

서 스스로 길을 낼 수 없는 것과 마찬가지로 집안의 벽에 구멍을 낼 수 없습니다. 그는 흔

적을 남기지 않고 삶을 거쳐갑니다. 그가 남기는 자국은 흠집으로, 닳은 것으로 간주됩니

다. 그가 정말로 뭔가를 남기면 찌꺼기이므로 제거됩니다. 환경을 정주를 위한 공용이었으

나, 사람과 상품과 자동차를 보관하는 수납창고를 짓는 자원으로 재정의됐습니다. 공동주택

은 입주자를 위한 칸막이를 제공합니다. 이런 공동주택은 칸막이를 위해 계획, 건축, 시설

됩니다. 자기 자신의 공동주택에서 최소한의 정주를 허락받는 것은 특권이 됩니다. 부자만

이 문을 옮기고 벽에 못을 박을 수 있는 것입니다. 이처럼 정주라는 토착공간은 수납창고라

는 균질한 공간으로 대치됐습니다.”

모든 도시 풍경이 거기서 거기인 것은 이 때문. 균질적 공간 속에서 인간은 정주의 기

술을 잃어버렸다. 한 마디로, 흔적 없이 사라지는 삶을 살고 있다. 마을이 사라지고 이웃이 

사라진 것. 일리치가 정주하는 삶 속에서만 배울 수 있다고 한 삶의 기술들을 지금 우리는 

어디서 배우는가? 책에서, 미디어에서. 즉, 관념으로, 이미지로. 그러나 알다시피, 이미지

와 현실의 간극이란 어마어마하다. 앞으로 8주에 걸쳐 우리가 탐사할 ‘근대’라는 시공간

은 어쩌면 ‘이미지’에 불과할 것이다. 이미지는 이미지일 뿐, 그 이미지를 현실 속에서 

체험하고 사유하지 못한다면 그저 또 헛도는 지식 하나만 더 소비하게 될 터. 일리치를 빌

려 내가 던지는 화두는 이렇다. 어떻게 우리가 잊고 있었던 ‘삶의 기술’을 되찾아 연마할 

것인가. 어떻게 이 규격화된 삶 속에서 새로운 활력과 저항을 모색할 것인가.  

두 번째 화두는 영화 <스틸라이프>다. 지아 장커는 사라져가는 공간을 가슴 아프게 응

시하는 동시에, 그 공간에 흔적을 남기는 익명의 삶을 흔들리지 않는 시선으로 주시한다. 

수묵화를 옮겨다 놓은 듯한 삼협은 댐건설로 인해 하루 아침에 수몰되고, 아내를 찾아 떠난 

주인공은 건물을 부수는 노동으로 하루하루를 연명한다. 낡은 것은 새것을 위해 사라져야 

한다. 그것이 근대고, 그것이 ‘발전’이다. 지아 장커는 사라지고 새로 만들어지는 그 공

간을 노동하는 인간, 걷고, 상처받고, 말하는 인간들로 채운다. 한 순간, 그때의 그 공간, 

그 ‘정지된 시공간’을 삶의 흔적들로 채운다.   

“중요한 것은 그 인물이 있는 공간입니다. 공간 안에는 여러 인물이 있고, 사건이 있

지만 중요한 것은 인물이 떠나간 다음에도 공간은 남는다는 것입니다. 그리고 거기서 다른 

사건이 생길 수 있습니다. 그러니까 공간은 단 한 개의 사건이 아니라 여러 개의 사건, 복

수의 사건을 품고 있습니다. 그 공간 앞에 서면 사람들이란 얼마나 작은가, 사람은 공간 안

에서 얼마나 약한 존재인가. 사람이 떠나간 다음 그 공간을 보고 있으면 일종의 여운이 거

기 남습니다. 나는 그 여운을 찍고 싶습니다. 말하자면 호수에 돌을 던진 다음 물결 같은 

것, 돌을 던지는 것은 사건이지만, 물결은 그 여운입니다. 그때 호수는 장소입니다. 사건은 

시간이 지나가면 지나가버리지만 장소는 거기 머무르는 것입니다. 내가 다루는 주인공이 그
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곳에 오기 전에 다른 사건이 있었을 것이고, 그 주인공이 가버린 다음 다른 사건이 시작될 

것입니다. 내 영화에서 인물이 그 공간에 오기 전에 시작한다는 것, 혹은 떠나간 다음에도 

여전히 카메라가 거기 남아서 그 장소를 보여주는 것은 그 시간이 이 공간의 입장에서는 일

부에 지나지 않는다는 것을 다루려는 것입니다.”(지아 장커 인터뷰)

미켈란젤로 안토니오니가 그랬다던가. 어떤 장소에 도착하면 일단 5분 동안 그 장소와 

대화를 나눈다고. 우리가 살고 있는 공간에는 저마다의 사연이 있고, 그 공간을 채운 여러 

겹의 인연들이 있다. 어떤 공간도 나와 무관하게 놓인 뒷배경이 아니라는 얘기다. 내가 사

는 곳, 거기에 내가 있다. 

근대성을 탐사하는 이 강의의 시작은 우리가 사는 이 공간, 도시다. <미국 대도시의 

삶과 죽음>을 쓴 제인 제이콥스는 도시를 자연과 마찬가지로 하나의 생태계로 본다. 근대인

이 갖고 있는 심각한 고정관념 중 하나가 ‘생태’에 대한 관념일 것이다. 생태주의=반도시

주의=자연주의라는 도식. 그러나 도시와 자연의 원칙은 동일하다. “두 유형의 생태계 모두 

유지를 위해 많은 다양성을 필요로 한다. 두 경우 모두, 시간이 흐르면서 다양성이 유기적

으로 발달하며, 다양한 구성요소들은 복잡한 방식으로 상호의존한다. 두 생태계의 생명체와 

생활의 다양성의 틈새가 많을수록 생명체의 수용력 또한 커진다.”(제인 제이콥스) 근대 도

시공간을 탐사하는 것은 우리 자신을 포함한 생태 탐험이다. 

2. 근대 도시계획의 모델, 오스만의 파리

1) 오스만의 “전략적 미화”사업(1853-1869)

* “오스만의 진짜 목표는 도시를 내전으로부터 지키는 것이었다... 넓은 대로는 도로용 

바리케이드를 세우지 못하게 하려는 것이었고, 새 도로는 부대와 노동계급 구역 사이에 최

단거리를 제공하려는 것이었다. 당시 사람들은 이 작업을 ‘전략적 미화’라고 불렀다.”(벤야

민)

* “파리의 변모를 지배할 새로운 정신을 한마디로 정의해야 한다면 그것은 ‘과대망상’

이리라. 황제와 그의 장관은 파리를 프랑스의 수도를 넘어 세계의 수도로 만들고 싶어했

다.”(벤야민)

* “1848년이 지난 뒤 그 도시를 소유하고 그것을 자기들만의 특별한 이익과 목적에 

맞추어 개조하면서 대중에게는 상실감과 허탈감만 남겨준 것은 오스망과 개발업자, 투기꾼, 

자금주, 시장의 힘이었다.”(데이비드 하비, <모더니티의 수도 파리>)

* “내가 실천이라고 의미하는 ‘오스만’이라고 불리는 방법... 그것은, 우리들 거대 도시

의 노동자 구역에서, 특히 핵심적으로 자리잡게 된 이들 구역에서, 이제 보편적인 돌출구가 

되었다. .. 그 결과는 어디에서나 똑같다. 이러한 거창한 성공을 구실삼는 부르주아 계층의 

사치스러운 자화자찬과 병행해서 가장 수치스러운 뒷골목과 좁은 거리는 사라지지만, 그러

나 이들 골목과 거리는 즉시 어디에선가 또 종종 이웃으로 나타난다.”(엥겔스, ｢주거문제

｣,1872)

* “쓸쓸하게 도시를 둘러싸고 있는 그 회색의 끝없는 담너머로 눈을 들면, 파리의 아

침나절의 소음으로 가득 찬 밝은 빛, 먼지 낀 햇빛을 볼 수 있었다... 사람들의 발소리, 갑작

스럽게 정지해서 차도 위에 물결처럼 늘어선 사람들, 등엔 연장을 메고, 팔엔 도시락을 든, 

일터로 가는 노동자들의 끝없는 행렬이 거기엔 있었다. 그 군중들은 파리로 몰려들어, 거기
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서 계속적으로 익사하는 것이었다.” (졸라, 목로주점)
* “파리에서는 무엇보다도 먼저 무리를 이룬 것들이 사람들의 주의를 끈다. 호화로운 

상점들, 높다란 가옥들, 혼잡스레 엉킨 차량들, 극도의 사치와 극도의 빈곤의 한결같은 대조 

등이 가장 먼저 주의를 사로잡는다. 자기와는 전혀 상관없는 군중의 물결에 놀란 이 공상가

는 자신이 몹시 작아진 듯한 느낌이 들었다. 시골에서라면 존경을 받으며 발자국 하나 내딛

을 때마다 자신의 중요성을 확인하곤 하는 사람들은, 파리에서 자신의 가치가 완전히 상실

되고 마는 현상이 도무지 적응할 수가 없는 법이다.”(발자크, 사라진 환상,)
* “근대인의 원형은 근대 도시의 교통의 소용돌이에 휘말린 보행자이다. 무겁고 빠르

고 치명적인 어떤 부피와 에너지의 덩어리를 홀로 상대해야 하는 인간 말이다. 성장하는 거

리와 대로의 교통에는 공간적, 시간적 한계가 없이 모든 도시 공간으로 확장되고, 모든 사

람들의 시간 속에 그 속도를 강요하며, 근대 환경 전체를 ‘움직이는 혼란’으로 바꿔버린

다.”(마샬 버먼, 현대성의 경험)
* “지하의 저 회랑들은 메트로폴리스의 신체 기관이며, 대낮의 햇빛을 전혀 보지 못하

는 인간 신체의 내장 기관 같은 기능을 할 것이다. 깨끗하고 신선한 물과 빛과 열은 생명 

그 자체를 유지하기 위해 움직이고 보충 작업을 하는 그런 여러 가지 액체처럼 순환할 것이

다. 이러한 액체는 드러나지 않은 채 활동하며, 도시의 원활한 소통을 방해하지 않고, 또 그 

외관상의 아름다움을 망가뜨리지 않고 공중의 건강을 유지할 것이다.”(오스만)

* “부유하고 여유 있고 행복하고 돈 있는 사람들의 세계에 속한 정원으로 둘러싸인 저

택의 크고, 환기가 잘 되고, 금박 입힌 살롱.” VS “중산계층 시민 대부분이 생활하는 가옥

의 공기가 불결하다면, 길거리이 대기가 사실상 환기가 거의 되지 않는 뒷골목 상가로 악취

를 뿜어낸다면, 이런 해악 외에도 이 거대한 도시의 4천 호의 가옥이 진창에 기초를 세우고 

지어졌다는 사실을 깨달아야 한다... 파리 인구의 절반은 길거리와 뒷마당과 야외 화장실에

서 풍기는 부패한 증기를 밤새 마시면서 잠든다.”(발자크)

2)  ‘근대’라는 스펙터클

- 1850년 런던박람회와 수정궁 / 1900년 파리박람회와 에펠탑

* “상품이라는 물신에 대한 순례 장소”, “자본주의 문화의 주마등이 가장 찬란하게 펼

쳐지는 곳”(발터 벤야민)

* “문명을 자극의 봉투 속에 모아 놓으면 박람회가 된다. 박람회를 둔탁한 밤이 모래

로 거르면 찬란한 일루미네이션이 된다. 만약에 살아 있다는 증거를 얻기 위해 일루미네이

션을 보면 깜짝 놀라지 않을 수 없다. 문명에 마비된 문명의 인민들은 깜짝 놀랄 때 비로소 

살아 있구나 하고 깨닫는다.”(나쓰메 소세키)

- 군중 속의 산보자

* 현대예술가는 “자신의 집을 군중의 가슴 한가운데, 방랑성과 무한성의 한가운데”에 

세워야 한다. “보편적인 삶의  찬양자는 군중이 전기 에너지의 거대한 저장소라도 되는 듯

이 군중 속으로 들어가야만 한다.” 그는 “경건하든 또는 괴상하든 간에, 살아 있는 존재의 

태도와 제스쳐 및 그것들이 공간에서 빛나는 폭발을 동시에 표현해야만 한다.”(보들레르, ｢
현대생활의 화가｣, 보들레르, 1859)

* “파리에서는 모든 것이 용납된다. 정부나 기요틴이나 교회나 콜레라까지도 허용된

다. 파리 사회에서 당신은 항상 환영받을 것이다. 하지만 거기에 없어도 아무도 당신을 찾

지 않는다.” (발자크)
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* “카페에서 신문을 읽고 있는 어떤 선량한 프랑스인을 만나서 그가 진보에 의해서 무

엇을 이해하게 되었는지를 물어보라. 그러면 그는 그것은 증기, 전기 및 가스불빛, 로마인들

에게는 알려지지 않았던 기적이라고 대답할 것이다. 그처럼 불행한 머리 속에 모여진 무지

는 이와 같은 것이다.”(보들레르)

* “공장의 먼지를 들이마시고, 솜가루 속에서 숨쉬며 백랍과 수은과 기타 걸작품 제작

에 필요한 온갖 독성물질에 세포가 찌들게 내버려두는 이 병든 군중이 보여주는 스펙터클에 

사로잡히지 않을 수 없다.”(발터 벤야민)

3) 철도, 속도의 경이

* “오늘날 문명국이 철도 건설에 쏟는 열의와 성의는 몇 세기 전의 교회 건축에 비견

될 수 있다... 실제로 종교라는 말은 religare(묶다)에서 온 것이다... 철도는 흔히들 생각하

는 것보다 훨씬 더 종교의 정신과 밀접하게 연관된다. 따로따로 떨어진 민족들을 하나로 결

합하는... 이토록 강력한 도구는 지금껏 존재한 적이 없었다.”(벤야민이 인용한 미셸 슈발리

에)

* 철도의 등장은 단순한 교통수단의 ‘진화’가 아니다. 그것은 전통적인 시공간 복합체

를 파괴하고 새로운 시공간 구조를 형성한, 혁명적 사건이다. 19세기 당시, 철도는 흔히 ‘총

알’에 비유되었다. 열차가 총알처럼 지나갈 때, 여행 역시 “풍광을 관통하여 발사된 어떤 것

처럼 체험되고, 보고 듣는 것들은 지나쳐 버린다.”(철도여행의 역사) 특히, 절개나 굴착, 

터널, 구름다리 등을 이용해서 지형을 가로지르는 철도는 19세기 유럽 전체의 경관을 변화

시켰을 뿐 아니라, 공간에 대한 우리의 지각방식을 새롭게 변화시켰다.(터널을 지날 때, 굴

다리를 지날 때, 구름다리를 건널 때..) 이 변화가 가져왔을 충격은, 가축 동력에 의해 이동

하던 전통적인 시공간 지각을 생각해보면 쉽게 짐작할 수 있다. 

풍경과 운동에 대한 과거의 지각은 마차를 이끄는 말의 힘과, 풍경의 일부였던 도로, 

도로와 차량의 유연한 결합에 의해 구성된다. 즉, 우리의 신체-말-길-풍경의 접속은 일회적

으로 구성될 수 있을 뿐인 고유한 지각을 만들어낸다. 괴테의 기행문에 묘사된 미세한 지각

과 밀도 있는 인상은, 이런 전통적 공간체험에 의해서만 가능하다.(“아침 일찍 7시 이후 프

랑크푸르트에서 떠남. 작센호이저 산 기슭으로는 수많은 잘 가꾸어진 포도밭, 안개 끼고 구

름에 덮여 있는 편안한 날씨. 석회암 길은 잘 닦여 있음. 망루 뒤쪽은 숲. 징이 박힌 신을 

신고 막대기를 들고서 강고하고 높은 너도밤나무를 올라가는 등반자. 불어를 사용하는 스위

스 지역의 작은 마을. 랑엔의 언덕으로부터 나 있는 길에는 시신을 안치하는 곳. 랑엔까지

의 포장도로와 길 위에 있는 현무암, 이 평평하게 솟아있는 지역에서는 프랑크푸르트에서처

럼 아주 자주 멈춰서야 했음. 모래가 많고, 기름지고, 평평한 땅, 수많은 농지, 그러나 메마

른...”(1797) )

철도가 등장하기 이전의 여행에서는, 그 목적지가 어디든, 거기에 도달하기 위해 거쳐

야 하는 ‘사이’의 공간들이 중요했지만, 철도여행 이후 이 공간들은 물리적 ‘거리’ 이상의 의

미를 지니지 않게 된다. 이런 과정에서 우리의 신체는 여행으로부터 소외될 뿐 아니라, ‘탈

것’(철도)으로부터 소외된다. 철도는 결코 지치는 법 없이(!) 매끄러운 선로 위를 등속으로 

운동하지만, 우리의 신체는 직접적인 운동감각과 공간감각을 상실하기 때문이다.
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3. 다른 도시, 다른 속도, 다른 삶을 상상하자

도시는 고독하다? 기발이 한창이던 시기에 ‘도시’는 일종의 로망이었다. 청운의 꿈을 안고 

상경한 <고리오 영감>의 라스티냐크의 파리처럼. 그러나 또 한편으로 도시남녀, 암흑도시, 

무정도시 등등 도시에 대한 이미지는 과장되게 어둡다. 이 두 이미지 사이에 근대도시가 있

다. 그것은 여전히 번쩍거리는 근대문명의 상징인 동시에, 고독한 속물들의 ‘다크사이드’다. 

그 안에 사는 인간들은 고독하고 피로하다. 그러나 그건 도시의 탓이 아니다. 도시가 무력

한 건 도시를 오가는 무력한 인간들 때문이다. 도시를 수납공간으로 만들려는 자본과 권력, 

거기에 복종하는 우리들 때문이다. 

“지출할 수 있는 충분한 돈-그 액수는 보통 수천억 달러이다-만 있으면 10년 안에 슬럼

을 일소하고, 엊그제만 해도 교외였던 거대한 잿빛의 음울한 지대들의 쇠퇴를 되돌리고, 정

처 없이 떠도는 중산층과 그들의 세금을 정착시키고, 어쩌면 교통문제까지 해결할 수 있으

리라는 희망 섞인 신화가 존재한다. 그러나 이제까지 수십억 달러를 쏟아부어 우리가 건설

한 것들을 보라. 저소득층 주택단지는 기존의 슬럼보다도 더 심한 비행과 파괴와 전반적인 

사회적 절망 상태의 중심이 되어 버렸다. 도시 생활의 활기나 활력과는 동떨어진 불가사의

한 답답함과 획일성의 표본인 중산층 주택단지. 좋은 서점을 유지하지 못하는 문화센터. 여

기저기 돌아다니는 것 말고는 선택의 여지가 없는 부랑자들만 찾는 문화센터. 규격화된 교

외 체인점 쇼핑을 흐리멍텅하게 모방한 상업센터. 어디서 시작해서 어디서 끝나는지 알 수 

없는, 산책하는 이 하나 없는 산책로. 대도시의 속을 드러내 버린 고속화도로. 이런 건 도시 

재건축이 아니라 도시 약탈이다.”(제인 제이콥스)

한마디로, 오늘날 도시 재건축의 경제원리는 기만이라는 것. 그것은 “공적 조세 보조금의 

합리적인 투자에만 건전하게 의존하는 것이 아니라 재건축 부지의 무력한 희생자들에게서 

짜낸 엄청난 비자발적인 보조금에도 의존한다. 그리고 이런 ‘투자’의 결과로 도시에 생겨나

는, 이 부지들에서 나오는 세금 증가는 일종의 망상이며, 무자비하게 재편된 도시에서 연유

하는 해체와 불안정에 맞서 싸우는 데 필요한 공적 자금이 끊임없이 증가하는 사실을 무마

하려는 가엾은 제스처일 뿐이다. 도시 재건축 계획의 수단은 목적만큼이나 통탄할 만하다.” 

자, 다시 묻자. 당신이 사는 곳은 어디인가. 당신은 어떤 공간에서 살고 싶은가. 그대 여

전히 깔끔한 수납공간을 꿈꾸시는가? 그게 아니면 어떻게? 일단, 우리가 사는 이 곳을 두 

발로 걸어보자. 

“어떤 장소를 알려면 가능한 한 많은 차원에서 경험해보아야 한다. 어떤 장소를 이해하려

면 동서남북에서 다가가 보아야 하며, 동서남북으로 떠나가 보아야 한다. 그러지 않으면 당

신은 당신도 모르는 채 그곳을 세 번이고 네 번이고 우연히 가게 된다.”(벤야민, <모스코바 

일기>)


