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<4강> 혁명의 시대, 민중의 형상

1. 민중? 다중? 

개체에 대립되는 어떤 ‘집단’을 지칭하는 데는 민중, 대중, 시민, 국민, 군중, 계급 등의 다
양한 개념들이 사용된다. 이 중 ‘시민’은 원래 고대 도시국가의 자유민이자 정치적 결정권의 
담지자였으나, 근대 초기 유럽에서는 도시에 거주하는 부르주아를 의미하게 되었고, 근대국가 
형성 이후에는 법적 의무와 권리를 지닌 사회구성원 전체로 확대된다. 그런 점에서 이 개념은 
자본주의 사회 내의 보편적 대립들(성, 계급, 인종..)을 은폐하는 제한적 개념이고, 그렇기 때
문에 가장 ‘가치중립적’으로 폭넓게 사용되는 개념이기도 하다. 이에 비해서 ‘민중people’이나 
‘대중mass’, ‘군중’의 의미는 그 개념이 사용되는 시대나 의미화하는 주체에 따라 보다 복잡
하게 파악된다. ‘대중’은 이 중에서도 가장 폭넓은 개념으로서, 때로는 법적이고 정치적 의미
에서 ‘전체 인민’이나 ‘보통사람들’을 지칭하는 ‘민중people’으로, 때로는 무규정적 결집체라고 
할 수 있는 ‘군중crowd’으로 통용되기도 한다. 

영어 ‘Mass’는 원래 ‘틀을 형성하거나 주조할 수 있는 물질체’(라틴어 massa는 ‘반죽덩어
리’를 의미한다)라는 의미로서 15세기 이후 ‘무정형적이고 구별되지 않는 것’이자 ‘밀집한 집
합체’를 의미하는 단어로 사용되었으나, 프랑스혁명을 거치면서 masses와 mass로 분화되어 
긍정적, 부정적 의미를 모두 함축하는 단어로 사용되었다고 한다. 특히 지배세력에게 
‘Masses'는 부정적이며 정치적 경멸과 공포의 대상이었던 Multitude의 대체물로서, 16-17세
기에 ‘multitude’라는 말은 불분명한 거대한 숫자의 의미로 천민이나 하층민을 지칭(‘머리 여
럿 달린 괴물’, ‘히드라의 머리를 가진 괴물같은 대중’, ‘어지러운 대중’ 등의 어구들과 함께)
하게 된다. 예컨대, 다중에 대한 홉스의 혐오! 

스피노자에게 다중(multitudo)은 “하나로 수렴되지 않은 채, 운동의 구심적인 형태 내부에
서 소멸하지 않은 채 그 자체로 존속되는 복수성plurality”을 의미했다. 하지만 홉스에게 다중
은 ‘국가 이전’(자연상태)에 존재하다가, 국가의 위기 순간에 나타나는, 부정적인 한계개념이었
다. 홉스는 다중 대신 “하나의 단일한 의지를 가지고 있고, 하나의 단일한 의지가 귀속되는” 
민중을 내세운다. 홉스에게 있어서 민중과 다중은 정확히 대립적이다. “다중이 국가에 의한 
정치적 의사결정의 독점에 대해 잠재적으로 모순되지 않는 한에서, 다중은 민중이 될 준비를 
하지 않는 것이다. 간단하게 말해서, 다중은 시민사회에 ‘자연상태’가 역류한 것이다.”(빠올로 
비르노, <다중>) 

한편 고전적 맑스주의에서 대중은 “덜 조직화되고 덜 훈련된, 억압받지만 조직화에 무감한 
노동자들의 집합, 자본에 의한 피착취자로서, 부르주아 계급을 제외하고 사회조직을 구성하고 
있는 집합체이다. 따라서 프롤레타리아트, 半프롤레타리아트, 가난한 농민을 가리키지만, 쁘띠 
부르주아까지 확장될 수도 있는” 개념이다. 이처럼 대중의 능동적 주체성을 강조하는 변혁 세
력들에게 ‘근로대중들’은 ‘한줌의 착취자’와 대립하는 ‘다수의 피착취자’로 파악되며,  이런 의
미에서 ‘근로대중’은 ‘민중people’과 동의어로 사용된다. 그리고 이들의 정체성을 규정하는 것
은 ‘고독한 개인’의 이성이 아니라 살아 있는 힘이 되는 ‘전복적 이성’이다. 이와 같이, 19세



기 맑스주의의 등장 이후 무규정적이고 모호한 ‘다수 대중’은 하나의 존재론적인 실체로서 역
사의 전면에 등장하게 된다.(cf.<공산당 선언>) 1848년의 정치적 대격변 이후 유럽 회화에 대
거 등장하는 노동하는 ‘민중’의 이미지는 더 이상 배경에 삽입되는 단순한 풍경이 아니다.(쿠
르베, 밀레)

2. 다수성과 소수성

소수적인 것과 다수적인 것, 그것은 수적인 실체가 아니라 삶의 과정과 태도의 차이를 나타내
는 표현이다. 다수적인 것은 늘 불변하는 상수를 내포하며, 어떤 지배 상태를 전제한다. 반면, 
소수적인 것은 지속적인 변이와 지배로부터의 탈주와 생성으로 특징지어진다. 따라서 다수적
인 것 하에서 다수적인 것을 꿈꾸는 하위-체계로서의 소수파와 소수적인 것을 구분해야 한다. 
다수가 되고자 하는 욕망을 지닌 소수, 혹은 소수적인 것에서 어떤 상수를 뽑아내고 소수를 
하나의 모델(전형)로 정립하고자 하는 소수는 소수파일 뿐이지 소수적인 생성이 아니다. 
쏘번이 지적한 대로, 소수적인 것은 우리가 누구인가를 묻는 것이 아니라, 우리가 어떤 특수
한 정체성들, 관계들, 실천들, 언어들과 관련되어 있으며, 어디에 자리잡는가, 그리고 거기서 
무엇을 하는가를 묻는 것이다.(니콜래스 쏘번, <들뢰즈의 맑스주의>,91) 그런 점에서 소수적인 
것은 이미 주어진 것이 아니라 생성되는 것이며, 발견해야 할 것이 아니라 만들어야 할 것이
다. 
우리에게는 아주 익숙한 민중의 모델이 있다. 소비에트의 인민과 미국의 민중. 소련과 미국의 
고전영화에서 민중은 이미 거기 있는 것으로, 즉 “현실화되기 이전에 이미 현실적인 것으로
서, 추상적이지 않은 이상적인 것으로 이미 존재”(<이미지-시간>,420)한다. 억압받고, 억압에 
의해 자신의 계급성을 깨달으며, 마침내 의식화되어 분연히 떨쳐 일어서는 민중. 하지만 들뢰
즈는, 현대 정치영화는 민중은 없다는 데서 출발한다고 본다.(이것은, 바우하우스를 시작하는 
클레의 선언이었다) 언제나, 이미, 거기에, 존재한다고 전제된 민중을 재현하는 대신, 새로운 
민중을 창조하는 것. 특히 식민지를 경험한 제3세계 작가들에게 ‘민중의 창조’는 절실한 문제
가 된다. 왜냐하면, 식민지의 민중은 이중적으로 식민화되어 있기 때문이다. 한편으로는 타자
의 역사에 의해 ‘여기에는 민중이 없었다’라고 선언되며, 또 한편으로는 식민주의에 대해 만들
어진 자신의 신화에 의해 정체된 민족으로 단언된다. 소수집단의 작가들은 여기서 출발해야 
한다. 한편으로는 민중이 없는 상황에서 민중을 만들어내야 하며, 한편으로는 동일성에 매혹
된 민족들을 해체하여, 거기서 도래할 민중을 창조해야 한다. 
이런 이유 때문에, 소수집단에서는 거장이 부재한다. 탁월한 개인이 많지 않을뿐더러, 그러한 
소수집단의 상황이 작가로 하여금 개인적인 언표를 생산할 수 없게 하기 때문이다. 소수집단
의 작가에게 발화는 늘 집단적일 수밖에 없다. 사적인 것과 사회적인 것이 독립된 상태에서 
관계를 맺는 다수문학과는 달리, 소수문학은 가장 은밀하고 사적인 것을 말할 때조차 정치성
을 띨 수밖에 없다.(제3세계 예술의 타고난 정치성) 그것은, 소수문학이 소수집단의 현실이나 
정치적인 어떤 것을 재현하기 때문이 아니라, 출구 없는 상황에서 생성된 그들의 표현이 분출
하는 생경함 때문이다. 그러므로 소수예술에서는 아주 하찮고 사소한 주제들이 삶과 죽음의 
문제만큼이나 모든 사람을 열중시키게 된다. 즉, 국지적인 것에 대한 관심이 개인적인 차원에
서 그치는 것이 아니라 소수적인 민중을 생성하는 힘으로 열린다. 카프카가 보여주었듯이, 배
치는 고정된 것에 의해서 만큼이나 빠져나가는 것에 의해서도 규정된다. 아니, 배치를 바꾸는 
것은 언제나 그것을 빠져나가는 미세한 흐름들, 탈주선들이다. 엘리아스 카네티가 분석한 대



로, 사자의 출현은 두 가지를 의미한다. ‘넌 이제 죽었어!’와 ‘잡히기 전에 빨리 도망쳐!’ 이는 
명령어의 두 차원, 혹은 두 역량인 죽음과 도주다. 요컨대, 명령어로 가득 찬 배치 속에서도 
우리는 죽음과 예속을 피할 수 있다. 어떻게? 명령어에서 사형선고를 피하고 도주의 역량을 
펼침으로써. 
하지만, 문제는 생성과 탈주는 언제든지 다시 붙들릴 위험성, 더 나쁘게는 스스로 생성과 탈
주를 포기하고 다시 다수적 힘으로 합류해 들어갈 가능성이 있다는 것이다. 러시아 아방가르
드 미술은 민중선동이 되기 시작한 순간 권력의 형식이 되었다. 자의에 의해서든 타의에 의해
서든, 모든 소수적인 것들은 생성을 중단하고 다수적인 것을 욕망하자마자 더 규범적인 메이
저가 된다.(민족주의, 인종주의) 그러고는 ‘그 땐 그랬지’라고 옛 시절을 추억하기 시작한다.
(운동권의 언어와 몸짓이 메이저 정치권의 그것과 닮은 것은 결코 우연이 아니다) 
요컨대, 소수적인 것을 구성하는 핵심은 지속적 변이와 창조이다. 그것은 동일화된 표준들에 
저항한다. 소수자-되기란, 이런 표준에 대항해서 자신의 시공간을 창조하는 것이며, 동일성에 
대항하여 차이를 만들어내는 것이다. 
따라서 소수적인 예술은 소수자를 재현하지 않는다. 모순이나 갈등조차 재현하지 않는다. 베
네는 민중의 갈등을 재현하는 민중극을 불신한다. 왜냐하면, 갈등 자체가 이미 규격화되고 체
계화되고 제도화된 것이기 때문이다. 하지만, “갈등이 아직 규준화되지 않았다면, 이는 갈등이 
보다 심오한 다른 어떤 것에 의존하기 때문이며, 다른 어떤 것을 예고하는 섬광과 같은 것이
기 때문이고, 다른 어떤 것으로부터 오는 것, 즉 재현의 밑에서 예기치 못하게 나타나는 창조
적인 변이의 급작스런 출현이기 때문이다.”(<마이너선언>,158) 메이저는 판단의 척도이자 모
델로서 기능한다. 따라서 마이너리티란 이러한 모델을 벗어나는 것이고, 다른 판단의 척도를 
갖는 것이다.(푸이유 사람들에 대한 카프카의 언급. “어떻게 노동하느니 차라리 굶어죽으려 했
던 사람들을 빈민이라고 부르는가?”)
그러므로 예술가에게 민중이 결여되어 있다는 것은, 예술이 반대중적이라거나 개인의 문제임
을 의미하지 않는다. 이와 정확히 반대로, 바로 그 때문에 예술가는 자신의 작업을 통해 새로
운 소수집단을 창조해야 함을, 언제나 아직 오지 않은 민중에게 말걸어야 함을 의미한다. “글
을 쓰면서 작가는 항상 글을 갖지 못한 사람들에게 그 글을 줍니다. 하지만 바로 이들-글을 
갖지 못한 이들이 글쓰기에 생성을 부여하지요. 이 생성이 없다면 글쓰기는 존재하지 않을 것
이고 오직 이미 확립된 기성 권력에 봉사하는 단순한 중언부언에 지나지 않을 것입니다.”(<대
담>,87) 소수예술이란 소수자들을 위하거나 대변하는 예술이 아니다. 그것은 소수자로부터 어
떤 생성을 이끌어내는 문제이며, 소수적인 것과의 접속의 문제다. 
위험한 건, 스스로 아방가르드임을 자처하는 예술, 스스로 민중적임을 선언하는 예술이다. ‘나
는 아방가르드다! 나는 소수다!’라고 경계짓는 예술이야말로 자신의 소수성을 게토화함으로써 
모든 접속가능성을 차단해버리는 오만이다. 또 ‘나는 민중적이다’라고 하는 것만큼 실은 권력
지향적인 것도 없다. 그런 예술은 스스로 민중의 대변자를 자처하려고 하기 때문이다. 중요한 
건, 예술가들이 자신의 언어로 누군가와 접속하고, 그 접속을 통해 미래의 민중 속으로 이행
하는 것이다. ; “나는 이제 대중을 더 잘 존중하기 위해, 그들을 존중하지 않는 시간을 통과했
다. 그들을 더 잘 존중한다는 것은 더 이상 그들을 대중으로서 취급하지 않고, 자신들의 특정
한 문제를 가지고서 그들이 있는 그 속에 존재하는 남자 혹은 여자로서 취급하는 것을 의미한
다.”(고다르,1972년 인터뷰)
들뢰즈는 한 대담에서 푸코가 “다른 사람을 위해 말하는 것의 무례함”을 알려주었다고 말한 
적이 있다. 누가 누구를 ‘대변’할 수 있다는 것인가? 모두가 자신의 목소리로 말하게 하라! 다



수적인 권력의 담론 외부에서 윙윙거리는 대항-담론들의 생성. 

3. 혁명과 예술을 사유하다

루쉰은 소비에트 미술에서 혁명적 힘을 보기도 하고, 무산계급의 미술을 주장하지만, 사회
주의 리얼리즘에서 요구하는 어떤 ‘전형성’을 제시하지는 않는다. 루쉰은, 스스로 고백하듯이, 
의심이 많은 사람이다. 그는 이른바 혁명예술을 한다는 사람들을 믿지 않는다. 오히려 시종일
관 문학이나 예술이 얼마나 무력한지에 대해 말한다. - “이곳 혁명적 지방에 있는 문학가들은 
아마 문학이 혁명과 밀접한 관계가 있다는 데 대해서 말하기 좋아할 것입니다. 즉 그것이 혁
명을 선전, 고취, 선동, 추진하여 완수하게 할 수 있다고 말입니다. 그러나 나는 이러한 글은 
무력하다고 생각합니다. 예로부터 훌륭한 문학예술작품들은 남의 명령에서나 이해타산에서가 
아니라 마음 속에서 저절로 우러나오는 것이기 때문입니다.”(<혁명시대의 문학>, 1927)  / 
“나는 문학혁명에 대해 기실 별로 큰 열정을 가지고 있지 않았다.” / “나는 문예가 세상을 쥐
락펴락하는 힘을 가지고 있다고는 믿지 않습니다.”(<문예와 혁명>, 1927) 

문학, 문학 떠들어대는 것, 문학이나 예술이 세상을 바꿀 ‘위대한 힘’을 가진다고 믿는 것, 
루쉰이 보기에 그건 지나치게 순진한 자들의 무모한 신념이거나 허풍선이들의 위선이다. 마오 
시대의 관료지식인들은 루쉰이 예술을 교육의 중요한 수단으로 인식했다는 점을 부각하고 싶
어하지만, 루쉰은 끊임없이 예술의 무용성을 말하면서 예술운동을 펼친다. 무언가(그것이 혁명
일지라도)의 도구가 되는 예술은 무력하다. 아니, 예술은 원래가 무력한 것이다. 곤궁하고 바
쁜 마당에 예술이라? 천만에. 예술은 여유의 산물이다!(<혁명시대의 문학>,1927)예술을 과신하
지 않음으로써만 예술을 지속할 수 있다는 역설!  

그렇다고 예술 자체가 목적인 건 아니다. 예술을 위한 예술은 인민에게 독이다. - “나는 여
전히 10여 년 전의 ‘계몽주의’를 고집하면서 ‘인생을 위해’, 그리고 이 인생을 개량하기 위해 
소설을 써야만 한다고 생각했다. 나는 소설을 이전에 ‘심심풀이책’이라고 하는 것을 더없이 증
오했을 뿐만 아니라 ‘예술을 위한 예술’은 ‘심심풀이’의 새 발명에 지나지 않는다고 간주했다. 
그러므로 나는 병태적 사회의 불행한 사람들 속에서 많이 취재했는데 그 의도는 병고를 적발
함으로써 그 치료에 주의를 기울이도록 하려는 데 있었다.”(<나는 어째서 소설을 쓰기 시작했
는가?, 1933)  

예술은 수단도 아니고 그 자체로 목적도 아니다. 혁명예술? 그런 실체는 없다. 그저 혁명
이, 혁명적 삶이, 혁명인이 있을 뿐이다. 때문에 혁명예술이 혁명에 복무하는 것이 아니라, 혁
명예술을 위해서 먼저 혁명이 있어야 하고, 혁명을 위해서는 혁명인이 존재해야 한다. 그런 
존재의 예술, 그게 혁명예술이다.(“혁명을 위해서는 혁명인이 필요한 것입니다. 이른바 ‘혁명
문학’ 같은 것은 문제가 아닙니다. 혁명인이 쓴 것이라야만 그것이 진정한 혁명문학입니다.”) 
아니, 그에게는 혁명이라는 실체도 없다. - “이른바 ‘혁명이 성공하였다’는 것은 일시적인 사
실을 가리켜 말했을 따름이다. 사실 ‘혁명은 아직 성공하지 못한’ 것이다. 혁명이란 끝이 없
다. 만일 세상에 정말 ‘지선한 경지’가 있다고 한다면 이 인간 세상은 곧 응고된 세계로 변할 
것이다.”(<황화절의 잡감>, 1927)

혁명이라는 실체를 부정함으로써만 영원한 혁명을 긍정할 수 있고, 예술의 무력함을 인정함
으로써만 예술의 기능을 사유할 수 있다는 것. 난, 이게 루쉰적 의미의 ‘혁명예술’이라고 생각
한다. 그의 ‘혁명적 문예론’은 혁명을 재현하거나 선전하는 문예에 대한 이론이 아니라 문예가 
어떻게 혁명적으로 ‘될’ 수 있는가에 대한 이론이다. 



그에게 예술이란 이념의 문제가 아니라 삶의 문제다. 요컨대, 그것은 밥의 문제다. -“프로이
트는 아마도 돈푼께나 있어 배불리 먹을 수 있었으므로 먹는 데 대해서는 곤란은 느끼지 않고 
성욕에만 주의를 돌린 것 같다. 많은 사람들도 그의 경우와 동일하므로 법석을 떨며 손뼉을 
친다..... 하지만 갓난애는 태어난 지 얼마 안 되어서부터 사내아이건 계집아이건 모두 입술을 
뾰족이 내밀고 머리를 요리조리 돌린다. 그것은 이성과 입을 맞추고 싶어서인가? 아니다. 누
구나 다 알고 있는 바이지만 그것은 먹고 싶어서다! 식욕의 근저는 실로 성욕보다도 더 깊
다.”(<꿈 이야기를 듣다>, 1933) / “민족혁명전쟁의 대중문학은 결코 의용군이 전투상황이나 
학생들의 청원, 시위... 등등만 묘사하는 작품에 국한되어서는 안 된다. 민족혁명전쟁의 대중
문학의 범위는 아주 광범위한 바 그것은 현 시기 중국사회의 각종 생활 및 투쟁의 의식을 묘
사한 모든 문학을 포괄한다. 왜냐하면 현 시기 중국에서 가장 크고 사람마다 다 같이 관심 있
는 문제는 민족의 생존문제이기 때문이다. 모든 생활이 다 이 문제와 관련되어 있다. 예컨대 
먹는 문제는 연애문제와 연관시키지 않아도 되지만 현재 중국인의 먹는 문제와 연애 문제는 
다 일본 침략자와 이러저러하게 연관되어 있다... 우리들에게 요구되는 것은 작품 뒤에 덧붙인 
구호나 꼬리가 아니라 전 작품 속에 반영된 진실한 생활이며 생동한 투쟁이며 고동치는 맥박
이며 사상과 열정이기 때문이다.”(<우리의 현시기 문학운동에 대하여>,1936) 30년대 루쉰이 
이끌었던 판화운동은 결국 사회주의 리얼리즘(혹은 계급미술)이라는 맥락 속으로 견인되지만, 
루쉰의 문예론에서는 혁명예술이 담지해야 할 ‘전형성’ 같은 건 찾을 수 없다. 오히려 그는 그 
‘전형성’이라는 문제와 끊임없이 고투한다. 

혁명적 지식인? 루쉰은 (자신을 포함한) 소자산계급 지식인(쁘띠부르주아)의 한계를 감추지 
않는다. 지식인이 쓰는 평민문학, 지식인의 평민예술은 정확히 말해서 평민의 것이 아니라 지
식인의 것이다. -“지금의 문학가들은 모두가 지식인들이기 때문에, 노동자, 농민이 해방되지 
않는 한 노동자, 농민의 사상은 여전히 지식인들의 사상으로 표현될 것이며, 진정한 의미에서 
노동자, 농민이 해방된 후에라야만 진정한 평민문학이 있을 수 있을 것입니다.” 그러므로 좌
익문필가가 할 수 있는 최상의 일은 “쁘띠부르주아 작가가 자신이 속한 계급에 반발하거나 쁘
띠부르주아지에 대해 폭로적 성격을 띤 작품을 만들어내는 것”이다. 

‘혁명예술’은 혁명보다 먼저 오지 않는다. 예술로는 혁명을 할 수 없다. 하지만 예술로 혁명
이 일어나야 하는 상황을 직시하게 할 수는 있다. 가장 반혁명적인 것은 오히려 혁명을 선전
하는 예술, 혁명을 이상화하는 예술이다.- “내 생각에, 오늘날 좌익 문필가들이 우익 문필가로 
돌아서는 것은 아주 쉬운 일이다. 현실 사회의 갈등에 접하지 않고 단지 서재 안에 자신을 가
두어 둔다면 극단적인 급진주의자나 좌익이 되기 쉽다. 하지만 현실사회와 부딪치는 순간 모
든 이념은 산산이 부서진다. 집안에 들어앉아서는 철저한 주의를 가장 쉽고 고상하게 말할 수 
있지만, 이건 우익으로 돌아서는 것만큼 쉬운 일이다. 이것은 연회석상에서 화젯거리로 사회
주의를 논했던 서양의 이른바 ‘살롱 사회주의자’와 다를 바 없다... 또 혁명의 진정한 본질을 
이해하지 못하면 우익이 되기 쉽다. 혁명은 오물과 피가 뒤엉킨 쓰디쓴 것이지 시인들이 생각
하듯 사랑스럽고 완전한 것이 아니다. 혁명은 철저히 세속적인 일로서 수많은 자질구레하고 
피곤한 일들을 포함한 것이며, 시인들이 생각하듯 낭만적인 것이 아니다. 물론 혁명에는 파괴
도 있지만 그보다는 건설이 본질적이다. 파괴는 단순하지만 건설은 복잡한 일이다. 그러므로 
혁명에 대해 로맨틱한 환상을 품은 사람은 일단 혁명에 접근하거나 혁명이 진척되면 실망하기 
쉽다.”(<좌익작가연맹에 대한 의견>,1930) 혁명적 지식인이 되려면? 혁명적으로 되어라. 절망
도 희망도 없이, 너의 길을 가라!



그렇다면, 인민은 혁명적인가? 루쉰은 의심이 많은 사람이다. 그는 그런 ‘전형’을 믿지 않는
다. 오히려 인민이야말로 경화된 습속의 집합이라고 생각한다. “체질과 정신이 굳어진 인민은 
극히 사소한 개혁에 대해서도 방해하지 않은 것이 없다.” / “폭군 치하의 인민은 대체로 폭군
보다도 더 난폭하다. 폭군의 폭정으로도 흔히 폭군 치하에 있는 인민의 욕망을 충족시킬 수 
없다. .. 폭군의 인민은 폭정이 타인의 머리 위에 떨어지기만을 바라고, 자신은 그것을 보고 
기뻐하며, ‘잔혹’을 오락으로 삼고 ‘남의 고통’을 구경하며 위안으로 삼는다.”(<수감록-폭군의 
신민>, 1918) 인민은 단일한 이미지로 환원될 수 없다. 가장 보수적인 것도, 가장 혁명적인 
것도 인민이다. 그러므로 중요한 건 인민의 삶 속으로 뛰어드는 것이다. 밝은 미래를 보여주
기엔 아직 이르다. “지금은 서재에서 책을 들고 종교, 법률, 문예, 미술 등등에 대해 고상한 
담론을 할 때가 아니다. 설사 이런 것들에 대해 담론한다 해도 우선 관습과 풍속을 알아야 하
며 또한 이러한 것들의 어두운 면을 직시할 수 있는 용맹과 의지력이 있어야 한다. 왜냐하면 
정확히 알지 못하고서는 개혁할 수 없기 때문이다. 그저 미래는 광명하다고 외치기만 한다면 
기실 그것은 게으른 자신과 게으른 청중을 속이는 것이다.”(<관습과 개혁>, 1930)

4. 도래할 민중

프랑스의 사회심리학자 르봉의 시각은 19세기말 부르주아가 대중에게 느꼈던 ‘공포감’을 
단적으로 보여준다. ; “이성적으로 사고하는 것에 거의 익숙하지 않은 군중들은 곧바로 행동
한다... 역사가 우리에게 말해주는 것은, 문명을 떠받치는 도덕성이 그 힘을 상실한 순간으로
부터, 그 최후의 파괴는 야만인이라고 알려진(이것은 충분히 타당하다), 무의식적이고 야만적
인 군중들에 의해 야기되었다는 사실이다. 그러나 문명은 군중이 아니라 소수의 지적 귀족들
에 의해서만 창조되고 이끌어지는 것이다. 군중은 단지 파괴에 있어서만 막강할 뿐이다... 군
중권력의 순수하게 파괴적인 본성의 결과, 군중은 무력하고 죽은 신체들의 부패를 촉진하는 
세균들과 같이 행동한다.”(Lebon, Gustave, "The Era of Crowd"(1895)) 감염시키고 증식하
는 세균의 이미지. 혹은 질서와 지성이 결여된 곤충들의 이미지.

이와 반대로, 랭보는 파리꼬뮨의 혁명전사들을 예찬하기 위해 곤충의 이미지를 사용한다. ; 
“베르사이유로부터 공격해오는 정부군들에 대항해 자신들의 혁명 파리를 방어하는 코뮈나들은 
랭보의 시에서는 개미들처럼 도시를 돌아다닌다. 그리고 그들의 바리케이트는 개미탑처럼 활
기로 북적거린다. 왜 랭보는 자기가 사랑하고 찬양하는 꼬뮈나들을 떼를 이루는 개미들로 묘
사하려 했을까? 좀더 면밀하게 살펴보면, 우리는 랭보의 모든 시들이 곤충들로, 특히 윙윙거
리고 붕붕거리고 왁작거리는 곤충들의 소리로 가득하다는 것을 알 수 있다.  젊은 몸 속에 감
각들을 다시 각성시키고 다시 발명하는 것은 살의 윙윙거림과 붕붕거림 속에서 발생한다. 이
것은 랭보와 코뮈나들이 앞서 보여주었던 새로운 종류의 지성이며 집합적 지성이자 떼swarm
지성이다.”(네그리, <다중>)

가따리의 말대로, “자본주의는 항상 사태를 정돈하고 국부적으로 다시 손질할 수 있지만, 전
체적으로 그리고 본질적으로 모든 것은 항상 더욱 나쁜 방향으로 나간다.”(<우리는 모두 소집
단이다>) 모든 분야에서 상황은 점점 나빠지고 있다. 자본은 더 미세한 차원에서 통제를 실행
시킨다. 또 지식, 정보, 소통, 관계 등을 생산하는 “비물질적 노동”과 새로운 착취형태가 출현
했다. 이런 사회 속에서는 더 이상 노동자계급이 자본에 맞설 수 있는 유일한 혁명계급으로 
간주될 수 없다. 전통적인 계급의 범주는 ‘실제로’ 해체되고 있으며(농민, 노동자, 지식인...), 



누구도 민중을 ‘대표’할 수 없다. 지금이야말로, 우리에게 결여된 것은 민중이다! 하지만 바로 
그렇기 때문에 지금이야말로 새로운 민중의 생성이 도래했는지도 모른다. 어디에? 누가? 얼마
나? 라고 묻지 말 것. “다중은 서로 차이를 유지하면서도 소통하고 협력하고 공통적으로 행동
하는, 셀 수 없는 요소들로 이루어져 있다”(네그리) 아무도 그 수를 모른다.(“다중과 관련해서 
정말 무서운 것은, 그 수의 불명확함이다.”) 아무도 그 힘과 욕망을 단일화할 수 없다. 아무도 
그 형상을 전형화할 수 없다. 자본의 지배 아래서 생산하고 노동하는 모든 사람들, 바로 당신
이 다중이다. 당신의 자리에서 새로운 소수적 삶을 생산하라! 
80년대에 남한에서 이루어진 민중미술과는 거리가 있지만, 이응로의 <군상>은 ‘떼지성’의 형
상을 보여준다. 분자적 개체들의 자유로운 흐름과 접속, 그리고 특정한 순간의 폭발. 비정형적
이고 무규정적인 그의 군중은, 흐름으로서 존재하는 베르토프의 군중들을 연상시키기도 하고, 
또는 선과 가속화되는 움직임들, 증식되는 기호들을 보여주는 앙리 미쇼의 분열증적 흐름을 
떠올리게도 한다.
들뢰즈는 정치를 사건과 특이성으로 사유한다. 그것은 미래를 향하여 현재를 여는 행위이다. 
니체가 말한 “비역사적인 운무” 혹은 “반시대적인 것”.(“사건은 생성 상태로서 역사를 벗어납
니다. 역사는 경험이 아니라, 단지 역사를 벗어나는 그 무엇인가를 경험하게 해주는 거의 부
정적인 조건들의 집합.... 그 조건들이 아무리 최근의 것이라 하더라도 인간은 ‘생성’을 향하
여, 즉 무엇인가 새로운 것을 창조해내기 위하여 그 집합으로부터 벗어나게 되어 있습니다. 
바로 그것이 니체가 ‘때 아닌 것’이라고 일컫는 것입니다.”-들뢰즈, <대담>) 문제는, 혁명이 
어떤 미래를 가져다 줄 것인가가 아니라 우리가 어떻게 혁명적으로 생성될 것인가이다. 우리
는 어떻게 소수적 생성이, 다중이 될 것인가? 


