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아트앤스터디 인문숲 강좌 “8개의 키워드로 읽는 근현대 미술” 

2014.5.27 / 채운(고전비평공간 규문)

<2강> 자연, 무소유의 삶

1. ‘자연’에 대한 인식들

- 고대 그리스의 ‘자연(Physis)’ : ‘낳다’, ‘생산하다’의 뜻을 가진 동사 퓌에인phyein 혹은 

‘생산하다’, ‘생성하다’의 뜻을 가진 ‘퓌에스타이phyestai’에서 파생. 성장과정이나 기원

(genesis), 사물들을 만들어 낸 원재료(Urstoff)라는 의미에서의 아르케(arche), 사물의 내

적 조직원리나 구조 등을 의미. 퓌시스->라틴어 나투라(natura)->nature. => 생산된 것과 

생산하는 힘 모두를 포함하는 개념. 

   * 헤시오도스, <신들의 계보>

-> 태초에 혼돈이 있었다. 말하자면, 미분화상태의 우주, 알과도 같은 발생의 평면이랄 수 

있을까. 헤시오도스 역시 말한다. 태초에 카오스가 있었다고. 그러나 카오스는 혼돈이라기보

다는 텅 빈 공간을 의미한다. 카오스의 어원 자체가 ‘열리다’, ‘벌어지다’에서 비롯된 말이라

니, 구멍, 허공, 공간, 빈터를 의미한다고 볼 수 있겠다. 한계 없이 계속되는, 말 그대로 ‘밑

도 끝도 없는’ 공간인 카오스에서 모든 이야기는 시작된다.(*철학에서 無의 문제)

카오스로부터 가이아가 출현한다. 가이아는 카오스와 대조적으로 명료하고 확실하며 안정

된 공간, 땅이다. 땅은 바닥을 갖지만, 그 가장 깊은 곳은 다시 카오스로 이어진다. 세 번째

로 등장하는 것은 에로스. 단, 이때 에로스는 남성과 여성을 잇는 사랑이 아니라(남성과 여

성은 아직 없으므로) ‘우주의 원동력’으로 보는 것이 적절하다. 땅은 누구와도 결합하지 않

은 채 땅속 깊은 곳에 있는 것을 분만한다. 그리하여 우라노스(별이 총총한 하늘)과 폰토스

(바다)가 태어났다. 이렇게 세상의 기본 꼴이 갖춰진 셈이다.

그런데 우라노스는 태어나자마자 땅 위를 덮고, 폰토스는 액체로 땅을 덮는다. 하늘과 땅

은 우주의 겹쳐진 두 면으로서, 이로서 처음으로 남성과 여성이 구분되자 에로스의 역할도 

변화한다. 에로스는 여성 가이아와 남성 우라노스를 결합시키고, 여기서 그들의 자식들이 

태어난다. 하지만 우라노스는 여전히 땅을 덮고 있는지라 자식들이 밖으로 나올 수가 없다. 

이 자식들이 바로 티탄족. 숨이 막힐 듯한 가이아는 음모를 꾸미고, 막내 크로노스가 앞장

섰다. 자식에 의한 아버지의 거세! 하늘과 땅 ‘사이’는 이토록 그로테스크한 과정을 거쳐 생

겨났다. 

- ‘하모니’로서의 자연(플라톤) - 척도Maß, 균제Symmetrie, 비례Proportion라는 미학적 원

리의 기원. -> 인간의 영혼이 따라야 할 규범.(과도하지 않음, 적절함)

- 중세의 자연 : 하나님의 계시가 적힌, 하나님의 책. -> 낳는 것은 신, 자연은 낳아진 피

조물. => 알레고리로서의 자연.

“지상의 피조물은/한 권의 책이자 하나의 그림/그리고 우리 존재를 비추는 거울./우리 삶에, 

우리가 바라는 것에,/우리의 처함에, 우리의 타락에/피조물은 하나의 징표일수 있다./장미는 

우리의 상태를 보이고,/장미는 우리의 처함을 선명히 그리며,/장미는 우리 삶을 드러낸다./이

른 아침 피었다가,/밤에 모든 것이 시들면,/못다 피고 지는 꽃잎 […] 찬란히 모든 빛을 발

하기 전에/아름다움은 이미 덧없이/그리고 시간이 그 위를 흘러간다.”
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(알라누스Alanus de Insulis, Alain de Lille,1128-1202)

- 르네상스, ‘풍경’의 탄생 : 카오스적인 것에 대한 매혹, 자연의 다양성에 대한 관심.(레오

나르도 다빈치, 뒤러)

- ‘자연’에 대한 근대적 표상들

* 연장 속성만을 가지고 있는 실체로서의 ‘자연’ 인식(데카르트)

* 자연을 감각하고 미를 이끌어내는 출발점으로서의 주체의 활동.

“만일 우리가 인간을, […] 다시 말해 지구 표면을 위에서 관찰하는 존재를 배제한다면, 자

연의 숭고한 감동적인 연극은 단지 벙어리의 서글픈 광경에 지나지 않는다.”(디드로,<백과

전서>)

* “자연상태” - 충동적, 본능적, 원시적, 야만적, 무질서, 혼란...(자연-여성-식민지)

* 숭고한 자연과 숭고한 감정 -> 일상적 감각과 감정을 넘어서는 경관에 대한 경탄. 유용

성을 벗어난 脫가치적 자연에 대한 경외. 모호성, 무규정성, 쾌락적 공포.  “높이 솟아 방금

이라도 내려앉을 듯한 절벽, 번개와 우뢰를 품고 유유히 다가오는 하늘 높이 피어오르는 먹

구름, 온통 파괴력을 자랑하는 화산, 황폐를 남기고 지나가는 태풍, 파도가 치솟는 끝없는 

대양, 힘차게 흘러내리는 높은 폭포와 같은 것들은 우리들의 저항하는 능력을 그러한 것들

이 가지는 위력과 비교해서 보잘 것 없이 작은 것으로 만들고 만다. 그러나 우리가 안전한 

곳에 있기만 한다면, 그 광경은 두려우면 두려울수록 더욱 우리의 마음을 끄는 것이 될 뿐

이다. 그리하여 우리가 이러한 대상들을 거리낌 없이 숭고하다고 부르는 것은, 그 대상들이 

정신력을 일상적인 범용 이상으로 높여주며, 또 우리의 내부에 전혀 다른 종류의 저항능력

이 있어서, 그러한 저항능력이 우리에게 자연의 외견상의 절대력에 도전할 수 있는 용기를 

일으켜 준다는 것을 알려주기 때문이다.”(칸트, <판단력 비판>)

* 反문명으로서의 자연 : 낭만주의, 원시주의

“나는 산책할 때는 결코 아무것도 하지 않는다. 전원은 나의 사무실이다. 책상과 종이, 책만 

봐도 지겨워진다. 작업도구는 나를 의기소침하게 한다. 뭘 좀 써보려고 의자에 앉아도 도대

체 생각이 떠오르지를 않는다. 재치를 발휘해야 할 필요성이 오히려 내게서 재치를 빼앗아

간다.”(루소, <나의 초상>)

“나는 하루 중 나머지 시간에 숲 속 깊숙이 들어가 내가 자랑스럽게 그려냈던 시간 형상들

의 역사적 근원들을 찾아다녔다. 그리고 그것들을 결국 발견했다. 나는 인간들의 비열한 거

짓말을 밝혀냈고, 그들의 본성을 적나라하게 드러냈으며, 그것들을 왜곡시킨 시간과 사물의 

변화를 지켜보았다. 그리고 인간이 만들어낸 인간을 자연인과 비교함으로써 그들이 말하는 

소위 완벽함이야말로 그들을 불행하게 만드는 진짜 원인이라는 사실을 보여주었다.”(루소, 

<고백>)

* 자연, 존재의 근원에 대한 향수(콘스터블의 시골풍경)

2. 자연풍경-도시인의, 도시인에 의한, 도시인을 위한

- 철도와 여행

철도의 등장은 단순한 교통수단의 ‘진화’가 아니다. 그것은 전통적인 시공간 복합체를 

파괴하고 새로운 시공간 구조를 형성한, 혁명적 사건이다. 19세기 당시, 철도는 흔히 ‘총알’

에 비유되었다. 열차가 총알처럼 지나갈 때, 여행 역시 “풍광을 관통하여 발사된 어떤 것처
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럼 체험되고, 보고 듣는 것들은 지나쳐 버린다.”(철도여행의 역사) 특히, 절개나 굴착, 터

널, 구름다리 등을 이용해서 지형을 가로지르는 철도는 19세기 유럽 전체의 경관을 변화시

켰을 뿐 아니라, 공간에 대한 우리의 지각방식을 새롭게 변화시켰다.(터널을 지날 때, 굴다

리를 지날 때, 구름다리를 건널 때..) 이 변화가 가져왔을 충격은, 가축 동력에 의해 이동하

던 전통적인 시공간 지각을 생각해보면 쉽게 짐작할 수 있다. 

풍경과 운동에 대한 과거의 지각은 마차를 이끄는 말의 힘과, 풍경의 일부였던 도로, 

도로와 차량의 유연한 결합에 의해 구성된다. 즉, 우리의 신체-말-길-풍경의 접속은 일회적

으로 구성될 수 있을 뿐인 고유한 지각을 만들어낸다. 괴테의 기행문에 묘사된 미세한 지각

과 밀도 있는 인상은, 이런 전통적 공간체험에 의해서만 가능하다.(“아침 일찍 7시 이후 프

랑크푸르트에서 떠남. 작센호이저 산 기슭으로는 수많은 잘 가꾸어진 포도밭, 안개 끼고 구

름에 덮여 있는 편안한 날씨. 석회암 길은 잘 닦여 있음. 망루 뒤쪽은 숲. 징이 박힌 신을 

신고 막대기를 들고서 강고하고 높은 너도밤나무를 올라가는 등반자. 불어를 사용하는 스위

스 지역의 작은 마을. 랑엔의 언덕으로부터 나 있는 길에는 시신을 안치하는 곳. 랑엔까지

의 포장도로와 길 위에 있는 현무암, 이 평평하게 솟아있는 지역에서는 프랑크푸르트에서처

럼 아주 자주 멈춰서야 했음. 모래가 많고, 기름지고, 평평한 땅, 수많은 농지, 그러나 메마

른...”(1797) )

철도가 등장하기 이전의 여행에서는, 그 목적지가 어디든, 거기에 도달하기 위해 거쳐

야 하는 ‘사이’의 공간들이 중요했지만, 철도여행 이후 이 공간들은 물리적 ‘거리’ 이상의 의

미를 지니지 않게 된다. 이런 과정에서 우리의 신체는 여행으로부터 소외될 뿐 아니라, ‘탈

것’(철도)으로부터 소외된다. 철도는 결코 지치는 법 없이(!) 매끄러운 선로 위를 등속으로 

운동하지만, 우리의 신체는 직접적인 운동감각과 공간감각을 상실하기 때문이다.

따라서 철도여행에서는 ‘눈’이 모든 지각의 특권적 위치에 놓이게 된다. 그저 바라볼 

수밖에 없는 풍경. 하지만 그나마도 오래 지속되지 못한다. 계속적으로 변하는 인상들이 눈

과 뇌를 피로하게 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 다른 한편으로 이 스치는 풍광들은 

새로운 풍경의 지각을 가능케 한다. “열차는 풍경을 춤추게 만든다.” 풍경은 나타났다 사라

지고, 또 다시 나타나는 ‘파노라마’처럼 체험된다. 말하자면, 사라짐 자체가 현실로서 경험되

었던 것. 인상주의자들이 표현하고자 했던 풍경(나타나는 것들)의 순간성, 그리고 보들레르

가 말한 ‘모던 라이프’의 핵심인 덧없음은, 철도여행에서 이미 현실로서 체험되고 있었던 셈

이다.

- 도시인들을 위한 휴식처

콘스터블이 ‘영국적인 풍경’을 정립했다면, 비슷한 시기에 ‘바르비종 화가’들은 ‘프랑스

의 풍경’을 형상화한다. 하지만, 양자 간에는 다소의 차이가 있다. 콘스터블의 풍경화가 영

국 농촌의 일상적인(이상화되지 않은) 풍경을 다루고 있는 데 비해, 바르비종 화가들은 도

시 ‘밖’의 자연, 즉 도시에 물들지 않은 이상적인 전원풍경을 그린다. 둘 모두 도시화로 인

해 사라져가는 것들이지만, 콘스터블에 비해 바르비종 화가들의 풍경은 도시에 대한 반대급

부로서의 자연을 담고 있다. 즉, 콘스터블이 시종일관 자신의 고향을 비이상적 태도로 묘사

한 데 비해, 대부분 도시 출신이었던 바르비종 화파들에게 자연은 휴양지, 안식처, 도피처였

다. 그런 점에서 바르비종 화가들의 풍경화는, 정확하게 도시화의 대칭적 산물이다. 

루소, 뒤프레, 트루아용, 밀레, 코로 등의 화가들은, 야생적인 자연이 잘 보존된 퐁텐블

로 근처의 휴양지에 머무르면서 풍경화를 그리기 시작했다. 19세기 초에서 중반 사이, 파리 

근교에 있었던 퐁텐블로 숲은 인간의 정신을 정화하는 ‘도덕적 성소’로 묘사되기도 했지만, 

기본적으로는 도시인들을 위한 휴양지로서 기능하던 공간이다. 숲 근처에 위치한 바르비종
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에 몇 달씩 머무르던 도시의 화가들은 자연에 대한 관찰을 강조하면서 푸생이나 로랭의 고

전적 풍경화와는 다른 ‘사실적인’ 풍경화를 추구한다. 이들 역시 자연을 ‘태고의 순수’, ‘위

대한 모성’, ‘영원한 안식처’ 등으로 이상화하지만, 자연물에 도덕적이고 종교적인 상징을 부

여했던 독일 낭만주의나 자연을 위협적인 힘으로 형상화했던 ‘낭만적 숭고주의자’들과는 달

리, 자연을 자연 그 자체(유기적 생명체)로서 표현한다. 그런 점에서, 이들의 그림에는 야생

적 자연을 시각화하려 했던 픽처레스크적 요소, 원초적이고 야생적인 자연을 동경했던 낭만

주의적 요소, 자연을 미적 근원 혹은 예술적 이상향으로 사고했던 고전주의적 요소, 주의 

깊고 사실적인 관찰을 통해 있는 그대로의 모습을 표현하고자 했던 인상주의적 요소가 공존

한다고 할 수 있다. 

- 자연이라는 소비공간

1837년, 파리와 생 제르맹을 잇는 라인이 착공됨으로써 생 라자르 역이 개통된다. 이

를 계기로 철도망이 조성되어 1850년대 이후에는 파리 근교에 거미줄처럼 철도망 깔리게 

된다. 이와 함께, 철도를 타고 갈 수 있는 교외 관광지가 개발되기 시작한다. 바르비종 역시 

파리에서 멀지 않은 휴양지였고, 인상주의 회화의 단골장소인 아스니에르, 아르장퇴이유, 부

지발 같은 장소들도 모두, 철도로 한두 시간 정도에 도달할 수 있는 ‘개발 교외’이다. 당시

에 철도회사들이 앞다퉈 만들었던 관광가이드북은 이런 광고문구들로 가득하다. ; “파리 교

외에서 가장 픽처레스크하고 풍요로운 지역이 어딘지 알고 싶습니까? 그렇다면 아침 일찍 

일어나 부지발로 가서 강둑에서 근사한 점심을 먹고, Louveciennes를 지나는 등굣길을 따

라 Larly-le-Roi까지 걸어보십시오.”

여행자의 동선과 볼거리와 소비문화를 조직하는 가이드북의 유행은, 이 시기 도시 여

가문화의 단면을 보여준다. 쉬고 싶으면 이곳으로 오세요, 라는 문구 뒤에 각종 위락시설과 

상품들에 대한 소비를 부추기는 광고들을 나열하는 방식. 이제 자연은 도시의 삶을 보다 완

전하고 멋진 것으로 만들기 위한 ‘주말 패키지 상품’으로서 소비된다. 예컨대, 라 그르네이

유는 부지발 근처의 종합 오락시설을 갖춘 곳으로, 인상주의자들의 아지트였다. 모네나 르

느와르의 교외 풍경에 등장하는 사람들은 하나같이 도시에서 ‘탈출’해와서 한가로이 여가를 

즐기는 파리지엥들이다. “인간이란 대단히 인간을 좋아해서, 도시로부터 도망칠 때도, 그것

은 역시 군중을 찾기 위한 것, 요컨대 시골에서도 도시를 만들어내기 위한 것이다.” 라는 

보들레르의 시구나, “그(모네)는 진정한 파리인으로서 시골로 파리를 가져왔다. 그는 결코 

잘 차려입은 남녀 없이는 풍경을 그리지 않았다. ...그는 어디서든 인간의 흔적을 찾기를 즐

겼다. 그는 인간이 근대화한 자연을 특별히 사랑했다.”는 졸라의 언급은, 인상주의자(혹은 

대다수의 파리지엥)에게 ‘풍경’이 무엇이었는지를 정확하게 보여준다.(* 서울 ‘교외’의 기능)

 사생활의 역사에 따르면, 19세기 중반의 부유한 부르주아들에게 한 해는 두 시기

(겨울부터 봄까지의 사교시즌과 여름에서 초가을까지의 시골휴양생활)로 나뉜다. 지방의 부

르아들은 자신들이 살고 있는 시골 땅에 마련한 별장에 머무르지만, 파리의 부르주아들은 

바캉스용으로 시골집을 세내거나 호텔에 투숙하면서 교외에서 여러 달을 지낸다. 길게는 6

개월에서 짧게는 2박 3일씩. <가정생활 가제트>(1831.2.10)에 따르면, “토요일 저녁에 떠

나 일요일에는 산책을 즐기고 월요일 아침에 돌아오는 것, 이것이 바로 많은 파리 사람들이 

‘시골에 간다’고 부르는 것이다. 마부, 정원사, 요리사를 거느리면 이들 도시 사람들이 한 순

간의 소풍에 필요한 모든 것을 다 갖춘 셈이다.” 

19세기 중반이 되면, 여름휴가는 파리지엥의 연중행사로 자리잡는다. 여행자라는 말 

대신 ‘관광객tourist’이라는 단어가 뿌리를 내린 것도 대략 이 무렵으로(스탕달의 1838년작 

어느 관광객의 회고), 그것은 “흥미삼아 한가하게 여행하는 사람”(19세기 세계대사전)
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을 의미하게 된다. ‘흥미삼아 한가하게’(!), 노르망디 해안으로(여름) 지중해 연안으로(겨울) 

떠나는 ‘관광’은, 때로는 의학적 담론과 연결되면서 새로운 관광도시의 조성을 부추기기도 

한다.(1890년경 유행하던 결핵에 대한 처방으로서 ‘공기를 바꾸라’는 지침을 따라 개발된 

관광도시 아르카숑)

이처럼 이 시기 자연에 대한 관심은, 자연 자체가 아니라 인간에 대한 관심에서 비롯

된 것이었다. 즉, 그것은 노동과 여가라는 도시인의 싸이클 속에서 고려된다. 여가시간이 일

상의 일부인 농촌공동체와는 달리, 도시에서 여가는 일상의 ‘외부’이며, 노동과 대립적인 것

이었고, 교외로의 여행은 이러한 여가활동의 수단으로 정착되었던 것이다.(‘도시탈출’이라는, 

바캉스철의 수사!) 노동자들이 주말에 집에서 (소비하지 않고) 빈둥거리는 것을 참지 못하고 

극장으로 불러 모아 콜라와 팝콘을 안기며 오락영화를 즐기게 했던 헐리우드의 영화제작자

들처럼, 온갖 여행클럽과 관광협회들은 집에 있지 말고 자연의 품에서 쉬라고(그러나 실은 

‘쓰라고’) 쉼 없이 노동자들을 꼬여낸다.  

철도망을 조성하고, 그 라인을 따라 새로운 교외관광단지를 개발하고, 도시노동자의 

일상적 리듬을 자본의 리듬에 따라 조직화함으로써 이루어진 ‘여가-관광-소비’의 삼위일체. 

부유한 부르주아일수록 더 멀리까지 가서, 더 오래 쉴 수 있다. 그러니 더 좋은 곳에서 더 

오래 쉬려면 우선 벌어야 한다. 그때까지는 우선, 가까운 교외에서라도! 교외의 ‘풍경’은 그

렇게 소비된다. 하지만 인상주의 풍경화에서 그토록 쾌적하고 아름답게 등장하는 교외의 풍

경은 종종 그 공간의 현실과는 일치하지 않는다. 아르장퇴이유를 비롯한 대부분의 근교는 

관광지로 개발되기 전에 공장과 채석장이 있는 공장단지였다. 그리고 위락시설을 갖춘 유흥

지가 대개 그러하듯, 교외는 범죄와 부도덕이 행해지는 장소였다. 화려한 낮의 풍경과 어두

운 밤의 풍경이 공존하는, 도시를 위한, 도시의 다크 사이드dark side. 시골도 도시도 아닌 

곳, 도시의 ‘잉여’이자 도시의 ‘그림자’로 존재하는 공간. 그게 인상주의의 아름다운 ‘교외 

풍경’의 이면이다.(마네와 쇠라) 자연은 자신의 아우라를 상실하고, 이미지로 복제된다. 자연

은 이제 더 이상 ‘생산하는’ 모태이기를 그치고 자유로운 상품으로 ‘생산된다’. 감각적이고 

갖고 싶은 인상주의 풍경화들은, 도시가 만들어내고 도시에 의해 소비되는 거대한 시뮬라크

라가 되었다.

3. 自然, 無所有와 無我

- 동아시아의 자연 인식 : 無爲, 天-地-人, 易의 사유.

* 주돈이(周敦頤,1017-1073) , <태극도설>

“무극(無極)이면서 태극(太極)이다. 태극이 동(動)하여 양(陽)을 낳는데, 동의 상태가 지극하

면 정(靜)하여지고, 정(靜)하여지면 음(陰) 을 낳는다. 정(靜)의 상태가 지극하면 다시 동하

게 된다. 한 번 동하고 한 번 정하는 것이 서로 그 뿌리가 되어, 음으로 나뉘고 양으로 나

뉘어 양의(兩儀)가 맞선다. 양(陽)이 변하고 음(陰)이 합하여 수(水), 화(火), 목(木), 금(金), 

토(土)를 낳는데, 이 다섯 가지 기(五氣)가 순차로 퍼져 네 계절(四時)이 돌아가게 된다. 오

행은 하나의 음양이고, 음양은 하나의 태극이며 태극은 본래 무극이다. 

오행의 생성시에 각각 그 성(性)을 하나씩 가져서 무극의 참(眞)과 이(二 : 음양), 오(五 : 

오행)의 알맹이(精)가 묘하게 합하여 응결되면 건도(乾道)는 남성을 이루고, 곤도(坤道)는 여

성을 이룬다. 두 가지 기(二氣)가 서로 감화하여 만물을 낳고, 만물이 계속 생성함으로써 변

화가 무궁하게 된다.

오직 인간만이 그 빼어난 것을 얻어 가장 영특하다. 형체(形)가 생기자 정신(神)이 지(知)를 
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발하고, 오성(五性)이 감동하매 선악(善惡)이 나뉘고 만사(萬事)가 나오게 되는 것이다. 이에 

성인(聖人)이 중정(中正)과 인의(人義)로써 이것을 정하고, 고요함(靜)을 주로 하여 인극(人

極)을 세웠다. 그러한 까닭에 성인은 그 덕성이 천지와 합치하고, 그 밝음이 일월과 합치하

며, 그 질서가 네 계절과 합치하고, 그 길흉이 귀신과 합치한다. 군자는 이것을 닦으므로 길

하게 되고, 소인은 이것을 어기므로 흉하게 된다. 

그러므로 이르기를, “하늘의 도를 세워 음과 양이라 하고, 땅의 도를 세워 유(柔)와 강(剛)

이라 하며, 사람의 도를 세워 인과 의라 한다”고 하며, 또 이르기를 "원시반종(原始反終)하

면 사생(死生)의 설(說)을 안다"고 한 것이니, 위대하도다 '역(易)'이여! 이것이야말로 그 지

극한 것이로다.” (*스피노자의 자연 : 무한한 생성, 변화의 평면. 우주의 전체 얼굴)

- 헨리 데이비드 소로(1871-1862), <월든>과 <산책>

“끊임없이 계산해야 한다. 그리고 차라리 걷는 게 더 빠르다고 고백하라. 왜냐하면 마차 한 

대와 말 한 마리를 가지려면 몇 날 며칠을 일해야 하기 때문이다. 그 거리를 자동차를 타고 

하루만에 가려면 몇 달 동안 일해야 할 것이다. 그러니 걸으라. 걸으면 더 빨리 갈 수 있을 

테고, 덤으로 하늘의 깊이와 나무들의 색깔을 얻게 될 것이다.”

“여론과 편견, 전통, 환상, 외관 등 파리에서 런던, 뉴욕에서 보스턴과 콩코드까지 우리 지

구를 뒤덮고 있는 이 충적토를 통과하고, 교회와 국가, 시, 철학, 종교에서 벗어나 우리가 

현실이라고 부를 수 있는 견고한 기반에, 움직이지 않는 바위산에 도달해야 한다. 그리고 

이렇게 말할 수 있어야 한다. 그래, 바로 이거야!”

“풍경은 소유되지 않고 산책가는 상대적인 자유를 누린다. 그러나 아마 그것도 이른바 쾌락

의 장으로 구획되고 거기에서 소수의 사람들만이 한정된 독점적 쾌락을 누리게 될 날이 올 

것이다. 다시 말해 담장이 늘어나고 사람들을 공공 도로에만 가둘 유혹의 함정과 여타의 다

른 수단들이 고안될 날이 올 것이다. 그리고 신의 대지 위를 산책하는 것이 몇몇 지위 높은 

사람들의 땅을 침범하는 것으로 생각될 날이 올 것이다. 사물을 독차지하는 것은 보통 여러

분 자신을 그것의 진정한 즐거움에서 배제하는 것이다. 그렇다면 불운한 날들이 오기 전에 

우리의 기회를 늘리자.”

“생명은 야생과 일치한다. 가장 활동적인 것은 가장 야생적인 것이다. 아직 인간에게 정복

되지 않았지만 그 존재는 인간을 기운나게 만든다. 끊임없이 서둘러 나아갔고 결코 노동을 

그치지 않았던 사람, 즉 빠르게 성장했고 생명을 끝없이 요구했던 사람은 항상 자신이 새로

운 지역이나 야생 자연 속에서 생명의 원료에 둘러싸여 있다는 것을 발견할 것이다. 그는 

원시 산림수의 포복성 줄기 위를 타고 넘을 것이다. 나에게 희망과 미래는 잔디밭이나 경작

된 벌판, 즉 시내와 도시에 있는 게 아니라 손상되지 않고 흔들리는 습지에 있다.”

“산책의 절반은 온 길을 되돌아가는 것이다. 우리는 오로지 우리의 방부 처리된 심장만을 

유품으로 쓸쓸한 왕국에 돌려보낼 각오를 하고, 아마 그치지 않는 모험심으로, 결코 돌아오

지 않을 가장 짧은 여행을 떠나야 한다. 만일 여러분이 아버지와 어머니, 형제자매, 부인과 

자식 그리고 친구들을 남겨두고 떠나 다시는 보지 않을 각오가 되어 있다면, 다시 말해 빚

도 갚고 유언장도 만들고 모든 용무를 다 처리해 자유인이 되었다면, 여러분은 산책을 떠날 

준비가 된 것이다.”


