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아트앤스터디 인문숲 강좌 <8개의 키워드로 읽는 근현대미술> / 2014.6.24 

채운(고전비평공간 규 문)

<6강> 미디어와 근대적 삶

1. 미디어라는 ‘괴물’

봉준호의 <괴물>은 미디어 권력에 대한 기막힌 풍자를 보여준다. 괴물의 출현과 괴물 바이러스

의 위험성을 다루는 미디어의 호들갑스러움. 영화에서 텔레비전은 ‘진실을 알리는 매체’이기는커

녕 바이러스의 존재를 ‘과학적’으로 실체화함으로써 불안을 조성하는 데 앞장선다. 영화의 마지막 

장면에서 “시끄럽다, 끄자”며 텔레비전을 꺼버리는 주인공. 그것도 발로!

근대는 미디어의 등장과 함께 시작했다고 해도 과언이 아니다. 신문과 잡지는 ‘국가’와 ‘민족’이

라는 “상상의 공동체”를 형성하는 데 지대한 공헌을 했으며, 텔레비전은 국가시책을 알리는 교두

보이자 대중들의 욕망과 정서를 형성하는 막강한 기호생산시스템으로 작용했다. 일련의 정부정책

들을 보도하는 방식, 드라마를 통해 상투적 감정을 재생산하는 방식, 어떤 사안에 대해 ‘객관적’이

라는 외피를 쓰고 권위를 행사하는 방식, 그러면서도 자본에 대해서는 한없이 무한한 포용력을 베

푸는 태도를 보라. 그것은 비유가 아니라, 말 그대로 ‘괴물’이다. 무차별적으로 삼키고 토해내는, 

하지만 자기보다 거대한 괴물에 대해서는 한없이 온순한. 그 안에서 우리도 점점 더 괴물을 닮아

가고 있는 건 아닌지. 

2. 정보는 우리를 자유롭게 하는가

- 정보는 상품이다. 즉 시장논리에 통제된다. 희소성을 통해서가 아니라 흐름을 통제하고 차단

함으로써! : “정보는 명령어의 집합입니다. 여러분이 정보를 얻을 대 여러분은 스스로 믿고자 하

는 것을 듣습니다. 다시 말하면 정보를 알린다는 것은 말을 순환시키는 것입니다... 정보는 우리에

게 전달됩니다. 우리는 스스로가 어떤 상태에 있다고 여기는 것이나 믿고자 하는 것, 믿지 않을 

수 없는 것을 듣습니다. 이는 믿는 것이 아니라 믿는 것인 양 행동하는 것입니다. 우리는 믿는 것

을 요구받지 않고, 믿는 것인 양 행동하라고 요구받습니다. 그것이 정보이자 커뮤니케이션입니다. 

정보와 커뮤니케이션은 명령어와 그것의 전송에 의존합니다. 그것들이 없다면 정보는 물론 커뮤니

케이션도 없습니다. 이것이 의미하는 바로 돌아가자면, 정보는 곧 통제체계입니다.”(들뢰즈, <창조

행위란 무엇인가>)

- 역정보 : “역정보는 그것이 저항의 행위일 때만이 효과적으로 쓰일 수 있게 됩니다. 또한 저

항의 행위는 정보도 아니고 역정보도 아닙니다.”

3. 예술과 테크놀로지

- 발터 벤야민의 통찰(<기술복제시대의 예술작품>)

발터 벤야민은 19세기에 이루어진 테크놀로지의 비약적 발전에 주목한다. 그런데 ‘복제된’ 것에

는 한 가지가 결여되어 있다. 바로 ‘지금, 여기’라고 하는 일회적 현존성(아우라)이. 수공의 경우 

원본의 진가는 복제에 대해 절대적 우월성을 갖지만, 기술복제는 작품의 원본성을 무색케 한다.

(사진, 영화, 디지털 이미지)

“예술생산에서 진품성을 판가름하는 척도가 그 효력을 잃게 되는 바로 그 순간, 예술의 모든 사
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회적 기능 또한 변혁을 겪게 된다. 종교의식적인 것에 그 근거를 두고 있던 예술의 사회적 기능의 

자리에 또 하나의 다른 사회적 실천, 즉 정치에 그 근거를 두고 있는 예술의 다른 사회적 기능이 

대신 들어서고 있는 것”이다.(역사적 사건의 증거물로서 기능하는 사진)

벤야민의 질문은 테크놀로지가 예술의 존재양식뿐 아니라 우리의 지각방식, 우리와 세계의 관계

를 근본적으로 바꿔놓은 것이 아닐까 하는 것. 예컨대, “영화는 영화가 지닌 참다운 의미와 진정

한 가능성을 아직 파악하지 못하고 있다. 영화의 참다운 의미와 가능성은 자연스러운 수단과 탁월

한 설득력을 가지고 동화적인 것, 기적적인 것, 초자연적인 것을 표현할 수 있는 그 특유한 능력

에 있다.” 그러나 “서구의 영화산업은 환상을 불러일으키는 스펙타클과 아리송한 상상력을 통하여 

대중의 참여를 부채질하는 데만 관심을 쏟고 있을 따름이다.”

외과의사와 마술사. 마술사는 환자와의 거리를 유지하면서 늘였다 줄였다 하는 반면 외과의사는 

환자의 (수술을 통해) 내부 속으로 들어감으로써 거리를 줄인다. 마술사가 화가라면 카메라멘은 

외과의사다. “화가의 영상은 하나의 전체적 영상이고, 카메라맨의 영상은 여러 개로 쪼개져 있는 

단편적 영상들로서, 이 단편적 영상들은 새로운 법칙에 의해 재조립”된다. 이처럼 테크놀로지는 

예술에 대한 대중의 태도를 변화시키기도(영화관에서의 체험), 지각방식을 변화시키기도 한다(“시

각의 무의식적 세계”의 펼침)

- “우리는 테크놀로지를 대할 때마다 현실이란 과연 무엇인가라는 질문을 던지게 된다. 텔레비

전이 현실적인가. 어떤 사람은 부정할지도 모르지만, 오늘날 텔레비전은 자연 풍경보다도 더욱 커

다란 영향을 미치고 있다.”(빌 비올라)

4. 디지털 테크놀로지

-아날로그와 디지털

아날로그는 연속적인 강도 변화 형시에 따라 자료를 재현, 처리, 전송한다. 하지만 디지털은 두 

개의 숫자만을 사용해서 이루어진다. 합성이미지는 빛, 그림자, 반사, 오브제 등을 수학적으로 처

리, 결정한 것. 이미지를 계산하는 것은 프로그램이며, 디지털화를 통해 아날로그적 정보는 복원

과 수정까지도 가능하다. 원본과 복제의 문제가 근본적으로 파괴된 것.

- 원본과 복제

디지털 방식으로 저장된 정보는(디지트) 무한하게, 그리고 ‘완벽하게’ 복제 가능하다. 아날로그

로부터 디지털 형태로의 정보 변환은 자연적으로 조직된 물질을 조작 가능한 숫자(비물질적인 것)

로 바꾸어 표현하기 때문이다. 

“우리는 하나가 아닌 두 개의 현실이 있는 세계, 즉 실제와 가상의 현실이 존재하는 세계로 들

어서고 있다. 이 세계에 시뮬레이션simulation은 없으며 대리물substitution이 있을 뿐이다.”(폴 

비릴리오) 

“전자언어는 재현의 논리를 따르지 않는다. 그것은 어디에나 있는 동시에 아무 데도 없으며, 언

제나 있는 동시에 결코 존재하지 않는다. 그것은 실로 물질적이자 비물질적이다.”(마크 포스터, 
뉴미디어의 철학)

- 텔레비전과 비디오 이미지, 디지털 이미지는 “앞선 이미지이 어떤 지점에서도 새로운 이미지

가 생겨날 수 있도록 하는 지속적인 재조직화의 대상”(들뢰즈, <시간 이미지>)이다. 스크린은 이

제 더 이상 창이나 그림이 아니라 “정보적인 표, 자연을 대체하는 정보와 자연의 시선을 대체하는 

뇌-도시, 제3의 눈과 같은 ‘소여들’이 기입된 불투명한 표면을 구성”한다. 그러나 이같은 “새로운 

자동운동이 아직은 모호하고 농축적인 상태에 있는 어떤 강렬한 예술의지를 위해 사용되지 않는

다면, 그리고 의지를 제약하지 않을 무의지적인 운동에 의해 펼쳐지기를 열망하면서 이 의지를 위
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해 사용되지 않는다면” 무가치하게 될 것이다. 들뢰즈는 지버베르크를 인용하면서 “어떤 정보도 

히틀러를 무찌르기에는 충분치 않다”고 말한다. “히틀러를 무찌르기 위해서는 정보를 뛰어넘거나 

혹은 이미지를 전복시켜야 하는 것”이다. 우리에게 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라(우리에게

는 이미 충분히 많은 정보가 있지 않은가) “정보 너머의 창조”요, 역정보를 생산하는 저항의 행위

다.(정보의 원천과 수신자에 대해 질문하기)

5. 정보고속도로와 우리

- “현대의 권력 작용은 ‘억압이냐 이데올로기냐’라는 고전적인 양자택일로는 도저히 환원될 수 

없으며 오히려 언어, 지각, 욕망, 운동 등을 대상으로 하여 미시-배치를 통과하는 표준화, 변조, 

모델화, 정보라는 절차를 내포한다.”(들뢰즈, 가따리, <천의 고원>)

- “TV 시청자는 사용자나 소비자가 아니며, 또 심지어 텔레비전을 ‘만든다’고 간주되는 주체가 

아니라 생산과 사용 방법이 아닌 기계에 속하는 ‘입구’와 ‘출구’, 피드백 또는 순환으로서의 내재

적인 부품이 되는 한 사람들은 인간 기계로서 TV에 노예화된다.”

- “자본주의는 다량의 노동에 근거하기보다는 운송양식, 도시설계도, 미디어, 오락산업, 인식양

식과 정서양식 등 모든 기호적 체계를 산출하는 복잡한 질적 과정에 의거해 운용된다.”

- “통제사회에서 중요한 것은 서명도 수효도 아니고, 그저 숫자, 암호와 같은 숫자일 뿐이다. 

통제의 언어는 숫자로 이루어져 있으며 그것이 정보에의 접근 혹은 금지를 결정한다. 집단-개인

의 이원항은 더 이상 문제가 되지 않는 것이다. 개인들은 ‘나누어지는 것divisuels’이 되어버렸고, 

집단은 표본, 데이터, 시장 혹은 ‘은행’과 같은 것이 되어 버렸다.”(들뢰즈,<대담>)

- “아마도 전지구적 정보 인프라에 대한 더 좋은 비유는 19세기와 20세기 제국주의 경제들의 

이익을 촉진하기 위한 철도의 건설일 것이다. 지배적인 국가들에서의 철도는 자신들의 국내산업 

경제들을 공고화했고, 식민화되고 경제적으로 지배받는 지역들에서의 철도건설은 그들 영토를 자

본주의적 기업들의 침투에 열어 놓았고 제국주의적 경제체계들에 편입되도록 하였다. 하지만 로마

의 도로들처럼, 철도는 자신의 소통과 교통의 선로들을 새로운 원료, 시장, 그리고 노동력에까지 

넓히면서 제국주의적이고 산업적인 생산에서 외부적 역할만 했다. 새로운 정보 인프라의 참신함은 

그것이 새로운 생산과정 안에 박혀 있고 새로운 생산과정에 완전히 내재적이라는 사실이다. 현대

적 생산의 정점에서, 정보와 소통은 바로 생산된 상품이며, 네트워크 자체가 생산과 유통 모두의 

장소이다.”(*스마트폰)

- “다양한 원격 통신 업체들, 컴퓨터 하드웨어와 소프트웨어 제조회사들 그리고 정보와 엔터테

인먼트 회사들은 자신들의 사업들을 합병하고 확장하고 있으며, 새로운 생산 네트워크의 대륙들을 

분할하고 통제하기 위해 다투고 있다. 물론 웹의 상호작용적이고 탈중심화된 구조 때문에 통제에 

저항할 이런 견고한 망이 지닌 민주주의적 부분들이나 측면들은 남아 있을 것이다. 하지만 이미 

할리우드, 마이크로소프트, 아이비엠 같은 정보 및 소통 권력 구조의 주요 부분들을 통일시킴으로

써 엄청난 통제의 집중화가 진행 중에 있다. 새로운 민주주의와 새로운 사회적 평등을 약속한 새

로운 소통기술들은 사실상 지배적인 국가들 안에서 그리고 특히 지배적인 국가들 밖에서 불평등

와 배제의 새로운 선들을 창조해 왔다.”(안토니오 네그리, 마이클 하트, <제국>) 

6. 예술, 커뮤니케이션, 그리고 천사

우리가 예술에 대해 가지고 있는 큰 오해 중 하나는, 예술을 커뮤니케이션을 위한 수단으로 

본다는 것이다. communication의 어원인 communicare는 ‘일반화하다’, 혹은 ‘나누다’를 뜻한다. 

즉 커뮤니케이션이란 상호간 정보의 공유, 혹은 느낌이나 생각의 ‘일반화’인 것이다. 어떤 작품을 
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보고 작가의 생각을 ‘공유’할 수 없을 때, 혹은 다른 이들과 자신의 느낌을 ‘일반화’할 수 없을 때 

사람들이 보이는 반응은 두 가지다. ‘알 수 없음’에 화를 내거나 ‘알 수 없음’에 자책하거나.(*프루

스트) 말하자면 무언가가 ‘전달’되지 않았다는 느낌. 하지만 예술은 아무것도 전달하지 않는다. 언

어가 번역을 위한 것이지 커뮤니케이션을 위한 것이 아니듯이(“언어가 존재한다면 그것은 기본적

으로 같은 언어를 사용하지 않는 사람들 사이에 존재한다.” 천의 고원) 예술 역시 정보를 전달

하는 데는 아무런 관심이 없다. 정보는 “명령어의 집합”인 데 비해, 예술은 감각존재이기 때문이

다. 정보와 커뮤니케이션은 특정한 방향으로 ‘전송’된다. 푸코가 통찰한 대로, 이런 의미에서 정보

는 통제체계다. 하지만 예술작품이 무슨 정보를 ‘전달’한다는 말인가. 물론 정보를 전달하기 위한 

‘예술’이라는 것도 있다. 이른바 국가 주도의 정치선전예술. 하지만 이럴 때조차 예술은 ‘정보’로 

환원되지 않는다. 앎이 아니라 감각과 지각에 호소하기 때문이다. 

디지털 테크놀로지가 예술의 존재방식에 근본적인 변화를 가져왔다면, 바로 이 ‘정보’와 관련

해서다. 디지털 이미지는 엄밀히 말해서 이미지가 아니다. 그것은 컴퓨터 프로그램과 알고리즘에 

따라 특정한 방식으로 절단된 정보의 흐름이다. 이런 점에서 디지털 이미지는 “반은 텍스트고 반

은 이미지인 잡종적 대상”이며, 다른 이미지로 무한하게, 그리고 완벽하게 복제될 수 있다. 텔레

비전, 비디오, 디지털 이미지는 “앞선 이미지의 어떤 지점에서도 새로운 이미지가 생겨날 수 있도

록 하는 지속적인 재조직화의 대상”(들뢰즈, 시간-이미지,521)이다. 이로써 커다란 단층이 생겨

난다. 들뢰즈는 시간-이미지의 끝부분에서 바로 이 점을 간파한다. 이미지의 존재 자체가 정보

라는 것. 영화 스크린은 회화의 끝(흰 캔버스)에서 출발했지만 여전히 세계로 열린 창, 혹은 그림

(움직이는 그림)이었다. 하지만 디지털 이미지와 더불어 스크린은 “정보적인 표, 자연을 대체하는 

정보와 자연의 시선을 대체하는 뇌-도시, 제3의 눈과 같은 ‘소여들’이 기입된 불투명한 표면을 구

성”하게 되었다. 관찰자의 시각? 그런 건 없다. 접속의 시간, 프로그램이 생성하는 이미지의 시간

이 있을 뿐이다. 그래서 현대의 테크놀로지에 대해 묵시록적 비전을 보여주는 비릴리오는, “현대

예술의 임무는 비가시적인 것을 가시적인 것으로 만드는 것”이라는 클레의 말을 비틀어 이렇게 

말한다. “예술은 이제 가시적으로 만드는 것이 아니라 눈을 멀게 하는 것”이 되었다고. : “시선의 

지평과 지평선, 소실점조차 빼앗긴 구시대의 관찰자는 돌연히 눈의 지각작용을 내향화하여 영토의 

‘지반-표면’ 아무데나 시선을 의탁하고 있고, 전기 조명보다 더 강렬하게 그의 거처를 불 밝히고 

있는 웹캠과 수많은 텔레비전 채널로 옮겨 가고 있다.”(시각 저 끝 너머의 예술)
시선은 초점을 상실했다. 컴퓨터 화면 상에서 우리의 시선은 끊임없이 부유한다. 손 역시 계

속해서 마우스를 클릭하며 움직인다. 이미지에서 이미지로, 이 창에서 저 창으로 끝없이 펼쳐지는 

세계. 힘들게 미술관에 갈 것 없이 ‘장소site’를 찾아 떠다닌다. 굳이 발품을 팔지 않고서도 제자

리에 앉아 더욱 디테일한 정보까지 알 수 있다. 그렇다면 우리는 예술작품에 대해 더 잘 알게 되

었는가? 천만에. 이 모든 과정이 프로그래밍된 것이고, 우리는 그쪽에서 제공하는 것 외엔 알 수 

없기 때문이다. 이미 완성돼 있고 사전에 기획된 방향에 따라 우리는 정보를 제공받는다. 탈맥락

화된 예술작품. 자신의 시공간으로부터 떨어져 나와 미술관에 안치된 예술작품은 ‘정보’로 전환됨

으로써 또 한번 물질적 맥락을 상실한다. 넘쳐나는 스펙터클 속에서 눈 먼 자들의 도시. 비릴리오

가 테크놀로지의 ‘속도’ 속에서 쾌감보다는 시공간의 죽음 혹은 소멸을 감지하는 것은 이 때문이

다.  

하지만 예술이 처한 이런 현실 상황을 조금 다른 관점에서 볼 수도 있다. 미셸 세르는 우주 

속을 유영하는 메신저-천사의 모습으로 정보사회를 바라본다. 그에게 흐르는 모든 것은 ‘천사-메

신저’다. 원소들이 서로 통과하면서 흐름을 만들고, “이 흐름들은 아주 완벽한 혼합이나 반죽을 

만들어내고, 그래서 다른 장소들의 상태가 어떠한지 전혀 모르는 장소는 없다.” 예컨대, 하루 중 
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어느 순간에 뺨을 간질이는 산들바람은 세계의 몸 상태를 말해주는 ‘메신저’다. 하나의 상태에서 

다른 상태로 빠르게 변형하는 것, 나타났다 사라지는 모든 것은 다 ‘메신저-천사’다. 이것이 바로 

정보세계의 본질 아니던가. 세르에게 정보란 ‘통신, 간섭, 전달, 번역, 분배, 차단, 空電’이고, 그런 

점에서 예술 또한 정보다. 말하자면 세르는 정보를 ‘자연’의 관점에서 다시 생각한다.

“천사들은 거리를 벗어나서 벽을 통과하고, 궁전과 감옥의 철책을 넘어가고, 간수들을 잠재우

고, 죄수들을 풀어 줘. 그들은 잠시도 가만히 있지 않아. 어떤 것도 그들의 길을 막을 수는 없어. 

천사들은 안 보이다가도 보이고, 조용하다가도 벼락같이 고함을 지르고, 감춰져 있다가도 빛을 발

하지, 그들은 문으로 다니지 않아. 심지어 창문을 통과할 수도 있어. 확실히 그들의 몸은 파동의 

형태를 띠고 있어.”(천사들의 전설)

컴퓨터의 복잡한 접속점과 통신망은 자연의 복잡성com-plexity을 그대로 반영한다. 끊임없이 

유동하며 차이를 반복하는 세계. 그 세계의 흐름을 여기서 저기로 전달하는 메신저-천사. 천사로

서의 매체medium는 너와 나 사이의 ‘제3자’다.(“어떤 것도 우리 사이의 제3자만큼 가치가 있지 

않다. 즉 우리는 오로지 제3자를 통해, 제3자에 힘입어, 제3자 속에서 진정으로 함께 살 것이다. 

3인칭은 1인칭과 2인칭에 앞선다.”) 물론 세르 역시 잊지 않는다. 이 흐름이 막는 기생자들의 존

재를. 경로가 가득차거나 흐름이 혼잡한 틈을 타서 경로를 통제하는 숙주-권력이 있다. 예컨대, 

포주, 기둥서방, 브로커 등등은 예술과 대중의 흐름(疏通)을 막고 욕망을 척도화하는 숙주-권력이

다. 그렇다면 우리는 이 권력에 포획당하지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가? 

세르의 답은 유연한 ‘위치설정’이다. 춤추는 사람-되기, 혹은 전치사-되기. 

“춤추는 사람은 비분절적인desarticulable 만큼 관사articles보다 우선하고, 모든 자세position

에 숙달되어 있는 만큼 전치사prépositions와 유사해. 춤추는 사람은 피아노 건반 위에서 연습하

는 연주자의 손이나 손가락만큼 유연해. 춤추는 사람은 -쪽으로, -에게, -에서, -위에, -을 통해, 

-안에, -밖에, -뒤에, -앞에, -근처에, -아래에, -사이에, -동안에, -후에, -전에, -에도 불구하

고, -를 거슬러, -을 제외하고.. 등을 가리켜. 이것들은 모든 공간, 모든 시간, 모든 상황, 비례와 

관계라고 말할 수 있어. 보편적인 매개자인 셈이지... 전치사는 가벼워. 전치사는 편지를 배달하기 

위해 거리를 뛰어 내려가는 우체부, 출입구를 감시하는 세관 직원 또는 여행하는 세일즈맨과 같

아. 그들은 모두 대리자야. 잘 연결이 안 된다면, 이 말의 어원을 고려하여 미리-놓인 자라고 하

는 것이 좋겠어. 그들은 크고 작은 길로 이동하고, 길이 없으면 길을 만들어내. 그들의 메시지는 

뚱뚱한 배의 굼뜬 사람들을 변화시켜.”

요컨대, 필요가 느껴지기 시작하면 공간을 엮고 시간을 구축하기. 보편화된 메시지 체계를 교

란시키고, 스스로 천가가 되기. 세르에게 예술작품이란 흐름을 타고 끝까지 나아가는 능력에 있

다. 바로 이것이 우리가, 그리고 예술이 스스로의 운명에 대해 책임을 지는 자세,라는 게 세르의 

믿음이다. 

들뢰즈는 새로운 이미지 사회에 직면해서 보다 덜 낙관적으로, 그러나 결코 비관적이지는 않

은 어조로 이렇게 말한다. “이 새로운 자동운동이 아직은 모호하고 농축적인 상태에 있는 어떤 강

렬한 예술의지를 위해 사용되지 않는다면, 그리고 의지를 제약하지 않을 무의지적인 운동에 의해 

펼쳐지기를 열망하면서 이 의지를 위해 사용되지 않는다면” 무가치할 것이라고.(시간-이미지) 
다소 진부한 전망일 수 있다. 하지만 이 외에 어떤 대안이 있을 수 있을까. 
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예술이 ‘보편적’이라면 그건 예술의 저항성에서 찾을 수 있을 것이다. 예술은 저항한다. 기존

의 감각에 대해서, 기존의 ‘감성분할’에 대해서, 혹은 기존의 기능에 대해서. 예컨대 바흐의 음악

은 신성한 것과 세속적인 것의 분할에 대한 저항행위였고, 피카소의 그림은 전통적인 시각체계에 

대한 저항이었으며, 뒤샹의 레디메이드는 예술과 비예술의 분할에 대한 저항이었다. 정보 역시 마

찬가지다. 정보가 하나의 저항행위로서(‘역정보’ 혹은 ‘정보-너머’의 정보)로 작동하지 않는 한 예

술과 만날 가능성은 없다. 때문에 ‘예술의지’라는 문제가 더욱 중요해지는 것이다.(생산자의 예술

의지, 향유자의 예술의지) ‘정보 너머의 창조’, 혹은 “정보적인 것과의 내적인 투쟁”은 이 ‘예술의

지’에 의해서만 지속될 수 있다.(“어떤 정보도 히틀러를 무찌르기에는 충분치 않다...히틀러를 무찌

르기 위해서는 정보를 뛰어넘거나 혹은 이미지를 전복시켜야” 한다.)  

7. 지금, 예술은 무엇과 싸울 것인가.

자본주의적 주체성은 개체의 모든 특이성을 짓밟는다. 가따리가 말한 대로 “걱정, 광기, 고통, 

죽음 혹은 우주 속에서 길을 잃고 있다는 느낌과 연관된 모든 것만이 아니라 어린 시절, 사랑, 예

술의 세계들까지도 관리하고자 하는 것”(세 가지 생태학)이다. 비디오 아티스트 빌 비올라는, 지

금 우리에게 텔레비전은 자연풍경보다도 더 커다란 영향을 미치고 있다고 말한다. 이건 과장이 아

니다. 아이들에게는 닌텐도가 자연이다. 드라마 마니아들에게는 드라마가 곧 현실이다. TV시청자

와 게임광은 기계의 입력단자와 출력단자, 혹은 피드백과 순환을 위한 부품으로서 기능한다고 해

도 과언이 아니다.(데이빗 크로넨버그, <익시스텐스existence>) TV의 노예가 된 인간-기계. 이 

시대에 매체는 ‘사이’에 있지 않고 정보의 흐름을 차단하고 통제함으로써 우리의 감각과 지각을 

납작하게 만들어버린다. 내 생각에 이건, 철도의 발명으로 인해 시공간의 깊이가 사라진 것보다도 

훨씬 더 심각한 변화다.       

벤야민은 단언한다. “영상언어가 아직도 완전히 성숙하지 못한 것은, 우리들의 눈이 아직도 

그것에 미치지 못하고 있기 때문”이라고. 난 이 말을 ‘미래의 대중’에 대한 갈망으로 읽는다. 우리 

시대의 예술이 난해하거나 조야한 것이 아니라 예술의 존재방식을 다르게 사유할 수 있는 대중이 

아직 도래하지 않은 것이 아닐까. 속도의 문제가 결국은 ‘차이’의 문제이며, 새로운 시공간을 창조

하는 문제라는 것, 예술이란 예기치 못한 것, 재인불가능한 것의 생산이며, 그런 점에서 ‘잔혹성’

을 띤다는 것을 받아들이지 않는 한, 새로운 예술도 새로운 소통도 불가능하다. 그런 점에서 예술

의 적은 근대 예술의 벽을 더욱 공고화하는 정보체계, 그리고 관습적 코드체계에 갇힌 대중이 아

닐까.

 


