
- 1 -

아트앤스터디 인문숲 강좌 <8개의 키워드로 읽는 근현대미술> / 2014.6.17

채운(고전비평공간 규 문)

<5강> 가족, 사랑, 성 : 가족과 사랑의 불가해한 환타지

1. 근대의 섹슈얼리티 : 성, 모든 것의 이유

<앎의 의지> 한 부분에서 미셸 푸코는 1867년 어느 작은 마을에서 일어난 사소한 성추

문 사건을 끌어들인다. 어느 떠돌이 노동자가 나이어린 소녀와 풀숲에서 벌인 성적 유희가 

사단이었다. 이 사실을 안 소녀의 부모는 그 노동자를 고소했고, 이어 그는 연행되어 재판

을 받고 의사의 정신상담을 받게 된다. 지금의 관점에서 보면 아주 흔한 얘기고, 당연한 얘

기다. 그런데 이 사건에 대한 푸코의 진단은 이렇다.

 

“이 이야기에서 중요한 것은 무엇인가. 그것은 이 사건의 사소한 성격이다. 그것은 마을

의 성풍속과 관련된 그 일상적 사건, 덤불 속에서의 그 하찮은 희열이 어느 순간부터는 집

단적 불관용뿐만 아니라 사법적 소송, 의학의 개입, 주의깊은 임상적 검사, 그리고 거창한 

이론 구축의 대상으로 변할 수 있었다는 사실이다. 중요한 것은, 그때까지 농촌 생활의 구

성요소였던 이 인물에 대해 두개골의 크기를 재고 얼굴의 골격을 조사하고 해부학적 특징을 

검사하여, 그것들에서 성적 타락의 있음직한 징후를 찾아내려고 했다는 것, 그로 하여금 말

하게 했다는 것, 그의 생각, 성벽, 습관, 느낌, 판단에 대해 그를 심문했다는 것, 그리고 법

적으로 무죄를 선고한 다음에도 결국 그를 의학과 앎의 순수한 대상-죽을 때까지 마레빌 

병원에 가둬 두어야 할 뿐만 아니라 상세한 분석에 의해 학계에 알려지게 해야 할 대상-으

로 만들기로 결정했다는 것이다.”

<캔터베리 이야기>나 <데카메론> 같은 중세문학을 보더라도, 혹은 몇 십년 전 시골의 

‘물레방앗간’에서 벌어진 수많은 연애담을 보더라도, ‘사소한 성풍속’에 지나지 않는 사건이 

사법적, 의학적 사건으로 돌변했다. ‘성추행’의 문제를 사법권력에 맡기고, 성범죄를 의학적 

판단에 떠넘기는 우리 사회의 기원이 여기에 있다. 한편으로 저 사건은 쉬쉬해야 하는 비밀

이 되었으며, 다른 한편으로 그것은 사법적, 의학적 차원에서 끊임없이 말해지고 해석된다. 

성은 위험하고 비밀스러운 만큼, 엄격하게 담론화될 필요가 있으며, 성이 위험한 모든 지역

은 철저하게 감시되어야 한다. 19세기 이래 성적 욕망이 확산되고, 성도착이 다양해지고, 

성욕망의 이질적 형태들이 증가한 것은 이런 배경에서다. 즉, 갑자기 성욕망이 확산되거나 

성도착자가 증가한 게 아니라 성을 과학화하는 담론들과 더불어 그것들이 쟁점화되기 시작

한 것이다. 한 손으로는 끊임없이 성도덕을 강조하면서, 다른 한손으로는 성을 미세하게 분

할하고 규정하고 부추기는 권력. “온통 잡다한 이 기질을 악착스레 뒤쫓는 권력의 역학은 

그것에 분석적이고 눈에 보이는 항구적인 실체를 부여함으로써만 그것을 제거하려 한다. 권

력의 역학은 그것을 육체의 내부에 침입시키고, 행동의 표면 아래로 슬쩍 침투시키며, 분류

와 이해 가능성의 원리로 삼고, 존재이유 겸 무질서의 자연적 질서로 성립시킨다.... 그것들 

하나하나에 대한 특성별 분류, 관련 부위에서의 공고화이다. 그 많은 성적 욕망들을 분산시

키면서 그것들을 현실 속에 뿌리내리게 하고 개인의 내부에 끼워넣는 것이 문제다.”(<앎의 

의지>) 



- 2 -

19세기는 이처럼 성에 관한 담론을 과학화함으로써 섹슈얼리티 개념을 발명했다. 섹슈얼

리티는 권력-지식의 복합적 구성물로서, 성에 대해 행사되는 권력의 테크닉들은 섹슈얼리티

의 확산, 정착이라는 원칙을 따랐고, 앎의 의지는 섹슈얼리티의 과학을 정립하는 일에 몰두

했다. 그리고 ‘순수하고도 은밀한 성’이 하나의 실체로 출현함과 동시에, 섹슈얼리티는 개인

의 정체성을 규정하는 핵심이 된다. “모든 게 다 성 때문이다!”(*정신분석의 이념). 성은 우

리 각자의 깊숙한 곳에 내재한 어둠이, 감춰져 있기 때문에 진리를 보유하고 있는 어떤 것

이 되었다. 내가 누구인지 말할 있는 자, 그것은 나도 다 모르는 나 자신의 성이다. 

권력은 악착같이 성적 욕망을 파고들어 육체 속에 새겨 넣고, 그 결과 권력과 쾌락의 새

로운 게임이 벌어진다. 들춰내고 감시하고 설명하는 권력을 행사하는 쾌락과, 권력을 조롱

하고 피함으로써 자극되는 쾌락의 게임. 성과학은 쾌락 속으로 침입하여 욕망을 조작한다. 

가족은 그 핵심적 거점이다. 근친상간을 예로 들면, 한편으로 성과학은 성은 태초부터 근친

상간과 관계가 있다고 말하면서 가족에게 책임을 떠넘기지만, 또 한편으로는 ‘근친상간 금

지’를 통해 개인을 성적으로 가족에 통합시킨다. 근친상간의 욕망을 발견하는 것과 근친상

간의 위험성을 차단하려는 노력은 동시에 이루어진다. 아버지는 딸의 불가피한 애정의 대상

으로 규정되지만, 아버지가 딸의 연인일 경우에는 법적으로 처벌된다. 이런 식으로 가족은 

성적 욕망으로 가득찬 공간이 되는 동시에 모든 성적 위험들로부터 안전한 공간이 된다. 남

편-아내 축과 부모-자식 축을 중심으로 가족은 성을 뿌리내리고 성의 영속성을 보장한다. 

18세기 이래 성에 대한 앎과 권력 장치가 여성의 육체, 어린이의 성, 출산의 사회적 관리, 

도착적 쾌락의 정신의학화를 중심으로 제기된 것은 우연이 아니다. 히스테리증의 여자, 수

음하는 아이, 산아제한하는 부부, 성도착적 육체를 거점으로 권력은 섹슈얼리티를 산출하고, 

이에 근거하여 육체를 성적인 것으로 만들고, 쾌락을 선동, 제한하며, 가족을 필연적인 것으

로 만들었던 것이다. 

우리 ‘근대인’들에게는 오로지 억압된 욕망만이 문제다. 나의 행위는 중요한 문제가 아니

며, 쾌락에 대해서는 아무도 관심이 없다. 금지된 그것을 욕망하고, 더 세게 더 오래 갈 수 

있는, 권력이 생산한 쾌락만을 좇을 뿐. 행위/욕망/쾌락의 깊은 단절. 

푸코가 아르테미도로스의 꿈의 분석에서 발견한 것은 그 세 항의 일치였다. 성적인 꿈은 

억압된 욕망을 표상하는 것이 아니라 “행위자로서의 주체의 존재양상”을 암시한다. 아버지

가 자기 자식들과 성행위 하는 꿈이 불길한 꿈인 것은 그 행위가 무익하기 때문이지 아버지

의 근친적 욕망을 암시하기 때문이 아니다. 또 어머니와의 근친상간이 길몽인 것은 어머니

를 모든 사회적 관계의 원형으로 본 데서 기인한다. “꿈에 나타난 성 관계의 질을 규정하는 

것은 ‘깨어있을 때의’ 사회적 관계와의 합치 여부다.”(<자기배려>) 행위주체로서 꿈꾸는 자

의 존재양상이 성적인 꿈에서의 위치(능동/수동, 쾌락/지출)를 말해주는 것이다. 이처럼 고

대인들은 꿈에서조차 행위/욕망/쾌락의 일치를 꿈꿨다. 모든 것은 삶의 양식을 만들어내기 

위한 ‘기술ars’로서 고려되어야 한다. 내 안의 은밀한 무엇이 나를 설명해주는 게 아니다. 

나 자신의 욕망과 결단을 타인의 손에 맡기는 행위야말로 노예의 방식, 어리석은 자의 전형

적 양상이다. 

2. 욕망/행위/쾌락의 삼각형

푸코는 고대 그리스에서 자기 테크놀로지의 주요 지점으로 ‘쾌락’ 개념에 천착하고, 그들

이 성행위와 성적 쾌락을 윤리와 연관시키는 방식을 문제화한다. 푸코가 보기에 그리스의 
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윤리학에서 성적행위는 호색이나 육욕과는 다른 차원의 것, 욕망보다는 쾌락과 연관된 무엇

이었다. <쾌락의 활용>에서는 그리스에서 성적행동이 도덕과 연관되는 방식, 그 방식을 특

징짓는 특성들, 그리고 쾌락의 활용과 관련된 주체화 양식을 도출한다. 

고대에도 개인이나 집단에 제시되는 일반적 규약과 가치체계는 있었지만(‘도덕적 코드’), 

이 코드를 개별화하는 양상이나 실천하는 방식은 개인마다 차이가 있었다. 이 차이를 발생

시키는 네 가지 기준은 1)윤리적 실체 2)복종방식 3)수단 4) 목적이다. 그리스에는 지금 우

리가 의미하는 성이나 육체 개념을 발견하기 어렵다. 그리스 시대에 윤리적 실질은 아프로

디지아aphrodisia로, 보통 사랑의 쾌락, 성관계, 육체행위, 욕정 등으로 번역되는 아프로디

지아는 성과 관련된 행위의 총체를 뜻한다고 할 수 있다. 그리스인들이 성을 중심으로 윤리

의 문제를 제기했던 것은 그것이 특별히 중요했거나 억압되어 있었기 때문이 아니라, 그것

의 자연적 속성상(과도함) 자기지배의 능력을 보여줄 있는 지점이기 때문이었다. 때문에 그

리스인들은 아프로디지아의 본성이나 숨은 힘에 무관심했으며, 오로지 행위/욕망/쾌락을 결

합시키는 역동성을 문제삼았다.(능동이냐 수동이냐/ 절제나 무절제냐) 문제는 그로부터 가장 

적절하게 쾌락을 활용하는 능력이었던 것. 

두 번째로, 예속의 방식은 쾌락의 실천이 도덕적 가치를 부여받기 위해 따라야 했던 복종

의 유형이다. 여기서 문제가 되는 것은 무엇이 허용/금지되는가가 아니라, 자신에게 동기부

여하는 방식이 무엇인가 하는 것.(우주적 질서인가, 신의 계율인가, 공통적인 것의 추구인

가, 자신에게 아름다운 형식을 부여하려는 시도인가..) 그리스인들에게 예속의 방식을 결정

했던 것은 ‘정치적-미학적 선택’이었다. “이들은 이러한 강제를 존재의 아름다움이나 영광을 

위해 의식적으로 받아들였다. 선택, 미학적 선택이든 정치적 선택이든간에 이것을 위해 이

들은 이러한 종류의 존재를 인정해야 했다.” 세 번째로, 이들이 스스로를 윤리적 주체로 만

들기 위해 변화시켰던 수단은 금욕주의였으며, 마지막으로, 이를 통해 도달하고자 했던 목

적은 자신에 대한 완벽한 지배였다. 기원후에는 윤리적 실질은 여전히 아프로디지아였지만, 

예속의 방식은 보편적 존재로서의 인간에 대한 인식으로, 목적은 자기배려로 변모한다.(*기

독교의 윤리적 실질은 육욕, 예속방식은 신의 계율, 수단은 엄격한 금욕, 텔로스는 불멸성, 

순수성) 우리 시대의 윤리 문제를 푸코적으로 구성해본다면 어떨까. 우리 시대에는 윤리적 

실질도 예속방식도, 수단도, 목적도 오로지 돈이 아닐까. 돈을 둘러싼 행위/욕망/쾌락의 배

치.

아프로디지아의 세 극점은 행위-쾌락-욕망으로, 푸코에 따르면 그리스에서 강조된 것은 

즐거움과 욕망을 지닌 ‘행위’였다. 그들은 “규칙에 맞는 성행위의 형태들을 정하고 이에 따

라 금기의 경계선을 그으며 분할선의 이편과 저편으로 행위들을 나누는 어떤 체계적 규약을 

세우기보다는, 활용의 조건 및 양태, 즉 그리스인들이 쾌락의 활용이라 불렀던 양식의 완성

을 지향한다.” 금지된 것을 아는 것이 아니라 자신이 욕망과 행위를 배분, 조절하는 태도가 

핵심적이었던 것. 아스케시스(훈련)는 바로 이 지점에서 요청된다. “삶에서 훈련 없이는 아

무것도 할 수 없으며 훈련은 인간들이 모든 것을 물리칠 수 있게 해준다... 우리가 자신에게 

가하는 하찮은 고통들을 제쳐둔다면, 그리고 본성에 맞게 우리를 훈련시킨다면, 쾌락의 경

시 자체가 우리에게 큰 만족을 줄 것이다. 쾌락 속에서 사는 습관을 지녔던 자들이 생활을 

바꿔야만 할 때는 괴로워하지만, 고통스런 일들을 견디도록 훈련받은 자들은 어려움 없이 

쾌락을 무시한다.”(디오게네스) 디오게네스의 독창적인 쾌락의 활용! 
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4. 존재의 미학

- “사려깊고 아름답고 정직하게 살지 않으면서 즐겁게 살 수는 없다. 반대로 즐겁게 살지 

않으면서 사려 깊고 아름답고 정직하게 살 수는 없다. 사려 깊고 아름답고 정직하게 살기 

위한 척도를 가지지 않는 사람은 즐겁게 살 수 없다.”(에피쿠로스)

-“나를 놀라게 하는 것은, 우리 사회에 있어서 개인이나 삶에 대해서가 아니라 대상에 대

해서만 연관되는 바의 그 무엇이 곧 예술이라는 사실입니다. 다시 말해서 예술이 예술가인 

전문가에 의해서만 행해지고 전문화되는 바의 그 무엇이라는 점입니다. 모든 사람의 삶이 

예술작품이 될 수는 없습니까? 왜 램프나 집만이 예술적 대상이 되어야 하고 우리의 삶은 

그 대상이 될 수 없습니까?”(83년 인터뷰)

-“고대에는 부수적 엄격함과 함께 자아에 대해 발휘되었던 이러한 작용이 시민법이나 종

교적 강제에 의해 개인에게 부과된 것이 아니라, 오히려 그 작용은 개인에 의해 만들어진, 

생존에 대한 한 선택이었습니다. 사람들은 자신을 돌보느냐 안 돌보느냐를 스스로 결정했습

니다. 나는 이것이 사후에 영원한 삶을 얻고자 함이 아니라고 생각합니다. 이들은 이 점에 

대해 특별히 관심을 갖지 않았기 때문입니다. 오히려 이들은 자신의 삶에 구체적인 가치를 

부여하고자 행동했습니다. 이것은 자신의 삶을 일종의 지식, 테크네, 즉 예술을 위한 대상으

로 만들고자 하는 문제였습니다. 우리는 돌보아야 하는 주된 예술 작업, 미학적 가치를 적

용시켜야 하는 주된 영역이 자기 자신이며 자신의 삶이여 자신의 생존이라고 하는 관념의 

여지를 가지고 있지 않습니다. 우리는 이를 르네상스에서 발견합니다. 그러나 이는 다소 아

카데믹한 형태이며, 또한 이를 19세기 댄디즘에서 발견합니다.”(<윤리의 계보학에 대하여>)

피에르 아도에 따르면, 고대인들에게 철학자라는 칭호는 독창적이거나 풍부한 담론을 전

개한 사람에게 주어지는 것이 아니라 실제로 그가 살아가는 방식에 대해 주어지는 칭호였다

고 한다. 중요한 것은 더 그럴듯한 담론을 만들어내는 게 아니라 더 나은 사람이 되는 것이

다! 담론은 삶의 양식으로 ‘변모’했을 때만 철학적인 것이 될 수 있다.(*카토) 고대인들에게

는 담론으로 설명하고 해석할 없는 삶의 양상들이 있었고, 이런 삶을 ‘하나의 작품’으로 빚

어내지 못하는 자들은 철학자라고 할 수 없었다. 유일하게 철학적인 문제는 아름다운 대상

에 대해 말하는 게 아니라 아름다움을 창안해내는 능력을 사용하는 문제인 것이다. 


