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백만 인을 위한 정신분석1)

담당: 김서영 (광운대 인제니움학부대학 교수) 

제1강 정신분석학이란 무엇인가?

  안녕하세요? 저는 정신분석 이론을 전공한 김서영 교수입니다. 여러분들을 뵙게 되어 기쁜 
마음입니다. 이 강연은 제가 부천시립 꿈빛도서관에서 진행한 다섯 번의 강좌들을 촬영한 것
입니다. 강연은 아트앤스터디의 기획으로 준비되었으며 2016년 10월 25일에서 2016년 11월 
22일까지 매주 화요일 저녁 7시에서 9시에 진행되었습니다. 40여분의 부천시민들께서 참여해 
주셨는데, 너무나 큰 성원과 격려에 오히려 제가 힘을 많이 얻을 수 있는 소중한 시간이었습
니다. 다시 한 번 감사의 말씀 드립니다. 
  두 시간 동안 진행된 한 번의 강좌를 내용에 따라 네 등분하여 각 각의 주제와 내용을 아래
에 적었습니다. 강연 내용을 정리하면서도, 강연 동안 말씀드리지 못한 부분들과 오해가 있을 
수 있는 대목들 등에 대해 추가로 설명하였습니다. 
  1강 “정신분석학이란 무엇인가?”는 다음 네 부분으로 구성되어 있습니다. 우선 1-1에서는 
전체 5회의 강연을 개괄하며 지도를 제시해드립니다. 무엇보다 먼저, 1강의 제목에서 질문하
는 것처럼, 정신분석이란 무엇인지에 대해 생각해보고, 정신분석의 목표가 무엇인지 살펴봅니
다. 더불어 프로이트라는 사람이 누군지 소개합니다. 1-2에서는 정신분석 과정의 기본 세팅, 
즉 프로이트가 어떻게 정신분석을 했는지, 정신분석을 한다는 게 무엇인지에 대해 설명합니
다. 이 부분에서는 프로이트 전집 중 꼭 언급해야 하는 저서 및 논문을 개괄적으로 살펴봅니
다. 1-3은 더욱 구체적으로 프로이트의 개별 작품을 소개합니다. 언어유희의 방식을 이해할 
수 있는 프로이트의 쥐인간 사례와 옌젠의 그라디바 분석을 소개해 드리겠습니다. 1-4에서
는 프로이트의 레오나르도 다 빈치 분석과 <모세상> 분석을 소개합니다. 더불어 이와 같은 정
신분석의 방법론으로 어떻게 영화 분석을 시도할 수 있는지 보여드립니다. 활용편이라고 할 
수 있겠죠. 그 후 정신분석에서 가장 중요한 서사인 오이디푸스 서사를 살펴보고, 더욱 실천
적으로 정신분석학 이론을 활용한다는 것이 무엇인지에 대해 말씀드립니다. 이 모든 것의 중
심에는 한 단어가 있습니다. 바로 ‘변화’입니다. 우리는 새로운 내일을 위해, 더 행복한 미래
를 위해 정신분석학을 공부합니다. 이 주제어는 5강 전체의 중심에 있는 정신분석학의 목표라 
할 수 있습니다. 자, 그럼 1강의 여행을 떠나볼까요?

1-1 정신분석학의 정의와 목표    

♦ 리비도 발달단계에 의한 정의: 구강기, 항문기, 남근기, 잠복기, 성기기    
☞ 리비도 발달단계는 정신분석학을 설명할 때 제일 먼저 언급되는 이론인 반면 많은 사람들
이 이 구분에 대해 거부감을 가집니다. 왜 정신분석은 늘 성 이론에 집착할까요? 리비도를 자
아의 반대편에 배치하며 성 에너지로 정의했던 프로이트에 반대하여 융은 리비도를 에너지 일

1) 이 강의안의 내용을 인용하실 때는 김서영 (2017) <백만 인의 정신분석> 아트앤스터디 강연 강의록, 
쪽수를 명시해주시면 감사하겠습니다. 
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반으로 정의합니다. 우리는 프로이트, 융에 대해 자세히 살펴볼 겁니다. 일단 정신분석학 이야
기를 먼저 시작해보죠. 리비도 발달단계란 혼돈 그 자체인 에너지에 길이 난다는 것을 뜻하는 
말입니다. 삶에 이야기가 생긴다는 거죠. 물어뜯고 잡아먹는 구강 충동에 이야기가 생긴다는 
건 아이의 삶에 타인이 나타난다는 것을 뜻합니다. 최초양육자가 아이를 안고 젖이나 우유를 
주는 이미지를 떠올려보세요. 사람의 온기가 전해지고 위장은 따뜻해집니다. 사랑하는 사람에
게 안겨있는 느낌을 처음 체험하는 순간입니다. 에너지가 모이고 그 에너지에 이야기가 새겨
지는 가운데 아이는 자신의 몸을 조절하는 방법을 배우게 되며 내부와 외부를 구별하게 됩니
다. 이것은 우리가 우리 자신을 알아가는 과정에 대해 설명하고 있습니다. 정신분석은 내면과 
대화하는 법을 연구하는 학문이기에 리비도 발달단계에서 이야기를 시작한 것입니다. 그러나 
정신분석에서 더욱 중요한 것은 어떻게 우리가 우리 자신이 되는가에 대한 설명보다는 어떻게 
지금 이 순간 내가 나 자신을 이해하고 보살피는가라고 할 수 있답니다.                 

♦ 정신분석학의 정의
☞ 언어를 통해 인간을 분석하는 치유 학문: 정신분석학은 언어를 통해 인간의 내면을 이해하
는 기술입니다. 물론 언어는 매우 불완전한 도구이자 부족한 매개입니다. 그러나 우리가 가진 
유일한 도구이기도 하죠. 그 사람이 하는 말, 또는 말에 해당되는 다른 수단을 분석하지 않고
서는 그 사람의 생각을 이해할 수가 없습니다. 눈으로 말할까요? 전체적인 분위기는 짐작할 
수 있겠지만 눈으로 말하는 건 정밀한 분석으로 이어지진 않겠죠. 꿈 분석은 언어분석이 아니
라고요? 꿈 분석도 언어분석을 토대로 분석이 진행됩니다. 꿈에 나온 휘황찬란한 크리스털 샹
들리에는 우리 반 수정(크리스털)이를 좋아하기 때문에 만들어진 상으로 분석할 수도 있습니
다. 언어분석을 통해 자유연상 속에서 이어지는 이야기들이 무슨 말을 하고 있는지 해석할 수 
있습니다. 프로이트는 히스테리 환자들의 말을 분석하며 정신분석을 창시했죠. 그는 후에 동
일한 방법론을 꿈 분석과 일상생활과 예술 분석에 적용하게 됩니다. 모두 언어에 기반 한 분
석입니다. 아래 기본 분석 방식에서 구체적인 사례를 통해 더 자세히 설명해 드리겠습니다.   
☞ 사랑하는 증상과 이별하게 돕는 학문: 프로이트는 증상을 타협의 산물이라고 부릅니다. 살
아 내려고 노력하는 과정에서 나타난 것이 증상이라는 말입니다. 그래서 환자들은 증상을 사
랑합니다. 이상하게 들리지만 이것은 프로이트의 말이랍니다. 프로이트는 환자들이 자신의 증
상에 매달려 살아보려고 애쓰는 모습을 봅니다. 증상 뒤로 도피하는 것 역시 현실을 견디기 
위한 환자의 선택이라고 생각했던 것이죠. 그런데 그 상태로 환자는 자신의 삶에 최선을 다할 
수 없습니다. 에너지를 증상을 만들고 그것을 지키는 데 소진하기 때문입니다. 정신분석은 우
리가 용기를 내어 우리의 증상을 버리고 현실을 대면하도록 돕는 실천적 학문입니다. 뒤로 숨
어버리면 잠깐은 평안한 듯 보이겠지만, 세상이 나 없이 돌아가는 동안 많은 것들이 왜곡됩니
다. 나를 위해, 내가 사랑하는 사람들을 위해 우리는 현실과 마주해야만 합니다.
☞ 반복에서 벗어나도록 돕는 학문: 왜 누나는 늘 나쁜 남자만 만날까요? 왜 나는 늘 같은 문
제로 내 배우자와 갈등을 빚나요? 이제 멈추실 때가 됐건만, 왜 그 사람은 늘 그렇게 하는 걸
까요? 물론 여기서 이 모든 일들은 나와 내 앞에 있는 사람을 힘들게 만듭니다. 그러한 반복
을 인지하는 것이 치유의 출발점일 것입니다. 왜 이것을 치유라고 부르냐고요? 힘든 부분이 
해결되면 더 행복해지지 않을까요? 늘 어머니를 원망하거나, 늘 과거를 후회하거나, 늘 배우
자에게 서운해 하는 것 역시 그러한 종류의 반복입니다. 그 반복을 멈춰야 현재를 살게 되겠
죠. 과거와 이별하기 위해서는 그 과거에 대한 서사를 마음속에서 정리할 필요가 있습니다. 
그게 내 선택이었고, 내가 어렸고, 실수였고, 반성했고, 그때와 다른 사람이 되었고 ... 원망과 
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후회와 죄책감을 견디며 과거를 보내야 합니다. 그것을 회피하라는 말씀이 아닙니다. 그랬다
는 사실을 들여다보고 어린 나에게 작별인사를 해야 합니다. 그 때 못했던 것을 다른 방식으
로 지금 나 자신에게 해 주어야겠죠. 과거와 이별하면 반복을 멈출 수 있습니다. 그때 프로이
트의 환자들이 치유되었습니다.       

♦ 정신분석학의 목표
☞ 물론 정신분석학의 목표는 치유입니다. 그것은 변화와 같은 말입니다. 물론 변화와 치유가 
가능해진다면 그것은 우리의 미래를 행복으로 이끌겠죠. 변화할 수 있다는 것은 성숙한 사람
이 되었다는 뜻일 겁니다. 성장, 성숙 역시 정신분석의 주제어입니다. 그렇다면 어떤 것이 성
숙한 상태일까요? 변화가 가능한 상태, 치유가 시작되는 지점, 그것은 우리가 불확실함과 불
완전함을 받아들이는 순간입니다. 정신분석에서는 완전함보다 불완전함이 더 완전한 경지이며 
확실함보다 불확실함이 현실을 더욱 잘 설명하는 단어들입니다.2)   
☞ 프로이트는 히스테리 연구에서 정신분석학의 목표는 히스테리적 비참을 일상의 불행으로 
바꾸는 것이라고 말합니다.3) 제가 강연에서 계속 히스테리적 비참을 일상의 불행 정도로 바꿀 
수 있어야 한다고 강조하는데요, 이 과정에서 히스테리적 비참이라는 말은 구조에 관련된 것
이 아닙니다. 즉 강박적 구조와 히스테리적 구조를 구분하고 그 중 히스테리에 대해 이야기하
는 것이 아니라는 말입니다. 이 책이 히스테리를 다루는 책이므로 프로이트는 책의 말미에서 
히스테리적 비참이라는 말을 사용했지만, 그가 하고 싶었던 말은 병리적 비참에서 일상의 불
행 정도로 상황을 바꿀 수 있어야 한다는 것이었습니다. 저도 이 부분을 강조하여 말씀드렸습
니다.     

♦ 5강의 개괄적 내용
☞ 총 5강, 각 4교시로 구분되는 여정이 이제 시작됩니다. 다섯 번에 걸쳐 제가 어떻게 정신
분석 이야기를 펼쳐갈 계획인지 말씀드리겠습니다. 우선 오늘은 정신분석에 대한 개괄적인 이
야기들과 함께 프로이트가 제시한 가장 중요한 사례들, 분석들을 소개해드릴 것입니다. 제2강
에서 저는 정신분석학을 동일시라는 개념을 중심으로 설명해 드릴 것입니다. 지금까지 알려진 
정신분석과는 전혀 다른 실천적 이론을 만나게 되실 겁니다. 정신분석은 사회에 대해, 그리고 
세상에 대해 이야기할 수 있는 학문입니다. 성 이론이 아닌 동일시를 중심으로 정신분석 이야
기를 전개할 때, 여러분들께서는 성욕설에 집착하는 정신분석과는 전혀 다른 정신분석의 모습
을 만나게 되실 겁니다. 3강은 우리 아이들이 자라는 데 정신분석이 어떤 조언을 할 수 있는
지에 대해 이야기했습니다. 이 부분에서는 자크 라캉과 도널드 위니컷의 이야기를 전해드렸습
니다. 3강을 통해 저는 부모도 아이도 행복해지는 길에 대해 이야기하고 싶었습니다. 4강은 
프로이트와 융에 대해 이야기했습니다. 프로이트의 정신분석학을 완성시키는 것이 융의 분석
심리학이라고 생각합니다. 이론의 확장을 보여드리겠습니다. 5강에서는 꿈 분석 이론을 통해 
정신분석 이야기를 어떻게 실제로 활용할 수 있는지 말씀드립니다. 프로이트 전집 중 꿈의 
해석이 가장 중요한 저서인 이유도, 그것이 실천적인 책이기 때문입니다. 꿈 분석은 우리가 
일상생활 속에서 정신분석학을 활용하는 방법입니다. 융의 분석심리학을 함께 사용하시면 프

2) 김서영 (2014[2007]) 영화로 읽는 정신분석: 김서영의 치유하는 영화읽기 은행나무 제1장 중 ｢히스
테리와 강박증: 불완전함을 위하여｣ 참조.

3) 영어전집 2권 히스테리 연구 (1893~1895), 305쪽 참조; 열린책들에서 출간된 프로이트 선집 제3권
에 번역되어 있습니다. 
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로이트의 꿈 분석 이야기가 더욱 풍성해집니다. 물론 이 모든 이야기들의 중심에는 변화라는 
주제어가 있습니다. 저는 정신분석학을 통해, 반복을 깨뜨리고 다시 시작할 수 있는 용기를 
얻었습니다. 그 변화와 치유의 이야기를 여러분들과 공유하고자 합니다. 

♦ 정신분석의 창시자: 지그문트 프로이트
☞ 우리는 네 명의 분석가들을 만나게 됩니다. 우선 정신분석의 창시자인 지그문트 프로이트
(1856~1939)에 대해 이야기할 것입니다. 프로이트의 후계자로 알려졌던 칼 구스타프 융
(1875~1961)에 대해서도 이야기하겠죠. 3강에서는 영국의 아동 정신분석가인 도널드 위니컷
(1896~1971)도 등장합니다. 
프로이트는 나치의 박해를 피해 영국으로 망명한 후 83세에 사망합니다. 그는 사망할 때까지 
끝없이 공부했고, 생각했고, 노력했습니다. 그 결과가 저서들로 남아있죠. 결코 포기하지 않았
으며 나태해지지 않았습니다. 멋있는 삶이죠. 라캉은 프로이트를 재해석한 프랑스의 정신분석
가입니다. 라캉 덕분에 프로이트가 부활했다고 해도 과언이 아닐 겁니다. 정신분석이 문화에 
접목될 수 있었던 계기도 라캉입니다. 라캉을 통해 프로이트를 읽으면 프로이트가 달라 보이
죠. 어떻게 달라보이는지 말씀드리겠습니다. 융은 프로이트의 단짝이었으나 이후 그와 결별하
고 자신의 학파를 창립합니다. 분석심리학이라는 새로운 학문을 만들고 프로이트와 끝내 화해
하지 못했습니다. 위니컷은 2차 대전 후 영국의 아동 양육방식에 일대 전환을 가져온 분석가
입니다. 이 사람들의 장점들을 취하여 정신분석 이야기를 들려드리겠습니다.     

1-2 정신분석학의 기본 방법론
 
♦ 프로이트의 정신분석학 
☞ 정신분석에서 가장 중요한 것은 언어입니다. 그래서 정신분석을 토킹 큐어라고 부르죠. 프
로이트의 선배로 히스테리 연구를 함께 쓴 브로이어라는 의사가 안나 O를 치료했는데, 그녀
가 정신분석을 토킹 큐어로 정의했습니다. 물론 그때는 최면이 아닌 이야기만으로 환자를 치
료하는 방식 자체를 그렇게 부른 것이었습니다. 정신분석학이라는 것이 제대로 모양새를 갖추
기 전이니까요. 브로이어는 안나 O가 전이를 일으켜 그와 사랑에 빠졌다는 생각을 하게 되었
을 때 이 상황에 당황하여 정신분석을 떠납니다. 그러나 프로이트는 이 업적을 이어받아 정신
분석학이라는 학문을 체계화하게 되죠. 프로이트는 이 학문을 정신분석학이라고 부르며 그 중
심 방법론으로 언어 분석을 사용합니다. 언어 분석의 도구는 자유연상이었습니다. 별 것 아닌 
듯 보이지만, 자유연상은 매우 강력한 도구입니다. 무의식의 이야기가 솟아날 수 있는 말의 
지도를 그리는 것이 바로 자유연상이기 때문입니다. 이 과정이 가장 잘 나타난 것은 프로이트 
자신의 자기분석으로서, 우리는 무엇보다 꿈의 해석의 사례들을 통해 프로이트의 자기분석
을 공부할 수 있습니다. 프로이트는 꿈에 나오는 모든 조각을 다 상세히 연구해야 한다고 생
각했습니다. 그는 환자의 말 모두를 남김없이 분석하고자 했죠. 물론 그 역시 이것이 불가능
한 목표라는 것을 알고 있었습니다. 그것을 이상으로 삼아야 한다는 뜻입니다. 가능한 한 많
은 정보를 모아야 한다는 뜻이기도 합니다. 자유연상은 정보를 모으는 방법입니다. 어떻게 언
어를 분석하는지, 어떻게 자유연상을 활용하는지 알 수 있는 첫 번째 사례는 시뇨렐리라는 화
가의 이름을 망각한 사건에 대한 분석입니다. 이 분석은 1898년, ｢망각의 심리학적 기제｣라는 
글로 소개되었으며 이후 일상생활의 정신병리학(1901) 첫 장에 포함됩니다.     
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♦ 고유명사의 망각4)

☞ 시뇨렐리 대신 왜 보티첼리와 볼트라피오라는 이름들이 떠올랐을까요? 다음 그림을 보며 
제 강연을 들어보세요.

선생님, 만약 고칠 수 있는 병이었다면 선생님께서 고쳐주셨겠지요.

죽음과 성

억압된 사고

  프로이트는 절대로 아무 관련 없는 단어가 떠올랐을 리 없다고 확신합니다. 이유가 있다는 
거죠. 한 문장, 또는 한 단어를 음절로 나누거나 더 나아가 음소로 분리하여, 자유연상으로 드
러난 배경 내용과의 연계성 속에서 유사한 부분들을 찾으면 진짜 생각, 즉 무의식의 진실이 
드러난다는 겁니다. ‘보티첼리’와 ‘볼트라피오’의 ‘보’는 어디서 왔을까요? ‘보’스니아 지역을 
지나고 있었네요. ‘elli’도 유사한 부분이 있죠? ‘시뇨르’와 ‘헤어’는 둘 다 선생님을 뜻합니다. 
친구가 했던 말의 첫 부분이기도 하죠. 그 말에는 죽음과 성에 대한 내용이 포함되어 있었습
니다. 이것은 프로이트가 트라포이에서 들은 소식(그가 예전에 치료했던 한 환자가 성문제를 
비관하여 자살했다)과도 연결됩니다. 프로이트가 시뇨렐리라는 이름을 망각하고자 했던 이유
는 그 소식을 떠올리고 싶지 않았기 때문입니다. 망각 역시 무의식의 의도라는 것이죠.  

1-3 프로이트의 사례들 I5)

♦ 쥐인간 분석
☞ 쥐인간은 강박증 분석 사례입니다. 어떻게 그의 증상이 자유연상을 통해 이어지는지 살펴
보세요. 쥐(Ratte), 할부불입금(Rate), 노름꾼(Spielratte), 결혼하다(heiraten)에서 같은 부분을 
찾아보세요. n이 붙어 있는 이유는 복수로 썼기 때문입니다. 독일어에서는 명사를 대문자로 
쓰기 때문에 결혼하다 이외의 단어는 대문자로 시작합니다. 
  쥐인간은 가난한 여자 친구를 사귀고 있습니다. 그런데 아버지는 그에게 돈이 많은 여자를 
소개하죠. 그것은 아버지가 대면했던 선택이기도 합니다. 이 선택에서 아버지는 돈 많은 여자, 

4) 김서영(2010) 프로이트의 환자들: 정신분석을 낳은 150가지 사례 이야기 프로네시스, 70~74쪽 참
조. 이 사례는 열린책들 프로이트 선집 제 5권 일상생활의 정신병리학 첫 장에 수록되어 있습니다.

5) 쥐인간, 그라디바 분석, 다 빈치 분석, <모세상> 분석, 오이디푸스 이야기 모두 프로이트의 환자들
 참조. 쥐인간 사례는 열린책들 프로이트 선집 제 9권, 늑대 인간에 수록되어 있습니다.
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즉 쥐인간의 어머니를 선택합니다. 쥐인간은 아버지처럼 살지는 않겠다고 말하려합니다. 그러
나 여자를 선택하면 아버지를 잃고 아버지의 선택을 따르면 여자를 잃게 되는 상황에서 그런 
직접적인 선택은 피하고 싶죠. 그의 회피 방식이 증상으로 나타납니다. 타협의 산물인 것입니
다. 그는 A 중위에게 돈을 갚아야만 한다는 강박적인 생각을 하게 되는데, 이 생각은 친구에
게 빌린 돈을 갚지 않은 아버지의 잘못과 관련됩니다. 즉 아버지와는 달리 자신은 돈을 갚는 
사람이라는 것입니다. 물론 그가 정말 하고 싶었던 말은 아버지처럼은 살지 않겠다는 것이죠. 
그 대신 강박적 증상을 택해버리니, 상식적으로 이해할 수 없는 상황이 초래되고 현실의 선택
에서도 물러나게 되는 것입니다.  

♦ 그라디바 분석6)

☞ 하놀트는 그라디바가 알베르고 델 솔레 호텔에 묵고 있다는 것을 알았습니다. 우리는 그의 
꿈을 통해 이 사실을 증명할 수 있죠. 그라디바가 양지에 앉아 있다는 것은 그녀가 태양 호텔
에 묵고 있다는 뜻입니다. 
  하놀트는 고고학 교수로 여자에게 전혀 관심이 없는 듯보입니다. 그러나 어느 날 한 박물관
에서 특정 부조에 마음을 빼앗기죠. 그는 모형을 사와서 말도 걸어주고 부조의 여인에게 그라
디바라는 이름도 지어 줍니다. 그리고 폼페이 여행에서 마치 그라디바가 현실에 나타난 듯 부
조를 닮은 조이라는 여인을 만나게 되죠. 조이는 사실 그의 옆집에 사는 어린 시절 단짝친구
였습니다. 조이는 하놀트가 자신을 기억해낼 때까지 그를 기다려줍니다. 이 신뢰와 기다림 속
에서 하놀트는 서서히 치유됩니다. 신혼 부분들이 마치 파리 떼처럼 보이던 초반부와는 달리 
소설의 후반으로 서사가 진행되며 하놀트는 신혼부부들의 모습에서 이상하게 따뜻한 느낌을 
받습니다. 외부의 현실이 바뀐 것이 아니죠. 그가 치유되고 있다는 뜻입니다. 그렇게 한 걸음
씩 그는 조이에게 다가가게 됩니다.  

1-4 프로이트의 사례들 II & 정신분석의 활용

♦ 레오나르도 다 빈치 분석
☞ 프로이트는 분석의 범위를 점차 확대해갑니다. 환자의 증상에서 꿈으로, 다시 일상생활로, 
그리고 농담으로 그 범위를 넓혀가죠. 그런데 여기서 더 나아가 그는 예술가와 작품에까지 같
은 방법론을 사용한답니다. 이번에 자료로 사용되는 것은 기록들입니다. 그런데 안타깝게도 
그는 nibio라는 단어가 독수리로 오역된 책을 읽었군요. 사실 이 단어는 솔개를 뜻합니다.
  다 빈치가 남긴 기록들 중 어린 시절 독수리 기억이 프로이트의 눈에 띕니다. 그는 다 빈치
의 인생에 독수리가 주제어로 자리 잡고 있었다는 것을 보여주기 위해 정신분석의 모든 기법
과 도구를 총 동원하죠. 치밀한 자료 수집과 과학적인 언어 분석을 통해 그는 다 빈치의 삶과 
업적에 어떻게 독수리가 관련되는지 보여줍니다. 그런데 그게 오역을 읽은 결과였군요. 독수
리 이야기를 활용하지 못하게 된 지금, 그의 분석 역시 문제가 되겠네요. 프로이트의 실수가 
나타난 분석입니다.    

♦ 미켈란젤로의 <모세상> 분석
☞ 모세는 무엇을 보고 있을까요? 프로이트는 모세가 금송아지를 보고 분노에 사로잡혀 있다

6) 그라디바 사례, 다 빈치 사례, <모세상> 분석은 모두 열린책들 프로이트 선집 제 14권 예술, 문학, 
정신분석에 수록되어 있습니다.
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고 확신합니다. 그런데 성서에 보면 모세는 두 번 시나이산에 오른답니다. 금송아지 장면은 
첫 번째 등산과 관련되어 있죠. 프로이트는 모세의 첫 번째 등산만을 생각하고 있군요. 안타
깝네요. 물론 여기서도 프로이트는 환자의 증상을 분석할 때와 같은 방법론을 사용합니다. 그
는 자료에 의한 과학적 분석을 하려고 노력합니다. 이때 자료란 성서겠죠. 문제는 두 번째 등
산을 배제하니, 성서에서 모세상을 설명할 수 있는 장면을 찾을 수 없었다는 겁니다. 프로이
트의 미흡한 해결책은, 이 모세가 성서의 모세는 아니라고 답하는 것이었습니다.   

♦ 정신분석학적 영화 분석
☞ 저는 영화로 읽는 정신분석에서 히스테리적 인물과 강박적 인물을 구분하여 영화를 분석
했습니다. 히스테리적 인물은 남 안에 갇힌 사람이고 강박적 인물은 자신 안에 갇힌 인물입니
다. 공간 역시 강박적 공간으로 설명될 수 있습니다. <트루먼쇼>의 경우죠.
  히스테리와 강박 중 어떤 것이 더 심각한 상태일까요? 라캉은 강박이라고 답합니다. 히스테
리는 적어도 남과의 관계 속에서 욕망의 게임을 시작한 상태지만 강박의 경우는 그러한 게임
으로부터 차단된 상태기 때문입니다. 라캉은 강박의 경우 히스테리화해야한다고 말합니다. 다
른 사람을 삶 속에 받아들일 수 있어야 한다는 뜻입니다. 관계가 시작되어야 비로소 우리는 
치유에 대한 이야기를 할 수 있습니다.
  <이보다 더 좋을 순 없다>나 <펀치 드렁크 러브>에서 우리는 강박적 인물을 만날 수 있죠. 
두 영화 모두 관건은 주인공이 자신의 삶에 누군가를 받아들이는 것입니다. 물론 이들은 이 
과제를 성공적으로 수행하고 사랑을 시작할 수 있게 되죠. 
  가끔 제게 정신분석적 영화를 추천해달라고 하시는 분들이 있습니다. 아마 소위 오이디푸스
적 주제로 인식되는 그런 이야기가 나오는 영화를 말씀하시는 듯해요. 저는 늘 같은 답을 드
립니다. “많은 영화들이 정신분석적 주제를 다룬다고 할 수 있습니다. 인물들이 누군가의 시
선에 갇히거나 자신 속에 갇힌 상태인 모든 영화는 다 정신분석적인 영화입니다. 마음이 닫힌 
사람들의 이야기도 모두 정신분석적인 영화입니다.”   

♦ 오이디푸스 이야기
☞ 오이디푸스는 정신분석의 대표적인 인물입니다. 그런데 소포클레스의 오이디푸스 왕과 
더불어 콜로노스의 오이디푸스라는 비극을 함께 읽어야 정신분석 이야기가 완결됩니다. 그 
이유는 라캉이 두 번째 세미나에서 설명한 대로, 오이디푸스의 정신분석이 콜로노스에서 종결
되기 때문입니다. 즉 원망과 후회에 갇혀 있던 오이디푸스는 성숙한 인간의 모습으로 변화된
답니다. 어머니를 사랑하고 아버지를 미워한다는 서사에서 더 나아가 우리는 더욱 다양한 이
야기들을 할 수 있습니다. 늑대인간 분석에서도 볼 수 있듯이 프로이트 자신이 훗날 오이디푸
스 콤플렉스를 두 가지(양성적/음성적)로 정의하죠. 음성적인 오이디푸스 콤플렉스에서 소년은 
아버지를 사랑하고 어머니를 미워합니다. 그리 단순하지 않죠? 우리가 오이디푸스 이야기를 
다양한 방식으로 이해해야 하는 이유입니다.  

제2강 인간관계의 근본 원리로서의 동일시

  지난 시간에 우리는 정신분석이 무엇인지, 어떻게 분석하는 것인지 개괄적으로 살펴보았습
니다. 오늘은 제가 생각하는 정신분석학에 대해 말씀드릴까합니다. 저는 동일시라는 개념을 
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중심으로 정신분석을 다시 설명할 생각입니다. 이 부분은 2017년에 출간된 프로이트의 편지: 
새로운 삶을 위한 동일시 이야기 아카넷을 참고해주세요.7) 동일시에 관심을 가지게 되며 작
년(2016년)에 ｢감정적 유대를 구축하는 문화의 형성을 위하여: 프로이트의 동일시 이론을 중
심으로｣라는 논문을 썼습니다. 여기에서 저는 초기페미니즘에서 비판했던 성 이론 중심의 정
신분석이 아닌 전혀 새로운 정신분석학 이론의 기반을 제시하고자 했습니다. 그 중심에는 동
일시 개념이 있죠. 같은 주제로 만든 교양서가 프로이트의 편지입니다. 편지들 중 저는 프
로이트가 동일시 개념을 중심에 배치하는 프로이트-아인슈타인 서신으로 책을 시작하며 성이
나 오이디푸스, 남근선망이나 거세공포가 아닌 ‘동일시’ 개념으로 정신분석을 설명할 수 있음
을 보여드렸습니다. 2강은 이 책의 요약판이라 할 수 있습니다. 우선 첫 번째 부분에서 저는 
지난 시간 청중의 질문들을 살펴보고 이에 답한 다음, 프로이트의 ｢왜 전쟁인가｣8)를 간략히 
소개합니다. 두 번째 부분에서는 왜 동일시가 중요한지, 정신분석에서 동일시 이론이 어떤 역
할을 하는지 살펴봅니다. 세 번째 부분에서는 동일시 이론의 중심에 있는 ‘자아’ 개념에 대해 
생각해봅니다. 마지막 부분에서 저는 ｢왜 전쟁인가｣의 부분들을 살펴보며 그 내용이 현재에도 
여전히 우리에게 도움이 되는 조언을 하고 있다는 것을 보여드립니다. 이 글은 프로이트가 
1933년에 출간한 업적으로, 어떻게 하면 전쟁을 막을 수 있는가에 대한 아인슈타인의 질문에 
대한 프로이트의 답변입니다. 그는 동일시, 즉 감정적 유대를 정신분석의 답으로 제시합니다. 
그럼 동일시 이야기를 시작해볼까요.   
 

2-1 동일시 이론의 전제

♦ 완전함의 허상을 포기하기
☞ 동일시 이론을 이야기하기 위해 가장 먼저 강조해야 하는 것은 다시, 불확실함과 불완전함
입니다. 프로이트의 정신분석학에서는 완전함보다 불완전함이 더욱 강력한 도구로 이용됩니
다. 완전함에 대한 허상은 우리를 힘들게 하죠. 저는 이를 애매함, 모호함을 강조하며 설명하
였습니다. 얼마나 동일시를 해야 할까요? 적당한 동일시란 무엇일까요? 너무 동일시가 부족해
도 문제가 생기도 너무 심하게 동일시를 해도 삶의 주인이 되는 데 문제가 생깁니다. 내 마음 
속에 나를 지배하는 타자가 살게 되기 때문이죠. 프로이트는 우리가 동일시를 통해 야만에서 
문화로 나아간다고 말합니다. 그리고 야만에 죽음 충동을, 문화에 에로스를 배치합니다. 그는 
이를 삶과 죽음으로 구분하기도 하는데, 이때도 명확한 선을 찾는 것이 어렵습니다. 이 둘이 
늘 혼합되어 있기 때문입니다. 쾌락원칙을 넘어서에서 프로이트는 암세포를 불멸을 꿈꾸는 
세포라 불렀습니다. 삶과 함께 있는 듯하지만, 암세포의 이기적인 확장은 에로스가 아닌 죽음
과 절멸의 방향성을 내포하고 있습니다. 프로이트는 우리의 삶을 에로스와 타나토스의 줄다리
기라고 불렀습니다. 어느 쪽이 이길지 모르는 막막한 싸움을 매 순간 최선을 다해 벌여야 한
다는 말입니다. 이 싸움에서 포기하지 않을 때 우리는 에로스의 방향으로 나아갈 수 있습니
다. 삶이 그렇게 쉽지 않다는 말을 이와 같이 하는 것이겠지요. 프로이트의 이론에 쉽고 깔끔
하게 구분되는 개념은 없습니다. 그만큼 삶이 복잡하기 때문입니다.         

7) 김서영(2016) ｢감정적 유대를 구축하는 문화의 형성을 위하여: 프로이트의 동일시 이론을 중심으로｣, 
젠더와 문화, 제 9권 2호, 115~146쪽 참조. 여기에서 저는 라캉의 동일시 세미나에 대해서도 언급
하였습니다. 

8) “Why War”라는 제목은 그 내용으로 미루어 ｢왜 전쟁에 반대하는가｣로 번역하는 것이 더 적절합니
다. 기존의 번역대로 언급하였으나 책에는 후자로 번역하였습니다.
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♦ 프로이트를 이해하는 법
☞ 프로이트는 각자의 시간에 꼭 1차 문헌을 경험해야 합니다. 그래야 프로이트와 정신분석학
을 몸에 배이게 체험할 수 있습니다. 저는 20년 동안 프로이트를 읽었지만, 읽을 때마다 새로
운 것이 보입니다. 매번 새로운 프로이트, 새로운 개념, 그리고 정신분석의 새로운 지도를 경
험하게 됩니다. ｢왜 전쟁인가｣ 역시 20대에 읽었을 때와 40대에 읽었을 때 마치 전혀 다른 
책을 읽는 듯한 느낌이 들 정도로 달라보였습니다. 2차 문헌을 통해 프로이트와 정신분석을 
소개받으시는 과정도 중요하지만, 그건 프로이트로 나아가기 위한 시작입니다. 진짜 프로이트
를 만나시려면 그의 책을 읽으셔야 한답니다. 그러면 나만의 프로이트를 만나게 되실 겁니다. 
그것이 중요한 이유는 그 프로이트에게 위로를 받게 되기 때문입니다. 아픈 사람이 낫는 이야
기이기에 정신분석 이론서는 언제나 실천적인 힘을 가지고 있습니다. 어떤 프로이트를 경험하
게 되실지 궁금하네요. 처음 입문하시는 경우라는 열린책들 번역 14권 예술, 문학, 정신분석
을 권합니다. 물론 꿈의 해석도 중요한 책이죠. 독일어 언어유희 때문에 조금 어렵게 느껴
지실 수 있지만, 프로이트가 자신의 꿈을 어떻게 분석하는지 직접 보시고 나면 나 자신의 이
야기가 달라 보이실 겁니다. 

2-2 충동의 혼돈에서 문화로 

♦ 프로이트의 답: 감정적 유대
☞ 프로이트는 동일시를 감정적 유대로 설명합니다. 그리고 이 개념이 바로 충동의 혼돈에서 
문화로 나아가는 데 필요한 근본적인 도구라고 생각합니다. 프로이트의 정신분석학은 다소 어
두운 측면이 있습니다. 인간의 시작을 충동의 혼돈으로 설명하기 때문입니다. 우리는 어떤 서
사도 쓰이지 않은 혼돈의 에너지 그 자체에서 시작하여 사람과의 관계를 통해 이야기를 만들
어 갑니다. 이 과정에서 프로이트는 충동의 혼돈 반대편에 문화를 배치합니다. 문화로 나아가
는 방향성에 기여하는 것은 에로스, 즉 삶 충동입니다.
  물론 프로이트는 이때도 매우 모호한 이야기들을 합니다. 예를 들어, 동일시가 해로운 경우
도 있다는 것입니다. 히틀러와의 동일시를 생각해보세요. 즉 어떤 동일시를 통해 어떤 이야기
가 새겨지는가에 따라 삶의 방향으로 나아가는가 아니면 절멸의 방향으로 퇴보하는가가 결정
됩니다. 그렇다면 에로스와 타나토스의 줄다리기 속에서 궁극적으로 우리를 문화로 나아가도
록 조력하는 동일시는 삶의 방향성에 기여하는 좋은 도구겠죠. 프로이트에게 그것은 전쟁을 
막을 수 있는 강력한 무기로 간주됩니다. 정신분석은 다른 말로, 그 사람 내부에 어떤 동일시
가 존재하는가를 분석하는 이론이라고 설명할 수도 있겠네요. 에로스와 좋은 동일시가 존재한
다면 우리는 재난과 범죄를 예방할 수도 있을 것입니다.      

2-3 자아, 이드, 초자아 

♦ 자아라는 그릇
☞ 그렇다면 무엇이 동일시를 수행하는 것일까요? 동일시한 타인의 이야기를 담아내는 조직
이 바로 자아입니다. 충동의 혼돈이 이드라면 자아는 이드가 세상과 만나 조직화 된 부분이라 
할 수 있습니다. 세상과 만난다는 것은 세상의 이야기들, 즉 사람의 이야기가 쓰이는 곳이라
는 뜻입니다. 초자아는 자아가 동일시한 많은 상들 중 내 안에서 법과 도덕을 대표하는 형상
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을 뜻합니다. 부모의 목소리로 볼 수도 있겠죠. 부모의 자아가 내 자아 속에 들어와 계속 그 
목소리로 내게 말하고 있는 상황이라 생각하시면 됩니다. 그것을 우리는 초자아라 부릅니다. 
그런데 보통, 자아는 무의식과 반대로 의식적인 것이 아닌가요? 아닙니다. 자아는 무의식적인 
부분과 의식적인 부분을 모두 가지고 있습니다. 다시 이드와 자아의 경계는 애매하죠. 그래서 
프로이트는 이드 쪽에 치우치는 것도, 그리고 초자아의 목소리에 압도되는 것도 모두 그 사람
을 망친다고 말합니다. 초자아의 가학적 목소리라는 표현도 사용하죠. 왜 가학적이라는 표현
을 쓸까요? 멈추지 않기 때문입니다. 얼마나 착해져야 초자아가 만족할까요? 프로이트는 초자
아가 결코 만족하지 않을 것이라고 경고합니다. 그 요구는 결코 멈추지 않죠. 그래서 자아에
게는 충동의 혼돈과 싸울 힘도 있어야 하고 초자아의 목소리를 버텨낼 에너지도 있어야 합니
다. 자아가 얼마나 성숙한가에 따라, 즉 어떤 동일시로 자아가 채워져 있는가에 따라 이 과제
를 수행하는 지혜와 전략이 달라지겠죠.      

2-4 ｢왜 전쟁인가｣

♦ 정의와 폭력, 그리고 힘의 이동
☞ 제가 설명하는 것보다 프로이트의 ｢왜 전쟁인가｣(1933)의 한 부분을 아래에 인용하겠습니
다. 이 부분은 제가 번역하였습니다.

  상황을 더 복잡하게 만드는 것은, 공동체란 그것이 형성되는 초기부터 남성, 여성, 부모, 

자식과 같이 동등하지 않은 힘을 배분받은 구성원들로 이루어진다는 점입니다. 전쟁이나 

정복의 결과는 바로 승자와 패자를 구분하게 되고 이들은 각각 주인과 노예가 됩니다. 그 

속에서 그렇게 권력이 불평등한 방식으로 배분되며 공동체의 정의가 정립됩니다. 지배계급

에 의해, 그리고 그들을 위해 법이 제정되고 여기에는 복종하는 이들의 권리를 위한 어떤 

배려도 존재하지 않습니다. 이제부터 이 공동체 속에서는 주인의 법을 위협하는 두 가지 

요소들이 작용하게 됩니다. 그러나 동시에 그것은 법의 분화를 도모하는 요인이기도 합니

다. 우선 첫 번째로, 특정 지배자들이 나타나, 모든 이들에게 적용되는 금지 조항을 위배할 

수 있는 특권을 요청합니다. 그들은 법의 지배로부터 폭력의 지배로 퇴행하고자 하는 이들

입니다. 두 번째로 집단 속에서 억압받는 구성원들은 힘을 얻고자 지속적으로 노력하며 법

으로 그러한 변화를 승인받기 위해 사력을 다합니다. 그들은 불평등한 정의로부터 모든 이

들에게 평등한 정의로 나아가려고 노력합니다. 다양한 역사적 요인들에 의해 세상이 변화

되어왔듯이, 공동체 속에서 진정한 힘의 이동이 일어나는 경우, 바로 이 두 번째 경향이 

특히 중요합니다.9)

  저는 정신분석학이 닫힌 문 안에서 일어나는 지극히 개인적인 일에만 국한된 편협한 이론이 
아니라고 생각합니다. 그렇다면 정신분석은 진정한 인간의 행복과 건강에 대해 이야기할 수 
없습니다. 지금까지와는 다른 정신분석, 진정으로 우리의 이야기를 분석하고 우리가 삶의 방
향으로 나아가도록 조력하는 정신분석 이론의 지도를 제시하고 싶었습니다. 저는 오늘 강연
을, 사르트르가 “실존주의는 휴머니즘이다”라고 했듯이, 정신분석 역시 휴머니즘이라는 말로 
마치고자 합니다.     
 

9) 영어전집 제 22권 ｢왜 전쟁인가｣ 206쪽 참조.  
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제3강 내 아이의 이야기10)

  지난 시간에 우리는 프로이트의 ｢왜 전쟁인가｣를 중심으로 동일시 개념을 살펴보았습니다. 
오늘은 이유, 즉 젖을 떼는 과정에 대한 이야기를 해 보겠습니다. 자크 라캉은 이것이 프로이
트의 정신분석학에서 가장 중요한 과정이라고 생각합니다. 미숙한 상태에서 성숙한 상태로 나
아가는 필수적 관문이 바로 이유라는 것입니다. 우리는 이유가 된 사람들일까요? 이 과정 역
시 완전히 끝나지는 않습니다. 힘들 때 우리는 다시 약해지죠. 정신분석에서 이유란 약해지면 
안 된다는 뜻이 아니라, 약해질 때조차 성숙한 방식으로 그 상황에 대처할 수 있는 성숙함을 
뜻합니다. 그러므로 이유는 발달 단계처럼 한 번 끝내면 다시는 돌아갈 필요가 없는 과정이 
아닙니다. 그러나 적어도 근본적인 이유 과정을 거쳤다면, 어떤 힘든 상황에서도 더욱 성숙한 
자세로 대처할 수 있겠죠. 이야기를 시작해봅시다. 우선 첫 번째 부분에서는 <트루먼쇼>라는 
영화 이야기를 통해 온전한 나 자신이 된다는 것, 즉 이유 과정에 대해 말씀드리겠습니다. 두 
번째 부분에서는 발달과 성숙에 대한 라캉과 위니컷의 생각을 전해드릴게요. 세 번째 부분에
서는 환상 공간의 중요성에 대해 말씀드리겠습니다. 마지막 부분에서는 이유 과정에서 가장 
중요한 ‘균열’에 대해 이야기할 생각입니다. 전체적으로, 미숙에서 성숙으로 나아가는 과정에 
이유가 중심에 있다는 라캉의 생각이 강의의 기반이 된다고 보시면 됩니다.  

3-1 온전한 나 자신이 된다는 것

♦ 이유가 필요한 사람들
☞ 세상에는 이유가 안 된 사람들이 참 많습니다. 늘 누군가에게 휘둘리는 사람들을 생각해보
세요. 혹은 지금 현재 나 자신이 그런 삶을 살고 있지는 않은지 한 번 생각해봅시다. 부모가 
이끄는 대로 내 삶을 만들어 가다보면 어느 순간 도저히 더 이상 기운을 낼 수 없는 지점에 
이르게 됩니다. 기운이 나지 않는 이유는 내가 내 삶을 사랑하지 않기 때문입니다. 내 삶 속
에서조차 주인이 되지 못한 상태이기에 늘 끌려 다니면서 지치고 힘들죠. 뭔가를 하고 싶을 
때는 달려가다 넘어져도 툴툴 털고 일어날 겁니다. 빨리 가야하니까요. 그러나 내가 선택하고 
내가 결정하고 내가 책임지는 삶이 아니라면 언제나 원망과 피로와 괴로움이 가득할 겁니다. 
정신분석은, 그 삶을 최선을 다할 수 있는 삶, 내가 주인인 삶, 내가 즐길 수 있는 삶으로 만
들 수 있길 응원합니다. 
  이유가 안 됐다는 건 여전히 정답을 찾아 주위를 두리번거린다는 뜻입니다. 세상에 내 삶의 
정답이란 없죠. 그건 내가 만드는 것입니다. 이유가 안 됐다는 건 정신적 탯줄이 잘라지지 않
았다는 것을 뜻합니다. 그 탯줄이 잘라져야 비로소 어른이 됩니다.

♦ 지배하는 동일시에서 벗어나기

10) 이 부분은 자크 라캉의 이론에 기반 한 내용으로 구성되어 있습니다. 라캉의 정신분석학에 대한 더
욱 자세한 설명을 위해서는 숀 호머(2006) 라캉 읽기 김서영 옮김, 은행나무 참조; 김서영(2016) ｢
행복을 향한 삶의 방향성을 찾아서: 우리는 어떻게 온전한 자기 자신이 될 수 있을까?｣, 헬조선에는 
정신분석 현실문화, 211~238쪽 참조(이 책은 저희 학회[한국라깡과현대정신분석학회] 선생님들과 함
께 쓴 것입니다).   
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☞ 이유는 나를 지배하던 동일시에서 벗어나는 과정이기도 합니다. 물론 우리는 동일시를 통
해 세상을 만나고 세상의 일들을 배우고 삶의 방식을 습득합니다. 그러나 지배하는 동일시에 
휘둘리고 있다면 우리는 온전한 나 자신이 될 수 없습니다. 내가 하는 말은 그 사람의 말이고 
내가 하는 생각은 그 사람의 생각이겠죠. 내가 하는 행동은 그 사람이 원하는 행동일 겁니다. 
물론 그런 삶 속에는 자유도 창조도 존재하지 않습니다. 지배하는 동일시를 견제하는 방법은 
그것과 겨룰 수많은 다른 동일시의 상들이 함께 존재하도록 자아의 그릇을 채우는 것입니다. 
이제 누구에게도 종속되지 않는 자아는 그 동일시의 상들 속에서 ‘나’를 만들어가게 됩니다.

♦ 성숙이란?
☞ 성숙이란 삶의 방향으로 나아간다는 것을 뜻합니다. 이유는 성숙을 위한 준비겠죠. 삶의 
방향성이 아니라 절멸의 방향을 택하는 사람들이 있습니다. 무시무시하게 들리지만 우리 모두 
가끔씩 그런 방향을 선택합니다. 프로이트는 퇴행으로 절멸의 방향성을 설명하기도 했습니다. 
뒤로 물러나는 것이죠. 다른 사람의 등 뒤에 숨는 것 역시 삶으로의 방향성을 위한 태도가 아
닙니다. 프로이트는 이 구분을 위해 에로스와 타나토스라는 축을 제시했습니다. 그건 삶과 죽
음의 축을 뜻해요. 프로이트는 우리가 모두 기본 축을 타고 태어났다고 생각했습니다. 당연하
죠. 우리는 앞으로 움직이거나 뒤로 물러나거나 둘 중 하나를 하며 살아가잖아요? 그걸 설명
하는 프로이트의 방식이 삶과 죽음의 방향성, 에로스와 타나토스였습니다. 성숙은 앞으로 나
아간다는 뜻이죠. 
  질문에서 에로스라는 게 어디서 오는 것이냐고 물으시는데, 프로이트는 우리가 가지고 태어
나는 기본 축이라고 생각했어요. 태어날 때부터 삶과 죽음의 축을 가지고 있었다는 것을 전제
하는 겁니다. 제가 성은 내용이지 근본 구조가 아니라고 했다고요? 좋은 질문이세요. 우리는 
지금 성에 대해 이야기하는 것이 아닙니다. 삶과 죽음이라는 기본 축에 대해 이야기하는 겁니
다. 여기서 삶은 에로스로 확장되어 표현되지만, 그건 성이라기보다는 생명의 기반이라고 해
야 할 듯합니다. 범죄의 영역에서 제가 충동의 혼돈에 성을 배치했다고요? 그렇다면 성은 근
본 구조가 아니냐고요? 여기서 충동의 혼돈이란 타나토스 그 자체를 의미합니다. 절멸의 방향
성 끝에 있는 영역이죠. 저는 성과 폭력을 타나토스의 내용으로 언급했습니다. 타나토스를 담
은 구조적 틀이 성이라는 말은 아니었습니다. 성숙이란 그러한 절멸의 방향성을 극복하고 삶
의 방향으로 나아가는 것을 뜻합니다.   

♦ <트루먼쇼>의 분석
☞ <트루먼쇼>라는 영화가 있습니다. 이 영화에서 주인공은 방송사에 의해 입양되어 거대한 
방송 세트에서 자랍니다. 부모도 아내도 친구도 모두 배우들이고 모든 배경은 항상 연출가에 
의해 통제되고 조절됩니다. 그러한 사실을 깨달은 주인공이 세트를 벗어나려할 때 PD가 말하
죠: “나가지 마. 이 안전한 곳에서 벗어나지 마. 내가 모든 것을 다 해 주잖니.” 연출가의 목
소리는 아이를 현실의 위험으로부터 보호하려는 부모의 목소리와 닮아 있습니다. 그러나 우리
는 이 싸움의 답을 알고 있습니다. 연출가도 부모도 모두 사실은 정답을 알고 있죠. 그가 현
실로 나아가 정답 없는 세상 속에서 자신의 정답을 만들어가는 것이 옳은 선택이라는 것을 우
리 모두 알고 있죠.

3-2 좋은 부모란?
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♦ 행복한 부모
☞ 물론 가장 좋은 부모는 행복한 부모입니다. 내 아이의 행복만이 답이 아니랍니다. 내가 행
복해야 내 아이도 행복할 수 있습니다. 적어도 내가 행복해야 내 아이가 행복할 확률이 높아
집니다. 늘 불행한 부모를 봐왔다면, 그 아이의 자아는 아무리 기쁜 일이 있어도 불행한 부모
의 얼굴로 그 일들을 경험할 겁니다. 부모의 얼굴은 대물림됩니다. 내 아이의 이야기를 생각
하기 전에 내 이야기를 먼저 생각해야 하는 이유입니다.

♦ 위니컷의 조언들
☞ 매뉴얼을 버려라: 비교하지 마세요. 그 아이가 가장 편안한 방식이 있습니다. 조금 빠를 수
도 있지만, 조금 느릴 수도 있습니다. 영국의 아동정신분석가인 위니컷은 아이를 사람으로 인
정하라고 조언합니다. 아이는 기계가 아닙니다. 옆집 아이가 한다고 내 아이도 똑 같은 일을 
똑 같은 속도로 할 수 있는 것은 아닙니다. 그의 방식이 있고, 그의 개성이 있습니다. 
  이번에도 모호하고 애매한 것이 정답입니다. 협진이 참 어렵죠? 한방과 양방이 협진을 하면 
정말 쉽게 풀릴 수 있는 부분을 서로를 배척한 상태에서 반만의 지식과 기술로 해결하려니 어
렵습니다. 의학의 도움을 받을 수 있는 부분도 있을 겁니다. 기질적인 문제거나 옆집 아이보
다 너무 많이 느리다면 의사에게 조언을 청해 보는 것이 좋습니다. 그러나 모든 것을 숫자에 
맡기고 그 지표에 따라 내 아이를 평가하는 것은 오히려 아이를 아프게 만드는 스트레스의 원
인이 되겠죠. 우유를 먹이는 시간을 적어놓고 조금도 어긋남 없이 그대로 실천하면 아이가 건
강해질까요? 아닙니다. 아이를 봐가면서 젖이나 우유를 먹이죠. 위니컷은 매뉴얼을 버리라고 
조언합니다. 매뉴얼에 가려 내 아이가 안 보이게 된다고 말하네요. 지표를 확인하는 것은 필
요하지만, 매 순간 지표에 따라 아이를 키우면 아이에게 해가 됩니다.         

☞ 적당히 좋은 엄마: 아이를 바라보는 엄마, 아이를 한 사람으로 간주하고 아이와 소통하는 
엄마를 위니컷은 적당히 좋은 엄마라고 부릅니다. 완벽한 엄마는 모든 것을 통제하고 모든 것
을 조절할 수 있는 연출가인데, 그런 엄마는 우리의 목표가 아닙니다. 위니컷의 목표는 적당
히 좋은 엄마입니다. 보통 good enough mother를 ‘충분히 좋은 엄마’로 번역하는데, ‘적당
히 좋은 엄마’가 나은 번역일 듯해요. 그냥 good enough면 된다는 거죠. 완벽은 오히려 아
이를 망칩니다. 그렇게 될 수도 없어요. 완벽함에 대한 허상이 부모와 아이를 모두 힘들게 하
죠. 적당히 좋은 엄마는 아이의 대상이 되어 줄 수 있는 엄마인 동시에 평온한 환경이 되어 
줄 수 있는 엄마이기도 합니다. 24시간 개입하여 간섭하는 엄마는 환경의 역할을 하고 있지 
않죠. 환경은 가만히 있습니다. 환경이 우리를 공격하진 않아요. 환경이 공격을 하는 사건들은 
자연재해나 사고라고 불리죠. 무게를 못 이긴 찬장이 떨어지는 경우를 생각해보세요. 며칠 전 
저희 집 찬장이 떨어졌어요. 아수라장이 됐더군요. 다행히 그 앞에 없어서 사고를 피했지만 
깨진 유리와 접시들을 치우고 부수어진 찬장을 더 작은 조작으로 나누어 폐기하는 과정은 참 
번거로웠어요. 다치지 않은 게 다행이죠. 환경이 우리를 공격하면 이런 일이 일어납니다. 적당
히 좋은 엄마는 위협하지 않는 환경, 그런 안전한 환경이 되어 줄 수 있습니다. 가만히 놔두
는 거죠. 위니컷은 바로 이것이 어머니에게 안겨있는 느낌이라고 말합니다. 그런 ‘안아주기’의 
환경을 체험한 사람이라면 혼자 있을 때도, 어려운 일이 닥쳤을 때도, 두려움이 밀려올 때도, 
자신이 경험했던 그 고요함과 평온함 속에서, 시련에 맞서 싸울 힘을 낼 수 있을 겁니다.   

♦ 삼자관계로의 이행
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☞ 완벽함을 싫어했던 또 한 명의 분석가가 라캉입니다. 그는 완벽한 관계를 이자관계라고 불
렀어요. 모든 것이 통제되고 조절되는 듯한 착각을 하는 관계입니다. 그보다 성숙한 관계는 
삼자관계입니다. 세 사람이라는 말은 두 사람이 가지던 완벽한 관계에 대한 허상이 깨졌다는 
걸 뜻하죠. 그게 바로 성숙의 전제입니다. 삼자관계로 이행한 다음에야 비로소 우리는 성인으
로 살아갈 수 있게 됩니다. 이자관계에서 삼자관계로의 이행을 설명하는 다른 단어가 바로 
‘이유’입니다. 이자관계에서 벗어나는 거죠. 라캉은 오이디푸스 콤플렉스의 해소를 이유의 과
정으로 설명합니다. 어머니, 아들의 결합에 아버지가 개입한다는 것은 이자관계에서 삼자관계
로 넘어간다는 걸 뜻합니다. 물론 여기서 성별은 중요하지 않아요. 아이와 어머니의 결합에 
아버지라는 세 번째 요소가 나타나면 그 즉시 이자관계가 깨지죠. 그 순간 아이가 그 다음 단
계로 넘어가게 됩니다.       

3-3 내 아이의 환상 공간

♦ 착한 아이는 아파요
☞ 프로이트, 위니컷, 라캉이 동의하는 부분입니다. 프로이트는 착한 아이들의 경우 초자아의 
가학적 명령에 짓눌려 자신이 원하는 것이 무엇인지 알지 못한다고 말했고, 위니컷은 착한 아
이들은 자율성도, 창조력도, 자발성도 없는 거짓 인생을 살고 있다고 생각했습니다. 라캉은 착
한 아이란 남의 눈치만 보는 허상 속에 사로잡힌 존재들이라 말했죠. 그래서 착한 아이는, 정
신분석의 눈으로 보자면, 아픈 아이입니다. 또는 아플 아이입니다. 자신의 욕망을 따르고 있지 
않으므로 늘 삶이 힘들죠. 자기가 좋아하는 일이 아니라 밖에서 부과된 짐을 수행하므로 늘 
지치고 지겹고 힘겹습니다. 그러한 삶의 태도를 버리지 않는다면 신명나는 삶을 살 기회를 잡
을 수 없습니다.   
  물론 착한 아이는 대견하죠. 지금 저는 (위의 분석가들은) 배려하는 아이, 성숙한 아이를 말
하는 게 아닙니다. 그런 성숙한 아이는 정말 멋지죠. 어른이 된 후 제가 기대고 싶은 아이들
을 만난 적이 많습니다. 그들도 착한 아이들이었어요. 그러나 그들은 성숙한 사람들이었습니
다. 함께 이야기할 수 있는 사람들이었어요. 그런 아이가 착하기로 마음먹었다면 그건 그 아
이의 선택입니다. 그런 아이는 걱정 없습니다. 그런 아이로 자랄 수 있도록 돕는 것이 정신분
서의 목표겠죠. 지금 우리는 미숙한 아이, 휘둘리는 아이, 자기가 누군지 모르는 아이, 자기가 
좋아하는 것도, 자기가 잘 하는 것도, 자기를 기쁘게 하는 것, 힘들게 하는 것도 모르는 아이
입니다. 그것에 대해 생각 자체를 하지 않는 아이들입니다. 그냥 자기를 어른에게 맡기는 거
죠. 잠시 멈추어 고요한 상태에서 나를 관찰하고 질문하지 않으면 성숙한 삶으로 나아갈 수 
없습니다. 환경으로서의 어머니는 아이가 생각할 수 있는 그런 고요한 여백을 제시할 수 있는 
부모이기도 합니다.  

♦ 환상 공간 지키기
☞ 슬라보예 지젝이라는 정신분석 이론가는 삐딱하게 보기에서 “타인의 환상공간에 침범하
지 마라”고 말합니다. 그는 그것을 정신분석의 윤리라고 말합니다. 무슨 말일까요? 그를 둘러
싼 고요한 환경을 보호하라는 말입니다. 그 여백 속에서 아이가 꿈을 꾸기 때문이죠. 우리 모
두 한 번쯤은 “너 같은 게”, “네 점수로”, “네 학벌에”, “네 배경으로”, “네 상황에서” 어떻게 
꿈을 꾸느냐는 말을 들은 적이 있지 않나요? 꿈 깨라는 말을 듣고 정말 꿈을 깬 적도 있습니
다. 제게 꿈을 깨라고 말한 사람은 제 환상 공간을 파괴한 셈입니다. 그것을 지켜주어야 한다
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는 건 그 유치한 꿈들이 사실 우리를 움직이는 초석이 되기 때문입니다. 내 아이가 꿈 꿀 수 
있도록 도와주세요. 어떻게 하면 되냐고요? 잠시 가만히 놔두세요. 환경으로서의 부모가 되어 
주세요. 개입하시는 순간, 그것이 그에게는 갑자기 벽에서 굉음이 나며 찬장이 떨어지는 재난
으로 느껴질 겁니다.   

3-4 균열이라는 선물

♦ 균열과 어긋남의 미학
☞ 라캉의 정신분석학은 균열과 어긋남의 미학입니다. 이자관계의 허상인 완벽함에 균열이 가
는 순간 아이는 세상으로 나아가게 됩니다. 그러한 균열이 생기지 않으면 삶이 시작되지 않습
니다. 정신분석에서 균열과 어긋남은 우리를 성장하게 만드는 계기 또는 선물입니다. 물론 괴
롭죠. 힘든 과정임에 틀림없습니다. 그러나 그러한 균열을 경험하지 않으면, 삶이 더 힘들어집
니다. 자발성, 자율성, 창조력이 없는 삶을 생각해보세요. 라캉은 균열이 없는 허상을 상상계
라고 부릅니다. 상상계에 균열이 나고 그 어긋남에 의해 도래한 세상을 상징계라고 부르는데 
그게 바로 우리의 현실입니다. 상징계의 중심에는 어긋남과 균열이 존재합니다. 그래서 완벽
하게 통제되거나 조절되지 않죠. 늘 변수가 생깁니다. 어긋남, 균열, 변수를 모두 실재계의 영
역으로 설명합니다. 실재계는 균열 그 자체, 어긋남 그 자체로서 공백이라고도 할 수 있습니
다. 그러나 우리는 이미 공백이 중요하다는 걸 알고 있습니다. 고요한 환경 그 자체가 전제되
어야 꿈 꿀 수 있었죠? 균열이란 어긋남, 틈을 가리키며 동시에 아무 것도 없는 공백을 뜻하
기도 합니다. 그 공백 속에서 우리는 환상 공간을 만들 수 있습니다. 비어있는 곳이 존재할 
필요가 있다는 뜻입니다. 모든 것이 다 채워져 있는 상태는 움직일 수 없는 상황일 겁니다. 
뭔가 비어있어야 우리가 움직일 수 있게 되죠. 움직임이라는 건 변화를 뜻합니다. 그렇다면 
균열 없는 삶, 어긋남 없이 통제된 완벽한 삶은 변화가 없는 삶이라는 뜻이겠네요. 그게 지옥 
아닐까요? 
  프로이트의 정신분석학 중심에 바로 균열, 어긋남, 틈, 공백이 있답니다. 그래서 사실 이 이
론은 우리에게 큰 위안을 주지는 않습니다. 좀 가차 없다는 느낌이 드시죠? 동일한 이야기를 
균열 대신 조화를 어긋남 대신 합일을 강조하며 들려주는 치유학문이 있습니다. 바로 융의 분
석심리학이죠. 다음 시간에는 융의 분석심리학을 소개해 드리고, 이로써 정신분석의 외연을 
넓혀 보겠습니다. 두 강 남았습니다. 더욱 실천적인 이야기가 기다리고 있으니 힘내어 다음 
강으로 넘어가볼까요?

제4강 프로이트와 융

  지난 시간에 우리는 나도 내 아이도 행복해지는 길에 대해 이야기했습니다. 프로이트는 이 
질문에 대해 서로 손을 놔야 한다고 말하네요. 프로이트가 미쳤을까요? 아닙니다. 그게 이유
입니다. 괴로운 과정이죠. 그러한 이 힘든 과정을 겪어내지 않으면 어른으로 살아갈 수 없습
니다. 강의를 더 듣기 싫으시다고요? 융으로 넘어가 조화와 균형과 합일에 대해 이야기해드릴
게요. 마음이 훨씬 안정되실 겁니다. 그러나 서로 다른 이야기를 하는 듯보이는 이 이론들이 
사실은 동일한 치유 이야기를 전하고 있답니다. 한 번 들어보세요. 우선 첫 부분에서는 프로
이트와 융의 관계에 대해 들려드릴게요. 두 번째 부분에서는 영화를 통해 융의 분석심리학에 
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대해 설명해드리겠습니다. 세 번째 부분에서는 <미녀와 야수>의 한국 버전인 <구렁덩덩 신 선
비> 이야기를 통해 융이 강조하는 개성화과정에 대해 말씀드릴게요. 마지막으로 정신분석학과 
분석심리학이 공유하는 동일한 목표에 대해 생각해보겠습니다.    

4-1 프로이트와 융의 만남과 이별

♦ 과학 대 신화
☞ 프로이트(1856~1939)는 정신분석학을 과학으로 정립하고자 노력했습니다. 융(1875~1961)
은 신화를 중심으로 분석심리학을 설명했습니다. 그는 분석심리학의 중심에 충동이나 언어보
다는 신화를 배치하여 무의식이 신화라는 골격으로 구조화되어 있다고 믿었습니다. 프로이트 
편에 서는 라캉(1901~1981)은 무의식이 언어와 같이 구조화되어 있다고 말했죠. 그건 프로이
트도 마찬가지입니다. 무의식을 언어로 분석할 수 있다고 말했으니까요. 
  프로이트는 융보다 19살이 많습니다. 스위스의 정신과 의사였던 융은 1906년 자신이 진행
했던 단어연상검사의 결과를 프로이트에게 우편으로 전달합니다. 바로 다음 해에 융은 빈에서 
프로이트를 만나는데, 이 자리에서 그들은 13시간 동안 쉬지 않고 이야기를 하죠. 서로의 분
신을 찾은 듯한 느낌이었을 것입니다. 안타깝게도 이 관계는 1912년경이 되면 그 파국을 짐
작할 수 있을 정도로 악화됩니다. 융은 프로이트의 리비도론에 반대하는 글들을 발표하게 되
고, 1913년 동안에는 두 사람이 이후의 이별을 준비하게 되죠. 융은 그동안 맡고 있던 정신분
석 관련 일들을 내려놓고 프로이트도 융 없이 정신분석을 이끌어갈 계획을 세우게 됩니다. 
1914년은 결별의 해로 그 이후에 그들은 다시 만나지 않습니다. 그렇다면 뭐가 그렇게 다른 
것일까요? 둘 다 사람의 고통을 분석하고 그들을 치유하는 실천적 학문이 아니던가요? 흥미
롭게도 두 학문은 매우 다릅니다. 융의 분석심리학에서는, 프로이트의 정신분석학에서 언어유
희의 역할이 차지하는 비중을 신화가 감당한다고 보시면 됩니다. 프로이트가 무의식의 진실을 
이해하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 우리를 분류한다면, 융은 신화와 같이 사는 사람과 그
렇지 않은 사람으로 우리를 분류하죠. 신화와 같이 사는 사람이라면 우리의 의식이 판단하는 
것 이상의 힘과 에너지를 발휘할 수 있습니다. 프로이트에서는 그런 일들을 설명하지 않습니
다. 나 이상의 힘이라는 건 말로 설명할 수 없는 것이잖아요? 언어분석이 불가능한 부분이니 
프로이트는 이에 대해 함구합니다. 그것을 말할 도구가 없는 것이죠. 그러나 융은 그것을 분
석의 중심에 배치합니다. 그 에너지가 바로 리비도죠. 뭔가 좀 후련한 마음이시죠? 네, 저도 
처음에 융을 공부할 때 그렇게 느꼈습니다.    

♦ 새로운 이론, 새로운 개념들
☞ 융이 프로이트를 떠났을 때 융은 프로이트만을 떠난 것이 아니었습니다. 그는 정신분석학
을 떠났죠. 그래서 그 후 새로운 이론들을 만들게 됩니다. 그는 이 새로운 치유 학문을 분석
심리학이라 불렀습니다. 그 중심에는 신화가 있었죠. 융이 이론화한 무의식의 중심에는 원형
이라는 골격이 있습니다. 원형은 그 자체가 신화라고 보시면 됩니다. 그런데 내용이 아니라 
골격입니다. 유전되는 골격이죠. 원형은 우리가 체험한 기억의 산물보다 더 큰 것입니다. 인류
의 기억이 보존된 곳이라 설명하면 되겠네요. 융은 우리의 무의식이 우리를 우리 자신보다 더 
잘 아는 신비로운 영역이라고 믿었습니다. 무의식은 꿈을 통해 우리에게 말을 겁니다. 꿈을 
통해 무의식의 메시지를 경청하면, 우리는 현재의 문제와 그것을 해결할 방법을 배울 수 있게 
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되죠. 우리 내면에는 우리의 의식이 상상할 수 있는 영역을 넘어선 신화의 세계가 들어 있습
니다. 그것을 이해하는가 그렇지 않은가에 따라 우리의 미래가 결정되겠죠. 무의식과 대화하
며 우리는 온전한 우리 자신이 되어 가야 합니다. 그 과정을 개성화과정이라고 부릅니다. 온
전한 내가 된다는 것은 나와 전혀 다른 것, 즉 내 대극을 보듬고 그 특성을 내 안에서 분화시
키는 여정을 뜻하는데, 이것을 융은 대극의 합일이라고 부릅니다. 정신분석이 삶과 죽음이라
는 다소 간단한 축을 제시하는 것과 달리 분석심리학의 성숙의 방향성을 더욱 적극적으로 제
시합니다. 지금 여러분들께서는 대극의 합일을 도모하고 계신가요? 아니면 내 대극을 잘라내
고 그것을 회피하고 계신가요? 이에 대한 답에 따라 여러분의 성숙과 내적 분화가 결정될 것
입니다. 영화를 통해 조금 더 쉽게 설명해볼까요?  

4-2 영화로 읽는 분석심리학

♦ 대극의 합일
☞ 분석심리학은 균형과 조화를 강조합니다. 그것은 성숙과 같은 말들이죠. 이를 위한 도구는 
대극의 합일입니다. 강연에서는 이 개념을 설명하기 위해, 제가 경험한 제 대극에 대해 설명
했는데요, 이 과정에서 다소 과장된 표현으로 대극의 합일 이전의 제 상태를 설명했습니다. 
‘학생들이 뭘 알겠어’라고 생각했다는 말은, 쉬운 설명을 위한 과장된 표현이니 이해해주세요. 
강사 시절 제가 만났던 학생들은 제가 그 힘든 시간을 견딜 수 있었던 이유입니다. 학생들이 
아무 것도 모른다는 생각으로 그들에게 질문하지 않았다는 말은, 제게 주어진 3시간 동안 어
쩌든지 준비해간 모든 것을 이야기하는 것이 학생을 위한 길이라고 생각했다는 뜻입니다. 학
생들에게 마이크를 넘기면 제가 준비해 간 이야기를 그만큼 못하게 되는데, 그런 시도를 할 
정도의 유연함을 가지고 있지 않았다는 말입니다. 훗날 학생들과 소통하기 시작했을 때 저는 
제가 준비해 간 내용을 모두 남김없이 말하는 것이 완벽에 대한 제 허상이었음을 깨달았습니
다. 함께 말했을 때 더 풍요로운 결실이 맺어졌기 때문입니다. 
  영화를 통해 대극의 합일에 대해 생각해볼까요? 서로 너무나 다른 주인공들이 등장하는 영
화나 작품을 생각해보세요. 그들이 서서히 서로 가까워지며 서로를 이해하게 되는 장면에서는 
희열이 느껴지죠. 그것은 외부에서 일어나는 이야기가 아닙니다. 내적인 과정으로도 이해할 
수 있죠. <에일리언> 시리즈를 생각해보세요. 1, 2, 3, 4편으로 이어지며 인간과 에일리언은 
조금씩 서로에게 다가갑니다. 대극을 끌어안는 과정, 대극과 하나가 되는 과정은 우리를 더욱 
강하게 만들죠. <블레이드>나 <트와일라잇> 시리즈 역시 인간과 뱀파이어의 합일을 다루고 있
습니다. <미녀와 야수>는 분화되지 않은 괴물이 가장 분화된 형상으로 변모하는 이야기입니
다. 물론 미녀가 그를 받아들였을 때 가능한 일이죠. 여기서 진정한 대극의 합일은 의지로써 
도모하는 과정이어야만 합니다. 그러한 의도된 과정을 개성화과정이라고 부릅니다. 나도 모르
게, 운이 좋아 합일이 되는 경우는 진정한 대극의 합일로 간주할 수 없다는 뜻입니다. 대극의 
합일이란 힘겨운 노력 끝에 성취하는 과정이라는 뜻이죠. 우리에게는 열성인 특성과 우성인 
특성이 있습니다. 저는 가슴으로 느끼는 것은 조금 어렵고 머리로 생각하는 것은 조금 쉽습니
다. 언어를 배우는 것은 조금 빠르지만, 암기는 느려요. 직관적인 것은 조금 쉽지만, 감각적인 
것에는 어려움을 느낍니다. 반대인 사람도 있을 겁니다. 그러나 융은 내가 잘 못하는 것, 즉 
내가 가진 열성의 특성들을 분화시켜야 한다고 말합니다. 그게 대극의 합일입니다.
  대극의 합일이라는 개념 자체가 보여주듯이 분석심리학의 영역 속에서는 선과 악을 분리하
는 경계가 명확하지 않습니다. 예를 들어 <스타워즈>를 생각해보세요. 스포일러를 가능한 줄
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이려 애써보지만 그렇게 되면 아무 말도 할 수 없게 되네요. 한 문장으로 줄이겠습니다. 악의 
편에 배치된 다스 베이더와 우주의 균형을 맞출 예언 속의 소년으로 추정되는 아나킨 스카이
워커는 사실 ... 한 문장도 많네요. 그런데 이 이야기를 개인의 성장에 국한시켜 고려한다면 
우리는 분석심리학으로부터 도움을 받을 수 있습니다. 대극의 합일에 의해 내가 성장하고 더
욱 성숙해 지며 나의 내면이 분화하기 때문입니다. 
  놀런의 <배트맨> 트릴로지도 빼놓을 수 없겠네요. <배트맨 비긴즈>에서 주인공 소년은 우
물에 빠졌을 때 박쥐의 공격을 당한 후 박쥐 공포증을 가지게 됩니다. 그가 수련 받는 기간 
동안 우리는 매우 분석심리학적인 메시지를 듣게 되죠. 스승은 그에게 “네가 가장 두려워하는 
것을 끌어안을 수 있어야 해”라고 말하거나, “어둠과 하나가 돼야 해”라고 조언합니다. 그리
고 그는 자신의 대극이었던 박쥐와 하나가 되어 ‘박쥐 인간’(배트맨)으로 탄생하죠.  

4-3 <구렁덩덩 신 선비> 이야기

♦ <미녀와 야수> 대 <구렁덩덩 신 선비>
☞ <구렁덩덩 신 선비>의 이야기는 아래와 같습니다. 이 이야기가 <미녀와 야수>에서 다루는 
대극의 합일과 어떻게 차별적인 방식으로 치유의 이야기를 전하고 있는지 생각해보세요. 다음
은 2012년 융 서거 51주기기념 학술대회에 참석하였을 때 이유경 선생님께서 발표하신 ｢한국 
민담에 나타난 대극의 합일｣에 수록된 내용입니다. 선생님께서 적어주신 내용 중 일부를 발췌
하였습니다.

<구렁덩덩 신(神) 선비>11) 

이야기 요약:

나이 많은 부부가 오랫동안 자식이 없이 지내고 있었다. 그래서 노부인이 구렁이라도 좋으

니 자식을 낳고 싶다고 소원하였다. 그러나 아이를 갖게 되었고 아이를 낳아보니 사람이 

아닌 구렁이였다 ... 여러 해가 지나 아들은 어머니에게 장가를 들고 싶다고 하였다 ... 어

머니는 할 수 없이 세 딸이 있는 부잣집에 가서 결혼을 청하였다. 첫째와 둘째는 거절하였

으나 셋째는 구렁덩덩 신 선비를 신랑으로 받아들이겠다고 하였다. 결혼식 날 저녁에 구렁

덩덩 신 선비는 허물을 벗고 아주 훌륭한 청년의 모습이 되었다 ... 신랑은 구렁이 허물을 

색시에게 주면서 다른 사람에게 보여주거나, 태우지 말고 잘 보관하라고 일렀다 ... 그리고 

신랑은 먼 곳으로 여행을 떠났다. 그러자 두 언니가 놀라 와서 셋째에게 구렁이 허물을 보

여 달라고 졸랐다. 셋째는 그 요구에 못 이겨 결국 허물을 언니들에게 보여주자, 언니들은 

그것을 불에 던져 태워버렸다. 그 이후에 색시는 신랑을 기다렸으나 신랑이 돌아오지 않았

다. 마침내 색시는 신랑을 찾아 나서게 되었다 ... 빨래하고 있는 노파에게 신랑의 행방을 

묻자, 하얀 빨랫감은 까맣게, 까만 것은 하얗게 되도록 빨아주면 가르쳐 준다고 하여 열심

히 빨아서 그렇게 해 주었다 ... 한 참을 물속으로 내려가더니 다시 물 위로 대야가 떠올랐

고, 대야가 도착한 곳에는 새로운 세계가 펼쳐졌다. 그 곳에 큰 기와집이 있었다 ... 밤이 

되자 선비 한 사람이 마당에 나오는데 구렁덩덩 신 선비였다. 색시는 신랑을 만나 반가워 

눈물을 흘렸다. 그러나 신랑은 이미 아내가 둘이나 있었다. 다음날 신랑은 세 여인을 함께 

불러놓고 내기를 하여 이긴 사람을 진짜 아내로 삼겠다고 하였다 ... 마지막 과제는 추운 

11) 이유경 (2012) ｢한국 민담에 나타난 대극의 합일｣, C.G. 융 서거 51주기 기념 학술대회 프로시딩, 
4~12쪽 참조.
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겨울에 산딸기를 따오는 것이었다. 색시는 산 속에서 백발노인을 만났다. 그 노인이 안내

하는 굴속에서 딸기밭은 발견하고 딸기를 딸 수 있었다. 딸기를 따러 갔던 두 아내는 영영 

돌아오지 않았기 때문에 구렁덩덩 신 선비는 색시를 다시 자신의 아내로 받아들였다. 

4-4 따로 또 같이

♦ 치유라는 공동 목표
☞ 두 학문 모두 아픈 사람이 낫는 이야기를 다루고 있습니다. 또한 이 치유 학문들의 목표는 
온전한 나 자신이 되는 것이기도 합니다. 동일한 목표를 가진 두 개의 도구인 셈입니다. 사실 
우리는 균열과 대극의 합일을 같은 맥락 속에서 설명할 수도 있습니다. 균열이란 완전함, 전
능함의 상실이죠. 그건 완전히 닫혀 있던 하나의 세상이 그 밖의 세상, 즉 그것의 대극과 합
일을 이루는 과정으로 볼 수도 있기 때문입니다. 정신분석에서는 닫힌 세상에 균열이 간다고 
표현하고 분석심리학에서는 서로 다른 두 세상이 합일된다고 말하는 것입니다. 그렇다면 두 
이론들이 이제 그렇게 달라보이진 않네요. 이 부분을 설명하기 위해 강연에서는 <쌍생아>라는 
영화를 예로 제시해드렸었죠? 그런데 이 영화의 팬들은 아마 그렇게 해석하면 안 된다고 제게 
이의를 제기하고 싶으실 겁니다. 닫힌 세상을 열고, 보호복 없이 오염된 밖으로 걸어 나가는 
엔딩은 사실 매우 다양한 방식으로 분석할 수 있습니다. 저는 제 마음과 이어진, 그 중 하나
의 해석을 말씀드린 것입니다. 그것은 수많은 해석들 중 하나로서, 제게 보인 부분을 중심으
로 분석해 본 것입니다. 
  그렇다면 우리 인생에 대해서도 같은 이야기를 할 수 있지 않을까요? 내 인생에 대한 하나
의 분석이라는 게 말이 되나요? 내가 내 인생에 대해 이야기할 때조차 그건 수많은 분석들 
중 하나일 겁니다. 우리는 우리를 정의하는 목소리들과 우리를 규정하는 해석들을 넘어서야만 
합니다. 그리고 내 인생을 미래로 정향할 수 있는 그 해석을 찾아내야겠죠.
  이를 위해 우리는 가능한 한 많은 유용한 도구들을 함께 활용해야 할 것입니다. 분석심리학
이 아직 조금 낯설게 느껴지시는 분들을 위해 강연에서 데미안을 소개해드렸습니다. 이 책
에서 헤르만 헤세가 들려주는 성장과 성숙의 이야기는 분석심리학 개론이라 해도 과언이 아닙
니다. 제가 인용한 번역본은 헤르만 헤세(1997[1925]) 데미안 전영애 옮김, 민음사입니다.

♦ 함께 만드는 치유 이야기
☞ 프로이트의 정신분석학을 도구로 삼는다면 우리는 치밀한 언어유희를 무기로 사용할 수 있
게 됩니다. 분석심리학이라는 또 다른 도구를 이용하면 우리는 분석에 신화적 깊이를 더할 수 
있겠죠. 허구적 구성보다는 현실적 구성을 선호하는 놀런 감독의 배트맨 시리즈들을 생각해보
세요. 마지막 편인 <다크나이트 라이즈>의 경우, 놀런은 베인과 웨인의 전투 신조차 C.G. 없
이 가능한 한 현실적으로 촬영하고자 했습니다. 그런데 이와 같은 치밀한 구성을 더욱 돋보이
게 만드는 것은 지하 감옥으로 묘사된 깊은 구덩이의 신화적 이미지가 아니던가요? 그것은 현
실 너머의 더욱 깊은 서사를 배태하고 있습니다. 그 구덩이가 우리 모두 언젠가 한 번쯤 경험
했던 좌절과 절망을 의미하기 때문입니다. 이것은 주인공 한 사람의 이야기가 아니며, 나 한 
사람의 기억이 아닙니다. 구덩이는 우리 모두가 공유하는 과거를 상징하는 이미지입니다. 그
것이 바로 신화의 힘일 것입니다.   
  정신분석과 함께 한다면, 우리는 일상의 세부들을 더욱 치밀하게 관찰하고 정밀하게 분석할 
수 있습니다. 자유연상으로 자료를 모으고, 언어 분석을 통해 무의식의 진실을 알아내면 삶이 
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더욱 풍요로워집니다. 이 과정에서 우리는 기억해야 할 과거를 되찾고, 대면해야 할 과거와 
싸워낸 후 새로운 미래를 계획할 수 있게 됩니다. 분석심리학과 함께 한다면, 우리는 우리 안
에서 숨 쉬는 신화의 힘을 체험할 수 있을 것입니다. 계산과 숫자를 넘어서는 신화의 세상을 
품는다는 것은 의식이 정의하는 삶 너머를 꿈 꿀 수 있다는 뜻입니다. 그럼 이제 두 가지 도
구를 모두 활용하여 더욱 강력한 분석 방식을 내 일상생활에 적용해볼까요? 나를 이해하는 지
름길, 내 무의식의 진실을 이해하는 가장 유용한 방법은 바로 꿈 분석입니다. 
     

제5강 정신분석이 꿈꾸는 세상

  지난 시간에 저는 융의 분석심리학에 대해 설명하며, 프로이트와 융, 정신분석과 분석심리
학 중 굳이 하나를 선택해야만 하는 것은 아니라고 말씀드렸습니다. 저는 프로이트도 믿고 융
도 믿습니다. 그들이 만든 이론의 치유력을 믿습니다. 오늘 우리는 프로이트, 융과 함께 어젯
밤 꿈이 들려주는 이야기를 들어볼 것입니다. 왜 우리는 프로이트와 융의 이론을 공부하고 왜 
꿈 분석을 하는 것일까요? 그것은 물론 ‘근본적 변화’를 위해서입니다. 오늘보다 든든한 마음
으로 오늘보다 행복한 삶을 영위하기 위해서 우리는 이 치유학문들을 공부하고 실천합니다. 
우선 첫 번째 부분에서는 꿈 일기(드림 저널) 쓰는 법을 말씀드리겠습니다. 두 번째 부분에서
는 프로이트, 융과 함께 꿈을 분석한다는 것이 무슨 말인지 조금 더 자세히 이야기해 보겠습
니다. 세 번째 부분에서는 프로이트의 꿈의 해석을 소개해드리고 프로이트가 이 책에서 제
시하는 첫 번째 자기 분석 사례(이르마의 주사) 이야기를 개괄적으로 전해드리겠습니다. 마지
막 부분에서는 이르마의 주사 꿈을 더욱 세부적으로 분석하고 꿈 분석 활용에 도움이 되실 만
한 몇 가지 사례들을 소개해드리겠습니다. 자 이제 마지막 이야기를 시작해볼까요?       

5-1 어젯밤 꿈이 들려주는 이야기

♦ 드림 저널
☞ 저는 다음과 같이 꿈 일기를 씁니다. 한 부분씩 설명해드릴게요.

꿈 일기 (Dream Journal)

날짜        년      월      일     시 (a.m./p.m.)

꿈 내용

* 꿈 꾼 내용 기록: 꿈의 내용을 기록하시려면 꿈을 기억하셔야
겠죠? 나중에 적어야지 생각하고 미루면 아주 쉽게 꿈 내용을 잊
어버린답니다. 자주 경험해보셨죠? 우선 무엇보다 먼저 녹음기 
어플을 다운받으세요. 녹음기 어플을 핸드폰 첫 화면에 정렬하신 
후, 침대 옆에 핸드폰을 두고 주무세요. 잠시 일어나셨을 때나, 
기상하셨을 때, 꿈이 생각나는 즉시 바로 녹음해두세요. 그리고 
하루 중 짬이 나실 때 적으시면 되겠죠. 가능한 한 많은 세부를 
기록해두세요. 말이 되지 않는 듯해도 괜찮습니다. 그대로 기록하
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5-2 프로이트, 융과 함께 하는 꿈 분석

세요.  

정서적 장면

* 감정적인 색채가 가장 진한 부분 (한 장면 또는 인물): 나를 너
무나 화나게 만든 인물이 있거나, 심계항진이 오는 장면이 있다
면 기록해두세요. 벅차게 좋았던 장면, 그런 인물과의 대면도 놓
치지 마시고 기록해두세요.

꿈의 키워드
* 꿈 내용 중 중요한 듯보이는 주제어들: 가장 중요해 보이는 키
워드를 적어보세요.

꿈의 배경

* 요즘 생각하는 일들, 특히 어제 일어난 일: 이 부분은 일기라고 
생각하시면 됩니다. 요즘 내가 제일 많이 생각하는 것은 무엇인
가요? 내게 스트레스를 주는 것, 자극이 되는 것, 좋은 일들 모두 
적어보세요.

정신분석적 분석

* 꿈 내용의 세부들을 중심으로 자유연상: 자유연상을 이용하여 
정신분석적으로 꿈의 세부를 분석하시는 부분입니다. 프로이트는 
꿈에 나온 모든 세부를 남김없이 분석하는 것이 중요하다고 강조
합니다. 그는 ‘모든 세부’라고 말했습니다. 즉 모든 단어, 모든 음
절을 대상으로 자유연상을 하라는 겁니다. 물론 그건 불가능하죠. 
시간이 허락하는 만큼 가능한 한 많이 하시면 됩니다. 꿈의 세부
를 적으신 후 각 부분에서 연상되는 것들을 함께 적으세요. 그러
다보면 무엇이 연관되는지 어떻게 겹치는지 어떤 통찰들을 하시
게 될 겁니다. 대단한 깨달음에 대해 이야기하는 것이 아닙니다. 
새로운 연결 고리나 반복이 보이시면 그걸 적으세요. 반복과 연
결, 유사점과 차이점들에 대해 명상하다보면 하나의 지도가 그려
질 수도 있습니다. 물론 어떤 것도 보이지 않는 경우도 있죠. 그
러나 그때조차 우리는 특정 반복을 분석해낸 상태입니다. 일단 
그 부분을 자료로 가지고 계세요. 다른 꿈이 나오면 그 부분이 
해석되기도 한답니다. 또는 가끔씩, 분석 과정에서 꿈이 진짜 이
야기하고 있는 생각이 드러나기도 합니다. 프로이트는 그것을 꿈 
사고라고 부릅니다. 꿈 분석을 꾸준히 하시다 보면 꿈과의 소통
이 더욱 수월해집니다.    

종합 (+ 꿈의 목적)

* 어젯밤 나는 왜 그 꿈을 꾸었나?: 이 부분은 융이 개입하는 대
목입니다. 융의 분석이 프로이트와 차별화되는 지점은 그가 꿈에 
목적이 있다고 주장하는 부분이랍니다. 그래서 우리는 프로이트적 
분석에 하나의 질문을 추가하려합니다. 그것은 꿈의 목적입니다. 
왜 무의식이 이런 꿈을 내게 보냈을까? 내게 무슨 말을 하고 싶
은 걸까? 무의식의 목소리를 경청하시는 부분으로, 이 단계를 거
쳐야 내일 내 삶을 변화시킬 수 있습니다.  
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♦ 윤리적 실천
☞ 융은 우리가 꿈 분석을 하는 이유는 무의식의 메시지를 경청한 후 그에 따라 내 현실을 
변화시키기 위해서라고 설명합니다. 그는 이러한 현실의 변화를 윤리적 실천이라고 부릅니다. 
내가 행복해지고, 내가 건강해 지는 선택을 적극적으로 수용해야 한다는 뜻이겠죠. 변화가 수
반되지 않는 꿈 분석은 허학에 그칩니다. 대극의 합일을 이루어야 하는 대상을 감지했다면, 
합일의 과정을 일상생활 속에서 실천하셔야 합니다. 그것이 개성화과정입니다. 그런데 꿈의 
이야기를 듣기 위해서는 정밀한 분석이 필요합니다. 우리는 프로이트가 얼마나 치밀하게 꿈을 
분석하는지 그 자신의 꿈 분석 사례를 통해 살펴볼 것입니다. 꿈 분석을 위해 이렇게 두 이론
이 협력하고 있네요.  

♦ 꿈 속 반복을 찾아라
☞ 프로이트가 자유연상을 토대로 꿈 사고를 분석할 수 있는 이유는 분석 과정에서 겹치는 부
분이 나오기 때문입니다. 어제 일어난 그 일과 관련된 내용이 내 꿈에 나온 이유는 그것이 자
극으로 작용했다는 뜻인데, 우리는 꿈을 분석하는 과정에서 자극으로 느껴진 최근의 일이 어
떤 과거의 조각을 닮았는지 이해하게 됩니다. 과거가 힘을 실어주지 않으면 절대로 우리의 현
재 경험은 그렇게까지 강렬한 감정의 색채를 띠게 되지 않는답니다. 아직도 현재 속에서 우리
를 불편하게 만드는 무엇인가가 있다면, 그 현재의 사물은 사실 우리 과거에 대해 이야기하고 
있습니다. 현재의 사건을 그토록 강렬하게 만드는 과거의 조각, 바로 그것을 찾아야 근본적인 
문제가 해결됩니다. 현재를 닮은 과거를 찾는 것이죠. 
  프로이트는 꿈이 과거를 닮은 미래를 보여주는 것이라고도 말합니다. 늘 내가 꿈꾸었던 것
이 과거에도 현재에도 반복되며 결국 그것은 우리의 미래를 만든다는 뜻입니다. 즉 스트레스
로 작용하는 과거뿐만 아니라 우리가 진정으로 원하는 것, 나를 진정으로 기쁘게 하는 것, 내
가 소원하는 것에 대한 이야기가 반복된다는 것입니다. 프로이트는 꿈의 해석에서 “꿈을 통해 
우리는 과거의 일들을 알 수 있어요. 꿈은 모든 면에서 과거로부터 나타나는 것이기 때문이
죠. 그러나 꿈이 미래를 예견한다는 옛 믿음도 진실이라고 할 수 있습니다. 우리의 소원이 성
취되는 이야기를 만듦으로써 꿈은 우리를 미래로 이끈답니다”라고 말했어요. 나쁜 반복은 극
복해야겠지만, 좋은 반복은 그것을 인식한 후 미래라는 시간 속에서 그것을 실현해야겠죠. 

5-3 꿈의 해석: 꿈 작업

♦ 압축, 전치, 꿈의 묘사방식의 이해
☞ 꿈 작업은 꿈을 만드는 방식입니다. 여기에는 압축, 전치, 꿈의 묘사방식이 포함됩니다. 이 
내용들은 모두 프로이트의 꿈의 해석에 나옵니다. 압축은 꿈 속 세부들은 모두 각각 책 한 
권의 분량이 압축되어 들어있는 축소판이라는 뜻입니다. 하나의 세부를 통해 자유연상을 이어
가면 책 한 권의 분량이 나온다는 말이죠. 전치는 중요한 부분과 중요하지 않은 부분이 자리
를 바꾼다는 뜻입니다. 그래서 꿈의 내용과 달리 꿈 사고에서 진짜 중요한 부분은 깨어나서 
기억하는 내용에서는 별 것 아닌 세부로 나올 수 있어요. 꿈의 묘사방식은 꿈이 우리의 경험
이나 생각을 전달하는 방법입니다. 아주 유머와 위트가 넘치죠. 만약 제가 ‘그렇게 노력해봐야 
지금 상황에서는 결국 제자리걸음일 뿐이야’라고 생각했다면, 꿈은 내려가는 에스컬레이터에 
타고 열심히 위로 걸어올라가려고 애쓰며 한 없이 제자리걸음을 걷고 있는 사람의 모습을 보
여줍니다. 그게 꿈이 묘사하는 방식이죠. 이것만 기억하시면 이제 꿈 분석을 시작하실 수 있
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습니다.

♦ 이르마의 주사
☞ 다음은 이르마의 주사라는 꿈입니다. 아래 부분이 꿈 내용이라고 보시면 됩니다. 그것에 
대한 분석을 통해 프로이트는 꿈 사고를 찾아가죠.

  큰 홀이다. 많은 사람들이 있고 우리는 그들을 접대하고 있다. 그들 중 이르마가 있다. 그
녀가 내게 보낸 편지가 생각난다. 이르마는 내가 제안한 ‘해결책’을 아직 받아들이지 않은 듯
했다. 그녀를 책망하기 위해 이르마를 한쪽 구석으로 데리고 가서 다음과 같이 말했다: “아
직 통증을 느낀다면 그건 당신 탓이에요.” 그랬더니 그녀가 답한다: “지금 목과 위장과 복부
가 얼마나 아픈지 선생님께선 모르세요. 정말 죽을 지경이에요.” 나는 조금 놀라 그녀를 바
라보았다. 창백한 얼굴이 퉁퉁 부어있었다. 갑자기 내가 기질적인 문제를 놓친 것 같다는 생
각이 들었다. 나를 그녀를 창가로 데리고 가서 목을 들여야 보았다. 그런데 이르마가 마치 
의치를 한 여자같이 입 벌리는 걸 좀 꺼리는 듯하다. 정말 그럴 필요 없는데 왜 저럴까하는 
생각이 든다. 마침내 그녀가 입을 벌렸는데, 오른쪽 부위에 커다란 흰색 자국이 있다. 그리고 
갑개골 같은 나선형 모양의 회색 빛 딱지가 보인다. 나는 즉시 의사 M을 불렀고 그가 다시 
관찰한 후 그렇게 보인다고 확인해 주었다. 그런데 M이 평소와는 좀 다르다. 상당히 창백하
고 다리를 절고 있으며 수염도 없다. M은 “감염인걸. 그렇지만 심각하진 않아. 이질이 발병
할 테고 독이 배출될 테니 말이야”라고 말했다. 우리는 즉시 이 감염의 원인이 무엇인지 깨
달았다. 얼마 전 오토가 그녀에게 프로피온산 트리메틸아민 주사를 놓았었다. 내 눈 앞에 굵
은 활자로 쓴 구조식이 보인다. 그런 종류의 주사는 생각 없이 놓아서는 안 되는 것이다. 아
마도 주사기가 깨끗하지 못했을 것이다.12)

  프로이트는 이 꿈을 분석하며, 책임을 미루고 있는 자신의 모습을 봅니다. 내 책임이 아니
었으면 좋겠다는 것이죠. 이르마라는 가명으로 소개된 환자는 엠마 엑슈타인으로, 프로이트는 
미덥지 못한 친구인 플리스에게 엠마의 진찰을 부탁합니다. 플리스는 코의 갑개골을 제거하면 
여성의 히스테리가 치료된다는 이상한 이론을 주장하고 있던 베를린의 이비인후과 의사였는
데, 그가 늘 주장해온 대로 그는 엠마의 코에서 갑개골을 제거합니다. 문제는 거즈를 넣고 봉
합했다는 것입니다. 이 의료사고 때문에 엠마는 대수술을 하게 되죠. 비록 프로이트는 플리스
에게 그를 원망하지 않는다고 말하지만, 꿈을 보면 그가 괴로워하고 있었다는 것이 명백합니
다.  

5-4 변화를 위하여

♦ 이르마의 주사 다시 분석하기
☞ 그런데 위의 이야기를 융의 관점으로 다시 볼까요? 제일 힘들 때 프로이트가 뛰어가는 사
람은 누구죠? 바로 M입니다. 브로이어에 해당하는 인물이죠. 아, 다시 찾아보니 제가 잘못 말
씀드린 부분이 있네요. 죄송해요. 제가 이복형과 브로이어가 닮았다고 말했는데, 꿈에 나타난 

12) 이 부분은 꿈의 해석 제 2장(영어전집 107쪽)의 내용으로, 영어 본문을 제가 번역했습니다. 이에 
대한 더욱 자세한 분석은 김서영(2014) 프로이트의 <꿈의 해석>: 무의식에 비친 나를 찾아서 사계
절, 175~190쪽 참조.  



- 24 -

M의 모습이 이복형처럼 보이기도 하고 이복형과도 닮았다고 나오네요. 진짜로 두 사람이 닮
은 게 아니라 두 사람의 이미지가 압축된 것입니다. 그리고 이복형은 다리가 불편했다고 말씀
드렸는데, 관절염 때문에 당시에 다리가 불편했던 것입니다. 수없이 읽었던 사례인데 세부를 
제가 틀리게 이억했네요. 이럴 수가요. 꿈의 해석 제 2장 ｢이르마의 주사｣를 읽어보시면 아
마 저를 너그럽게 이해해주실 겁니다. 그 정도로 프로이트의 꿈 분석이 길고 복잡하거든요. 
복잡하다는 말은, 프로이트가 꿈 내용에 나온 모든 세부를 다 분석하려 든다는 말입니다. 물
론 그 때문에 읽는 재미와 분석을 지켜보는 재미가 쏠쏠하죠.   
  융은 무의식이 꿈을 통해 우리에게 말을 건다고 이야기했죠? 꿈은 우리에게 조언을 합니다. 
위기에 처했을 때 어떻게 해야 하는지 알려주기도 하죠. 프로이트가 의료사고 때문에 괴로워
할 때 꿈은 어떤 이미지를 보여주나요? 괴로운 프로이트를 브로이어에게 보내죠. 여기서 꿈은 
프로이트에게 플리스보다는 브로이어가 답이라는 말을 하고 있는 것이 아닐까요? 

♦ 플라이슐 선배에 대한 죄책감
☞ 이 꿈도 소개해드리려 했으나 시간이 없었습니다. 강연록에 꿈을 적어둘게요. 프로이트의 
꿈인데, 이 꿈도 융으로 분석해봅시다.

  밤에 브뤼케 교수님의 실험실에 갔다. 조심스럽게 문 두드리는 소리에 문을 열었더니 세상
을 떠난 플라이슐이 서 있다. 그는 사람들 몇 명과 함께 들어와서 이야기를 하다가 자기 자
리에 앉는다. 
  플리스가 7월에 내게 알리지 않고 빈을 방문했다. 나는 길에서 우연히 내 친구 파네트와 
이야기를 하고 있는 플리스를 만났다. 나는 그들과 함께 어떤 곳에 가서 한 테이블에 앉았는
데, 그때 플리스는 자신의 여동생에 대해 이야기 했다. “45분 만에 그녀가 죽었지.” 그리고 
그게 역치였다는 말을 했던 것도 같다. 파네트가 자기를 이해하지 못하자 플리스는 내게 “파
네트에게 나에 대해 얼마나 이야기했지?”라고 묻는다. 이상한 느낌이 든다. 나는 플리스에게 
라틴어로 “파네트는 자네 이야기를 이해할 수 없어. 그가 산 사람이 아니거든”이라고 말했는
데, 말을 하는 도중에 내가 단어를 잘 못 사용했다는 걸 깨닫는다. ‘Non Vivit’라고 해야 할 
때 ‘Non Vixit’라고 말했다. 나는 파네트를 뚫어지게 노려봤다. 그랬더니 그가 창백하게 질
리기 시작한다. 그의 모습이 이내 흐려졌으며 그의 눈은 마치 병이 든 듯한 푸른색 빛을 띠
고 있었다. 그리고는 잠시 후 그가 완전히 사라졌다. 갑자기 기분이 좋아진다. 그렇다면 플라
이슐도 유령에 지나지 않을 것이라는 생각이 든다. 저승에서 돌아온 망령이었던 것이다. 그
런 유령들은 자신들을 불러내는 사람이 있을 때만 나타날 수 있으며 만약 다른 사람이 사라
지라고 말하면 바로 없어진다는 걸 깨닫는다.13)

  이 꿈 역시 프로이트는 자유연상을 통해 그 세부를 분석합니다. 예를 들어 무섭게 쏘아보는 
눈빛은 사실 그의 스승인 브뤼케 교수의 눈빛이었습니다. 프로이트가 지각을 할 때 교수님은 
그를 그렇게 쳐다봤어요. 꿈에서 프로이트는 파네트를 그렇게 쳐다보죠? 왜 프로이트는 파네
트를 미워할까요? 파네트가 한 실험실에서 근무하던 플라이슐 선배의 자리를 노린다고 생각했
기 때문입니다. 그러면 안 된다는 거죠. 플라이슐은 모르핀 중독이었는데 코카인 과용으로 사
망합니다. 

13) 꿈의 해석 (영어전집, 421쪽)에 소개되는 꿈입니다. 자세한 분석은 프로이트의 <꿈의 해석>: 무의
식에 비친 나를 찾아서 참조. 
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  자 이제 융의 눈으로 다시 볼까요? 꿈이 어떻게 시작되나요? 플라이슐이 프로이트를 찾아
오는 장면이 시작이죠? 그리고 마지막 장면은 엑소시즘입니다. 플라이슐을 없애버리네요. 그
런데 사실 플라이슐에게 코카인을 권한 게 프로이트랍니다. 프로이트는 코카인의 효용에 대한 
논문도 썼어요. 물론 그 해악이 알려지기 전이지만, 난감한 논문이죠. 그 때 플라이슐에게 코
카인을 권했던 겁니다. 그러니 이 꿈의 중심에는 파네트에 대한 질책이 아니라 프로이트 자신
의 죄책감이 자리 잡고 있습니다. 물론 프로이트는 이에 대해 한 마디도 하지 않죠. 그러나 
융으로 다시 꿈을 읽으면, 왜 꿈이 프로이트를 찾아왔는지 명백해집니다. 플라이슐이 찾아온 
이유는 못한 말이 있기 때문이거나 프로이트가 그에게 하지 못한 말이 있기 때문이겠죠. 물론 
그것은 “미안하다”는 말이었을 것입니다. 잘못에 대한 인정이죠.   

♦ 변화를 위하여
☞ 그냥 이렇게 살겠다고 생각할 때가 있습니다. 생명과 삶과 미래에 대해 더 이상 생각할 수 
없을 때가 있어요. 정신분석과 분석심리학은 그럼에도 불구하고 우리가 앞으로 나아가야한다
고 말합니다. 그럴 수 없다고요? 포기하지 마시고 견디세요. 가지고 있는 것까지 다 던져버리
거나 파괴해버리고 더 나 자신을 공격하지 마시고, 잠시 그 괴로운 상태로 견디세요. 견디시
면서 언젠간 앞으로 한 걸음 내 딛겠다고, 언젠가 이 자리를 벗어나겠다고 생각하세요. 변화
가 가능하지 않다는 확신만큼 우리에게 해로운 것은 없습니다. 그래서 우리는 꿈 분석을 합니
다. 우리가 다 포기해버렸을 때조차 우리의 꿈은 아직 남은 말들을 우리에게 들려주기 때문입
니다. 피하려 하지 마시고, 내 꿈의 목소리와 소통하세요. 지금 움직일 기력이 없다면 그냥 거
기 잠시 머무세요. 그 동안 괴로움을 견디셔야 합니다. 상황이 어려운데, 내가 의지를 가지고 
상황을 더 나쁘게 만드는 것만큼 파괴적인 행동은 없습니다. 정신분석과 분석심리학은 우리가 
이 힘든 시기를 잘 견딜 수 있도록 돕는 학문입니다. 우리가 경험한 가장 좋은 일들을 기억하
게 만들고, 수많은 동일시들을 돌아보게 만듦으로써 우리가 결코 혼자가 아니었음을 알게 돕
는 학문이죠. 프로이트와 융은 그들의 치유학문 속에서 우리가 기운을 낼 수 있도록 격려합니
다. 기운을 낸다는 것은, 변화의 가능성을 믿는 것입니다. 달라질 수 있다는 믿음, 다르게 할 
수 있다는 믿음, 그것이 내가 행복해지는, 그리고 내 아이가 행복해지는 출발점입니다. 
  그 동안 고생 많으셨습니다. 온라인으로 뵙는 분들께도 감사의 인사를 드립니다. 온전한 나 
자신이 되어 내 몸과 마음을 돌보고, 내가 가장 좋아하는 것들을 나 자신에게 해 주시는 그런 
한 해 되시길 기원합니다. 더욱 치유적인 세상을 만들기 위해 함께 노력해 봐요. 저도 최선을 
다하겠습니다. 


