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첫째 시간 

1. 역사는 왜 써지는 것일까 ? – 무엇보다 먼저 이것을 생각해봐야 할 것이다. 우리가 어떻든 ‘영화사’에 관심을 두고자 한다면. 왜냐하

면 다들 이 과목을 책에 써있는 그대로만 접근하기 때문이다. 그 책들은 정보들을 담고 있으며, 그 정보들은 시간 속에 벌어졌던 사

실들, 즉, 역사적 사실들을 역사가가 자신이 보는 관점에 따라 정리해놓은 것들이다. 달리 말하면, 그 정보들은 어떤 관점에 의해 이

미 숙고되고 정리된 결과라는 말이다. 따라서 그 책들 안의 정보들을 대하며 우리가 얻을 수 있는 것이라고는 이미 결정된, 해석된 

‘내용들’이라는 점이다. 만일, 우리가 앞으로 얘기할 문제들을 고려해보지 않는다면 말이다.  

A. 여기서 영화사 책들을 대비해보면, 이를테면 왜 ‘표현주의’인지, 왜 ‘인상주의’인지, 나아가, 왜 유럽은 그런 주의 즉, -ism 으로 

기록되어 있는지가 나와 있지 않다는 말이다. 반면에, 어째서 유럽과 달리 미국에서의 영화사는 년대로 나뉘어 있는가도...... 

아마 한번도 질문해보지 않았을 것이다. 왜 그렇게 쓰여졌을까 ? 

B. 그리고 또 하나, 위에서 말한 대로 역사는 어떤 대상이 이제는 그 적체물에 의해서 정리되고 검토되어야만 하는 것일 때 쓰여

지기 마련이다. 즉, 그래서 그것을 정리하고 검토하고자 하는 관점대로 사실들을 바라보며, 그 관점에 적당한 사실들이 취해진

다. 그렇다면, 또 하나 마땅히 가져야 하는 질문이 있다. 왜 지금까지 거의 대부분의 ‘영화사’는 다들 같은 내용들로 채워져 있

을까 ? 

C. 여기서 한 가지 사실을 알아두자. 공식적으로( 이 말도 사실 점검해야 할 말이지만) 최초의 세계 영화사는 쥬르쥬 사둘이 1949

년에 쓴 세계 영화사이다. 상당히 방대한 작업이고, 엄청난 자료들을 동원해 역사를 정리했다. – 지난 시간에 나는 이 연대로 

주의하라고 했다. 상당히 주의할 게 많은 연대지만 여기서는 일차적으로 ‘영화’가 탄생하고 50 년이 되어서 역사책이 나왔다는 

말이다. 빠르다거나 느렸다거나가 아니다. 생각해보자는 말이다. 어느 쪽으로든 다 생각해볼 게 있다. 

i. 빠르다 :  그래, 오십년이면 뭐 대단하다고 ‘세계’ 영화사가 쓰여질까 ? 그럼에도 쓰여졌다는 사실에 주목하자. 불과 오십

년 만에 이 대상은 정리하고 검토되어야 하는 대상이 되었다. 

ii. 느리다 : 그래, 영화는 정말이지 빠르게 대단한 일들을 해냈다. 다른 예술들이 수천년간 해온 것들을 말이다. 이점에서 생

각해볼 것은 ? 과연, 영화가 대단해서 그랬겠는가 ? 아니다. 19 세기 말과 20 세기 초에 나타나서 그렇다. 그때 이 도구를 

어떻든 ‘다룬’ 사람들은 그때까지 인간이 쌓아온 의식을 다 지니고 있었다. 당연히 그 의식이 이 도구의 활용에 이러저러

하게 반영되어 있지 않은가 ? 이렇게 단순화시켜서는 안되지만, 나중에 교정하기로 하고 해본다면, 여타 예술들이 겪은 

여러 가지 시행착오들은 교정하고 오랜 단계를 거쳐야 했던 기간들을 단축시킬 수 있는 의식이 이미 우리에게는 있다. 우

리가 예컨대, 상형문자부터 시작해 문자들을 익혀야 하는 건 아니지 않은가 ? 

D. 이 한 마디 질문에도 보라. 이처럼 수많은 질문들이 연이어 나타난다. 만일 여러분이 ‘역사’를 이해하고자 한다면, 이런 지점들

을 한번쯤 생각해보아야 거기 써있는 ‘내용들’에게서 얻을 게 생긴다. 그 내용들이 어떻게 형성된 것인지 생각해봄으로써. 자, 
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이제 영화사 안으로 들어가 보자.  

E. 그러니까 영화사로 들어가기 전, 모든 것을 다시 한번 생각해보라는 말이다. 거기 써있는 것들이 잘못되어서가 아니라 왜 그렇

게 설명될까를 늘 의혹을 품으라는 말이다. 그러고 하나, 영화사, 무엇보다 영화들에 의한 영화사이다. 그러니, 영화들을 봐야 

한다.  

2. 영화사 책을 펼치면 1895 년 12 월 28 일 그랑 카페, 지하 인디안 살롱에서 뤼미에르가 상영회를 열었고, 그 날이 그래서 영화가 탄생

한 날이 되었다고 써있다. 아, 이 진술 하나도 여간 생각해볼 거리가 많은 게 아니다. 하도 많아서 아마 여러분이 짐작하기 힘들 게다.  

A. 1895 년 12 월 28 일 ? 이 날짜가 ‘맞다, 틀리다’는 중요하지 않다. 그것은 마치 ‘의리적 구투’가 먼저네 뭐네 하는 것과 마찬가지

의 헛된 놀음이다. 더 중요한 사실들을 들여다 보지 않는....... : 19 세기 말, 사실 19 세기라는 표현을 붙이기도 뭐할 정도로 20

세기로의 진입이 임박했지만 여하간, 19 세기 말이라는 그 시간이 중요하다. : 19 세기에 이 움직이는 이미지를 만들려는 사람

들은 도처에 있었다. 시대를 앞서 간 몇 몇 뛰어난 자들이 선구적으로 내놓은 게 아니라는 말이다. 어느 정도는 당대에 보편화

된 욕구였다는 말이다. 그렇다면 19 세기, 인간에게 무엇인 바뀌었을까를 한번 생각해봐야 하지 않겠는가 ?  

B. 왜 카페의 지하실이었을까 ? 당시 프랑스, 파리의 카페 지하실은 어떤 곳이었을까 ? : 우리도 다 알다시피 살롱문화. 하지만 이 

지하실은 대체로 잡다한 공연이 이루어지는 놀이 중심의 살롱문화였다. 마술쇼, 노래, 춤, 등등...... 19 세기는 발명품의 시대이

다. 그 발명품들 중 아주 묵직하고 중요한 테마를 빼면, 자질구레하고 요지경 기계 같은 것들은 거의 이런 공간에서 발표되었

다. ‘영화’도 한 마디로 이미 하찮은 것이었다는 말이다. 여기에 모여든 이들은 누굴까 ? 지식인들이 아니다. 유흥거리를 쫓아

다니는 이들이었지.  

C. 최초의 대중 유료 시사회 ? A 번과 더불어 생각해볼 만한 내용이다. 에디슨의 상영은 무료였나 ? 그것을 ‘상영’이라고 할 수 없

다 ? 오늘날 일반적 영화 상영형태가 지금처럼 정해져서 그렇지, ‘상영’은 상영이다. 더구나 에디슨의 작업은 뤼미에르보다 훨

씬 더 일렀다. 기계 상태도 훌륭했고. 그런데 왜 뤼미에르가 ? 무엇 때문에 ? 시쳇말로 다수 대중에게 스크린으로 틀어져서 ? 에

디슨은 1 인용이었던데 반해 ? 천만의 말씀이다.  

D. 또 하나, 탄생 대신에 종종 우리는 발명품이라는 말을 듣는다. 그래 ‘영화’는 발명품이다. 그런데 여기에 아주 중요한 사실이 하

나 숨겨져 있다. 다음 문구를 주목하라. 뤼미에르 형제가 신문에 홍보한 그대로의 홍보문이다.  

‘시네마토그래프’ 

오귀스트와 루이 뤼미에르 형제가 발명한 이 도구는 일련의 즉석 프린트에 의해서 일정한 시간동안 렌즈 앞에서 이어지는 모든 

움직임을 담을 수 있도록 해주며, 그것을 있는 그대로의 크기로 모든 관객들이 볼 수 있도록 모아놓은 것들의 이미지를 스크린 위에 

영사함으로써 재생해낸다.  

즉, 뤼미에르는 결코 오늘날 우리가 영화라 부르는 시네마토그래피를 사람들에게 내어보인 게 아니다. 결국 사람들에게 보여

주고 사람들이 볼 것은 그것이었지만 그 이미지를 목적한 게 아니다. 분명하게 그들은 그런 일을 할 수 있는 ‘기계’를 선보였고, 
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사람들이 비록 이미지를 보고 놀랐지만 이미지의 출현을 주목한 것은 아니다. 그런 기계의 출현에 주목했다. : 그럴 수 밖에 없

었을 게다. 당연히 이 이미지는 인류가 처음 보는 거였다. 그것에 대해 의식할 수준이 아니었다는 말이다. 거기서 펼쳐지고 있

었던 것은 사람들을 주목시키기에는 ‘내용’이라고 부를 만한 것도 아니었고. 그냥 움직임을 보여주기 위해 채택된 ‘대상들’이

니까. 거리, 사람이 하는 일. 세상에 벌어지는 자연스러운 일. 그래, 코믹이 하나 있었다. 그게 이야기일까 ? 즉, 이야기를 목적

에 두고 만들어진 걸까 ? 아니, 기계가 하는 일을 보여주기 위해 찍은 것이다 ! 

 

여기까지가 첫 시간에 말한 내용들이다. 상당히 긴 시간, 다시 정리했다. 새로운 것으로 나아가지도 않고. 하지만 이 사실들은 그만큼 중

요하다. 앞으로 모든 게 여기서 시작되기 때문이다.  
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둘째 시간...... 

3. 1895 년 12 월 28 일에 발명된 것은 시네마토그래프이다. 그것은 기계이며 우리가 ‘영화’라 부르는 것은 이미지이다. 그렇다면, 그때 

‘영화’가 탄생했다는 말은 정당한가 ? 

즉, ‘시네마토그래피’ ? 이름이 탄생했다. 무언가 새로 규정해야 할 대상이 있었다.  

4. 이렇게 본다면 더더욱 뤼미에르가 발명가의 타이틀을 차지한 것은 이상하다. 시네마토그래피는 기계가 아니지 않은가 ? 이미지라면 

에디슨이나 뤼미에르나 마찬가지이고, 그렇게 보면 에디슨이 먼저 였다. 그런데 왜 ? 

이 두 개의 질문을 한꺼번에 숙고해보자. 아주 중요한 문제가 나온다. 이에 대해 이미 잠시 말을 했었지만 그게 앞으로 왜 중요한 지

는 얘기하지 않았다. 오늘 그 점에 대해 이해를 해야 한다. 보라. 사실 따지고 보면 이후의 모든 역사는 줄줄이 이 문제에 연결되어 있

다. 이 시기에 시작된 ‘영화’의 정체성에 관한 시도들에...... 

 

우선 다시 한번 강조하자. 전시간에 시네마토그래프에 대한 신문 광고문을 봤다. 분명히 뤼미에르이든, 에디슨이든, 다른 이들이든 

당시로서는 아무도 이 ‘이미지’가 더 중요하다고 생각지 않았다. 미묘하지만, 이리 말하자. 움직이는 이미지를 만들어내려고 했지만 

그러한 것을 만들 수 있는 기계의 발명이 더 중요했다. 그 움직이는 이미지가 대체 어떤 의미를 지니고 있는 지는 전혀 고려하지 않

았다. 그들은 대부분 이 요지경 기계를 팔아먹으려고 했을 뿐이다. 물론 이점에서 뤼미에르는 좀 다르다. 그는 기계의 판매보다 관람

료를 받기를 원했다. 그랬다면 이미지를 여하간 보여준다는 말이 아닌가 ? 비록 광고문이 그렇다 할지라도 결국, 이미지로 돈을 벌 

수 있다는 데는 접근한 게 아닐까 ? 

아니. 이후에 그가 한 일들을 보면 그렇지 않다. 그는 이미지의 문제에는 전혀 관심이 없었다. 에디슨이 자신의 기계가 틀어줄 이미

지의 제작에는 전연 관여하지 않았으며 관심이 없던 것과 다를 바가 없다. 사실상, 뤼미에르는 그래서 죠르쥬 사둘이 말한 대로 아주 

유능한 사진사였을 뿐이다.  그런데 어째서 뤼미에르가 상영한 날짜가 발명의 날짜가 되었을까 ? (참고할 것은 초기 영화사는 아주 

국수주의적이어서 미국 쪽에서는 이 날짜에 ‘타이틀’을 부여하지 않는다. 얼버무리는 셈이다. 그러나, 어떻든 그 날, ‘영화/시네마토

그래피’가 탄생한 것은 맞다. 정확히 말하면, 발명가들 아무도 자신들이 그 이미지를 틀었을 때 그 의미를 모르고 있었을 뿐이지.  

여하간, 다시 질문에 충실하자. 왜, 타이틀이 뤼미에르에게로...... 

여기에는 시네마토그래피라는 용어에 대한 이해가 필요하다. 어느날, 누가 분명하게 그 단어를 사용했는지는 모른다. 그저 한, 두 해 

지나서 갑작스레 사람들에게서, 저널이겠지만, 등장했다는 점이다. 이 지점이 바로 우리가 질문했던 것에 대한 해답을 얻을 수 있는 

곳이다. 즉, 왜 사람들에게 이 용어가 필요했을까 ? 시네마토그래프, 키네토스코우프, 비타그래프 등이 그것과 연관된 첫 명명이었는

데.  

기계와 기계가 결과로 보여준 것을 구분해야 한다는 필요가 발생한 게 아닌가 ? 물론, 오늘날처럼 지성적으로 의식한 것은 아니다. 
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하지만, 이제 기계로부터 이미지를 떼어내어 독립적으로 판단해야 하는 상황이 자연스럽게 발생한 거다. 즉, 더 이상, 이 이미지들은 

기계에 종속되지 않았고, 독자적으로, 그가 보여주는 내용에 의해서 회자되기 시작했던 게다. 아직 모호하고 누구도 명확하게 ‘이미

지’를 문제삼진 않았지만...... 

에디슨은 이 이미지를 하도 저평가해 정말로 물리적 수준에서 자신의 기계 안으로 밀어넣었다. 신기한 기계의 ‘작업’ 수준으로 평가

한 게다. 이점만 보자면 뤼미에르도 다를 바가 없지만, 그는 기계로부터 이미지를 바깥으로 끄집어 냈다. 즉, 스크린 상영 방식이라 

단순하게 말할 게 아니다. 그 이상의 문제가 있다. 그는 기계와 이미지를 서로 독립할 수 밖에 없게 만든 것이다. 그래서 오늘날 우리

가 영화라고 부르는 것이 이미지의 문제로 완벽하게 국한되던 초기 어느 시기부터 시간을 거꾸로 거슬러 시네마토그래피의 발명은 

뤼미에르부터였다고 평가되게 된 것이다.  

자, 별것 아닌 질문 같지만, 상당히 중요한 문제이다. 영화는 이미지의 문제라는 점이다. 그것은 기술의 문제도, 그것이 담고 있는 내

용의 문제도 아닌, 움직이는 이미지의 문제로 인류에게 먼저 다가왔다는 점이다.  

 

5. 니켈로 만든 5 센트짜리 동전이 입장료였다. 그것을 니켈로데온이라 부른다. 이게 미국에서의 최초의 영화관들이다.  

6. 뤼미에르는 세상을 담았다. 그런데, 그 다음의 멜리에스는 세상을 담는 일에는 관심이 없었다. 우리가 알다시피 그는 쇼와 에피소드

들을 담았다. 

이 두 가지도 동시에 처리하자. 아마 나중에 시간이 남으면 좀더 자세히 말할 내용들이 있을 게다.  

 

시네마토그래피는 인기를 끌었다. 사람들은 충분히 놀랐고, 호들갑을 떨 만큼 신기해했다. 그러나 그게 과연 오늘날 어느 영화가 끌

어당기는 인기 같았을까 ? 아니다. 이미 말했듯 사람들은 시네마토그래피에게서 ‘내용’을 보고 있던 게 아니다. 그것은 아기가 이유

식을 먹는 장면이며, 바다에서 헤엄치는 사람들이며, 파리 거리의 모습이고, 카페에서 포커를 치는 이들이다. 그러니까, 세상의 모습 

그대로인...... 그래, 사람들은 우선 거기 스크린 위에, 세상의 모습이 펼쳐지는 것에 놀랐던 게다. 달리 말해, 거기에는 아직 ‘평가’할 

‘내용’이 없었다. 단지, 그 이미지의 정체성, ‘움직이는 이미지’만이 있었지.  

그러니, ‘영화’에 대해 진지하게 말할 것은 아직 없었던 셈이다. 솔직히 나중에, 한참 시간이 지난 후에 이 ‘세상’에 대한 재현 혹은 

리-프로덕션은 아주 중요한 문제가 되고 말지만, 당시로서는 그저 ‘놀람’의 대상이었다.  

물론 그럼에도 불구하고 사람들에게 대단한 사건임에는 틀림이 없다. 때문에 이 발명가들의 기대처럼 호주머니를 채우는 데는 전혀 

지장이 없었다.  

여기서 우리는 일반적인 영화사에 나오지 않는 아주 잠시 동안의 사건들에 주목해야 한다. 당시 ‘영화’가 어떤 상태였었다는 것을 짐

작할 수 있도록 말이다. 그리고 그 상태에 대한 짐작은 사실상, 우리가 너무 단순하게 재단하는 이후의 ‘영화’에 대한 이해를 돕는다. 

예컨대, 헐리우드, 즉, 미국에서의 ‘영화’의 출현과 유럽에서의 ‘영화’의 삶에 대해서 말이다.  
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다름아닌 ‘영화’의 죽음 말이다. 아니, 그토록 인기를 끌었는데 죽음이라고 ? 하지만 맞다.  

우리도 사실 빈번하게 느끼는 이유 때문에 ‘영화’는 죽음을 맞이했다. 조금 과한 말이지만 거의 사장될 위기를 겪은 것은 맞다. 언뜻 

의아하겠지만 오히려 왜 아니겠는가 ?  

뤼미에르는 거의 천편 일률 같은 것들을 찍었다. 파리의 관객들에게 동경의 모습은 처음에는 대단했을 게다. 기모노를 입고 걷는 여

자들, 차를 마시는 풍경, 다다미...... 나일강은 또 어떤가 ? 뉴욕은 ? 그러나 특별한 ‘내용’이 아니라 풍경 엽서 같은 것이었다는 사실

을 떠올려야 하리라. 늘 그런 것들이고 그저 ‘세상’의 있는 그대로의 모습이었다.  

게다가 1897 년, ‘영화’는 경악을 금치 못하게 하는 사건을 일으킨다. 사람들의 입소문을 탄 뒤에 파리에서 열린 상류층의 바자회에

서 상영할 기회를 얻었다. 하지만, 그 상영장에서 무려 이백여명의 사상자가 발생한다. 열악한 영사조건에서 발생한 화재였다. 사실, 

곳곳에서 자잘한 화재들이 있었고, ‘영화’는 정말이지 지탄의 대상이 되어 버렸다. 만일 멜리에스가 없었다면 영화는 어떻게 되었을

지 모른다. 멜리에스는 이점에서만 의의가 있는데, 영화에 진정한 ‘쇼’의 개념을 제공했다는 점이다.  

미국은 어땠을까 ?  

처음에는 밀렸지만 에디슨은 이점에 있어서는 약간 더 나았기는 했다. 그는 뤼미에르의 소식을 듣고도 조금 시큰둥해했다. 왜냐하면 

그는 자신의 키네토스코우프를 완성품이라 여기지 않았기 때문이다. 그는 이미 축음기, 소리를 저장하고 재생한 자이고, 그가 보기

에 움직이는 이미지는 바로 그 소리가 없는 반쪽 물건, 완성품으로 가는 와중의 시제품이었다. 때문에, 그는 여타 발명가들의 소식에 

관심을 두지 않았다. 그러나, 뤼미에르의 영화들이 미국에 상륙해 그가 했던 방식과는 다르게 스크린에 상영되고, 그 이미지를 보며 

사람들이 환장을 하자, 입장을 바꿨다. 상영 만으로 입장료를 받을 수 있다 !  

사실, 그의 카메라가 지닌 조건 때문이었지만(블랙 마리아) 그는 ‘세상’을 담을 생각은 하지 않았다. 대신, 차력사와 벌거벗은 인간동

산과 무용수, 노래하는 이 등등 특별한 ‘장면들’을 담았다. 말하자면 쇼에서 볼만한 것들 말이다. 그런 점에서 약간은 덜 권태로왔다.  

게다가 미국의 조건도 한 몫 했다. 유럽은 전역이 비교적 문명화된 시대였음에 비해, 미국은 동부를 제외하면 황량하고 거리가 당시

로서는 상상을 초월해 뚜욱뚜욱 떨어진 마을이 건설되고 있던 시기였다. 뉴욕과 시카고에서 권태로워하면, 좀더 시골로 가면 되었고, 

거기가 또 그러하면 서부로 가면 되었다. 보따리 장사가 자연스럽게 자리잡았고, 니켈로데온은 사실상 그렇게 퍼져간다. 물론, 도시

의 상영공간에서 시작되었지만 말이다.  

5 센트 ? 이 니켈로데온과 관련된 이해는 그 동전의 성분이 아니다. 니켈로 만들어져서 그 이름이 붙었다는...... 오히려 영화를 보는 

행위의 값어치이다. 한 마디로 당시 환가치를 고려해도 형편없었다는 말이다. 즉, 영화는 딱 그만한 가치로 받아들여졌던 게다. 그 정

도의 돈으로 보러다니는...... 에디슨은 확실히 뤼미에르보다 잘 나갔다. 그러나 그에게도 어찌할 수 없는 한계가 있었는데, 누누이 얘

기했던 ‘이미지’가 바로 그것이다. 즉, 에디슨은 ‘이미지’가 담고 있어야 할 내용에 관해서는 사실상 전혀 관심을 두지 않았다. 세상

이 아니라 쇼를 담아야 한다는 방침은 있었지만 언제나 조수들이, 직원들이 영화를 만들었다. 그는 기계의 발명가였고, 그것으로 어

떻게 돈을 벌까 고민한 사업가였고, 수완도 좋았다. 인기를 끌자, 미래를 내다보고 트러스트를 결성한 것이나 영화 제작사 협회를 만

든 것이나 모두 탁월한 능력이었다(그는 심지어 나중에는 배급사까지 차렸다. 또 하나, 알아둘 게, 에디슨이 그의 기계의 국제특허를 
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몇 달러가 아까와 안 냈다는 사실은 맞지만, 실제로는 특허를 취득했더라도 소용없었다는 사실이다. 왜냐하면, 뤼미에르의 시스템과 

에디슨의 시스템은 당시로서는 서로 다른 메카니즘으로 인식되었기 대때문이다. ). 

하지만 에디슨의 결정적 단점은 이미지가 담아야 할 내용에 대한 거였다. 유럽에서는 이미 ‘이야기’에 대한 시도들이 이어져 인기를 

끌었음에도 그는 거기에는 별로 흥미를 느끼지 못했다. 그저 특별한 케이스라고만 여겼을 뿐이다.  

결국, 항상 거기가 거기이고 상업적인 성공과는 달리 미국에서도 영화에 대한 관심은 점차 줄어들고 있었다는 말이다. 게다가 뉴욕

시에서 1907 년, ‘시의 도덕적 안녕과 질서를 위해’ 니켈로데온의 폐쇄를 명령하기도 했다. 만일 좀 전에 말한 미국이라는 토양의 조

건이 없었다면(문명적인 수준에서 미개척지의 존재) 미국에서도 영화는 어찌 됐을 지 모른다.  

영화, 딱 이 수준이었다. 허망했고, 하도 별볼 일 없어서 위기를 맞이했고, 간신히 살아남았다. 하지만 이점에서 보자면 영화는 특별

하다. 왜냐하면 이 위기를 영화는 자신의 가능성으로 활용했으니까. 이점에 관해서는 다음 질문들로 넘기자.   

 

7. 1910 년대 들어 헐리우드로 영화인들이 몰려갔다.  

8. 에디슨은 영화사에서 잘 버티다 말고 갑자기 사라졌다. 1910 년대까지 미국의 영화산업은 그의 수중에 있었다. 

9. 그리피스의 장편이 나왔는가 하면 ‘한 편’에 대한 영화의 규격은 들쭉날죽이었다. 예컨대, 채플린의 영화는 10 여분짜리에서 30 여분, 

60 분까지 골고루 분포되었다. 

10. 한편 유럽은 ? 이 다음, 유럽 영화사는 불쑥 북구영화로 넘어간다. 대체 역사가들은 무엇을 말하려 했던 것일까 ? 

 

위기는 대단했지만 영화는 죽지 않았다. 유럽의 이야기는 다음 시간이다. 여기서는 미국에 대해서만 말하자.  

미국의 위기 몇 가지는 결국에는 헐리우드를 탄생시킨다. 과정은 이렇다. 뉴욕의 니켈로데온 폐쇄명령과 에디슨의 트러스트에 의한 

횡포, 거의 독점적 수준의 배급권 장악은 독립영화 제작자들을 연합하게 한다. 사실 말이 독립영화 제작자들이지 바로 이들이 20 세

기 폭스사, 등을 일으킨 폭스며, 마이어며, 칼 램르였다. 하지만 세계 굴지의 영화사로 발전하는 이들에 대해서 환상은 갖지 말자. 그

들은 영화 이미지가 지닌 의미를 알아 그것을 발전시키기 위해 헐리우드를 개척하고 오늘날까지 수많은 명작들을 만들어낸 이들이 

아니다.  

그들은 처음부터 지금까지(살아있던 동안에) 오직 돈이 목적이었고, 그것을 위해 움직인 이들이다. 그들은 우선모두 먹고 살기 위해 

미국에 건너온 유럽산 이민자들이었다. 영화는 그들에게 가치 있는 물건이 아니라 돈을 벌 수 있는 수단이었다. 경제적 가치를 알아

챘다면 따라서 더할 나위 없이 맞는 말이다. 결국 에디슨이나 그들이나 사실 오십보 백보다. 아무튼 –  

그들은 에디슨의 횡포에 짓눌려 있었다. 코닥과 트러스트간의 카르텔로 인해 그들은 트러스트에 가입하는 것은 물론, 그 조합의 지

시에 따르지 않고는 영화를 만들기가 점점 어려워졌고, 앞서 말한 뉴욕시의 횡포도 그들을 더욱 힘들게 했다(트러스트는 뉴욕시와 
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적절한 수준에서 타협을 볼 수 있었지만 개별 독립영화 제작자들을 거기에서 배제되었다). 물론, 그들도 연합을 꾀하긴 했다. 하지만 

아직까지는 그들은 군소제작자였고, 자본의 힘도 대단하지 않았다.  

사실, 우리는 이들이 돈을 쫓았다는 사실을 너무 폄하해서는 안 된다. 역사적으로 보면, 바로 그 욕구가 헐리우드를 만들어냈으니까. 

그렇다고 옳았다고는 할 수 없지만 말이다.  

이러한 조건들이 그들로 하여금 캘리포니아로의 이주를 꿈꾸게 했다. 아니, 보다 정확히 말한다면 뉴욕과 시카고가 아닌, 트러스트

의 영향력이 미치지 않는, 새로운 시장이 생기고 있는 곳으로의 이주이다. 헐리우드가 영화를 찍기에, 장르영화들을 골고루 찍을 수 

있는 최상의 천연조건을 갖추어서 ?  천만의 말씀이다. 그리 이주하고 난 뒤에 그 사실들을 활용했을 뿐이다. 이들이 뉴욕과 시카고

에서 영화를 만들 때, 이를테면 서부극을 만들 때, 완성도를 고민한 일이 있던가 ? 보다 이야기에 충실한 미장센을 꾸미려고 했던가 ? 

‘미장센’, 이 말을 사용하기 위해서는, ‘완성도’라는 말을 사용하기 위해서는 아직 십년 이상 참아줘야 한다. 오직, 그리피스를 제외

하고는 말이다.  

이 집단 이주에 미국 영화의 전무후무한 스타들이 연이어 참여했다. 채플린, 키튼, 그리피스...... 에디슨은 콧방귀도 안 꼈지만(여전

히 당분간은 뉴욕이 미국 영화의 메카였다) 뤼미에르 때와 마찬가지로 실수였고, 그때는 만회할 길이 있었지만 이번에는 달랐다. 에

디슨은 헐리우드 스튜디오들의 시스템에 밀려서는, 어느 순간, 맥도 못추고 영원히 ‘영화사’에서 사라지고 만다. 그러나, 에디슨은 

어떤 면에서 미국 영화의 성질을 규정한 자이다. 우선 영화는 상업적으로만 가치를 지니고 있으며, 생산에서 배급까지 일목요연한 

구조, 시스템의 산업이며, 돈을 지불할 수 있는 볼거리/ 스펙터클을 제공해야 한다는 것. 다만, 그는 그 길이와 내용에 지나치게 돈을 

아꼈을 뿐이다. 영화의 규격은 정해지진 않았지만 에디슨에게는 십분여 안쪽에서 끝나야 했던 것이다. 이미 헐리우드는 그 시간을 

초과했으며, 또한 유럽의 영향을 받아 정상적인 기승전결의 이야기를 다루어 나가기 시작했다. 승부는 이미 기울었고, 헐리우드는 

서서히 영화의 역사 전체를 한정하는 그 여정을 밟을 계획을 옮기고 있었다.   
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세번째 시간.... 10번 질문에 응대하면서 ! 

11. 왜 북구 영화 이전의 역사는 별로 기록되어 있지 않을까 ? 아니, 정확히 말하면, 영화사 책들이 다루는 것처럼 헐리우드 생성

의 줄기보다 하찮은 것일까 ? 사실들의 별 볼 일없는 나열일까 ? 북구가 나오기 전까지 ? 

 

유럽에서의 서막은 그들이 발명가의 타이틀을 가져갔고, 멜리에스가 있으며, 각종 호기심 어린 성과들이 이어졌음에도 불구하고 

이상하리만치 별로 다뤄지지 않는다. 예컨대, 잭. C. 앨리스의 « 세계 영화사 »에는 2 장즈음에, ‘국제적 유아기’라는 제목으로 

1895 년부터 1914 년까지 이어진다. 물론, 이미 말했듯이 이 초창기 영화 전체가 소홀히 다뤄진 셈이지만 안으로 들어가면 워낙 

미국 쪽의 자잘한, 흥미진진한 사건들이 있어서(에디슨의 트러스트, 독립영화 제작사, 코닥...... 특허권....) 그쪽 이야기가 더 나와

있다. 그리고 장은 갈려, 미국은 이제 헐리우드로 넘어가고, 유럽은 북구영화로 넘어간다.  

하지만 누누이 강조하듯 그렇게 해서는 실제로 갈려서 진행하는 장들에 대한 이해가 힘들어진다. 그저 지적인 정보로만 보게 될 

뿐이라는 말이다. ‘아, 헐리우드에선 이런 일이 벌어졌구나 !’, ‘북구영화와 표현주의는 예술적인 작품들을 내놓았구나 !’하는 식

으로...... 그러나 정작 우리가 알아야 할 것은 왜 그런 일이 벌어졌을까가 아닐까 ? 왜, 헐리우드는 그런 영화들을...... 왜 스튜디

오로...... 왜 유럽은 그렇게 헐리우드와 다르게 예술적 성과들로...... 왜 미국에서는 그런 영화사들이...... 

이미 말했듯이 미국에서 아직까지(과연 이후에는 다를까도 의문이지만) ‘영화’는 돈을 벌 수 있는 ‘수단’이었다. 신기한 발명품이

었지만 그 신기함의 의미조차 추적될 시간 없이 부리나케 돈의 문제로 옮아갔다. 에디슨의 공이다. 그는 재빨리 이 이미지의 생산

과 배급, 상영까지 일원화했다. 즉, 시스템을 구축한 게다 그 시스템은 결코 생산에 의미를 둔 게 아니다. 돈을 벌 재화의 구축에 

방점을 둔 행위였다. 독립영화 제작자들도 뭐 다를 바는 없었다. 이민 온 후, 그들이 통과한 직업을 보면 그렇다. 폭스는 염색업자

였으며, 파라마운트사를 만드는 아돌프 주커는 토끼가죽 상인이었으며, 워너 형제는 펜실베니아 주의 뉴캐슬 시에서 자전거포를 

운영하고 있었다. 이들은 모두 동부 유럽의 가난하고 천한 노동자 출신이다. 이 이민자들의 성격을 고려하면 그들에게 영화가 무

엇이었을까를 쉽게 생각해볼 수 있다.  

그러니, 거기서 영화는 철저하게 돈을 버는 쪽으로만 겨냥되는 물건이었고, 때문에 에디슨의 고집대로 짧고 이벤트성이 강한 내용

들이(스토리가 아니라) 영화에 담겼다. 물론, 이야기들도 있기는 했지만 어디까지나 뤼미에르가 « 물을 뒤집어 쓴 물 뿌리는 사

람 » 식의 에피소드들이었다. 사실, 그 점에서는 종종 우리가 이야기의 영화로 말하곤 하는 에드윈 포터의 작품들도 마찬가지이다. 

명확한 ‘사건’을 하나 담고 그것으로 내용을 끌고가기는 했지만 사실상 그것은 열차 강도라는 단순한 에피소드를 풀어놓은 것에 

불과하다. 미국은 조금씩 이야기를 삽입하고는 있었지만 여전히 ‘영화’가 어떤 것을 담아야 하는지는 불분명했다고 봐야 한다.  

‘영화’에 이야기를 가져온 것은 실제로는 유럽이었다. 유럽은 발명품으로서의 호들갑이 지나가자, 관객들의 관심사에서 멀어지기 

시작했다. 사실, 유럽은 미국에 비해서 이 초창기 역사에서 부침이 많았다. 첫 번째 위기는 이미 전 시간에 말을 했다. 파리에서의 

바자회 화재 사건과 뤼미에르식 세상 보여주기의 식상...... 멜리에스가 나타나고, ‘쇼’로서의 영화들이 이어지면서 그 위기를 벗어
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나긴 했지만, 여전히 ‘영화’로 할 수 있는 일들은 오리무중이었다.  

물론 유럽은 이 지점에서 발췌한 필름을 보면 알 수 있듯이 꾸준히, 미국에서 당시의 영화들에 비해 꾸준히 새로운 시도들을 감행

했다. 필름에 색을 칠하고, 소리를 시도하며, 뤼미에르식 영화가 보여준 가능성을 밀고나가 뉴스 필름들을 시도하는 것은 물론, 멜

리에스식의 실험들 속에서 새로운 표현들을 삽입하고...... 무엇보다 가만히 보라, 1910 년에 가까워갈수록 이들 유럽 영화들에게

서는 크게 세 가지의 변화가 조금씩 이루어지고 있었다. 우선, 쇼트들의 분배이다. 즉, 아직 편집까지는 모르지만, 쇼트들의 크기

를 드라마의 전개에 따라 다양하게 시도했다. 클로즈 업에서 롱쇼트까지. 당연히 이 말은 영화에 어느 순간 드라마가, 이야기가, 

에피소드에 그치는 게 아닌 사건의 기승전경을 갖추려는 스토리가 들어왔다는 말이다. 그리고 마지막으로는 움직임의 증가이다. 

영화인들은 스크린에 등장하는 탈것들의 빠른 움직임을 통해서 흥미로운 코믹한 이야기들을 만들어내게 되었으며, 무엇보다 그 

속도감을 보여주기 위해 카메라도 움직이기 시작했고, 공간을 움직이기도 했다는 말이다.  

이 사실을 확인하는 것 만으로도 유럽에서 영화는 이야기를 지녀가는 과정일 뿐만 아니라, 표현의 새로움을 획득해가는 과정이기

도 했다고 말할 수 있지만 우리가 정작 ‘짐작’해야 하는 것은 그 정도가 아니다. 다시 ‘왜’를 가져와 보자. 왜, 유럽사람들은 그렇게 

나아갔을까 ? 새로운 표현을 시도하고 무언가 다르게 잡는 것을 연습하며 좀더 이야기를 다듬으려 했는지. 미국은 이 시기에는 그

런 일을 별로 감행하지 않지 않았는가 ?  

여기서 우리는 유럽이 지니고 있던 것들에 관해 생각해 보아야 한다. 즉, 미국과는 달리 분명하게 지니고 있는 것. 다름아닌 전통

이다. 그리고 영화사 이전의 여러 가지 다양한 역사들이다. 그래, 유럽은 전통이 있었다. 그것은 그저 시간의 축적이 아니라, 문명

과 문화적 경험의 축적이다. 미국이나 유럽이나 관객들은 다같이 이 새로운 발명품을 처음 대했으되, 양측 모두 어느 정도 기간이 

지난 후에 식상해졌으며, 그래서 이야기도 넣으려고 해보며, 조금 더 다르게 보여줄 수 있는 방법들, 영화만의 신기한 전환방식들 

등을 시도했다. 하지만 이제부터 양측은 조금 달라지기 시작하는 데, 미국은 그러한 시도들 자체가 여전히 인기를 끌었고, 새로왔

던 반면에, 유럽에서는 그 시도들은 어느 정도까지는 똑같이 새로워 보였지만 이내 식상해질 수 밖에 없었다. 유럽의 관객들은 연

극과 오페라, 소설을 읽어온 이들이었으며, 회화와 사진이 일상화되어있던 자들이다. 그러니, 영화가 그 당시에 보여주는 이야기

가 ‘특별’해 보일 일은 없었던 게다. 특별하다면 거기 배우가 무대 위에 있는 것도 아니고 배우의 이미지가 움직이고 있다는 사실 

뿐이었을 따름이다. 그 점에서 슬랩스틱은 확실히 사람들에게는 이채로운 체험이었다. 그것은 단지 코믹이 아니라 움직임이고, 영

화로 구성되는 동작이었기 때문이다. 하지만 이 경우도 마찬가지이다. 막스 린더가 프랑스에서 최초로 영화로 구성한 이 슬랩스틱

은 상당한 인기를 구가하는 가 싶더니 화롯불 꺼지듯 훌쩍 식어버린다. 그리고는 엉뚱하게(물론 더 많은 아이디어들이 있기는 했

지만) 미국에서 무성영화를 대표하는 것으로 자라났다.  

유럽의 관객들은 이 정도의 볼거리에 지속적으로 만족하지 못했던 게다. 이점에 대해 어떻게 이해해야 할까 ? 

이미 연희예술의 전통이 있다는 것, 이미 서사문학의 전통이 있다는 것, 마술은 쇼였고, 서커스도 드라마와 스토리가 있는 쇼였다

는 것...... 이러한 점들이 바로 유럽에서 영화를 만드는 이들을 고민하게 했던 것이다. 즉, 영화를 만드는 이들은 이제 뤼미에르나 

개척자들처럼 단순한 기계와 기계가 하는 놀라운 일로 승부를 걸 수 없는 입장에 처하게 되었다. 그들은 어떻든 이 관객들을 만족



페이지 11 / 16 

 

시켜야 했으며, 이제 영화는 기계에서 튀어나온 신기한 물건이 아니라 독자적인 ‘어떤 것’이 되어야 했다. 결국 이 길은 시네마토

그래피라는, 영화라는 것의 정체성을 규정하려 애쓰는 작업들로 이어지게 된다.  

우리가 바로 오늘날 예술영화라 부르는 것과 꼭 같은 용어로 그 첫번째의 시도가 있었다.  

‘영화’는 곧 이것이다, ‘영화’는 곧 예술영화이다 ! Film d’art 라고 불렸던 이 운동은 어느 영화사에, 제작사에서 시작된 것이다. 

1907 년부터 8 년 즈음에 영화는 다시 관객들을 잃어가고 있었다. 이유는 더 이상 영화가 볼거리를 제공하지 못해서였다. 때문에, 

사람들은 비로소, 이미 자잘한 시도가 있어왔지만, 본격적으로 ‘영화’에 이야기를 도입할 생각을 하게 된다. 그들은 당대 유명했던 

문인들 – 아나톨 프랑스, 줄 르매트르, 리슈팽, 사르두 등 – 에게 오리지널 시나리오를 주문했고, 르 바르지, 사라 베른하르트 등

의 최고의 배우들에게 역을 맡긴다. 이 최고의 연극팀을 들여오며 무대장식, 조명 등등의 기술도 도입했음은 물론이다. 관객들은 

바로 호응했다. 1907 년, « 기즈 공작의 최후 », 1908 년, « 엘리자베스 여왕 »등으로 이어지며 엄청난 히트를 하기에 이른다. 빠

떼 영화사는 이에 ‘필름 다르’의 독점권을 획득해 이것을 회사의 주축 영화로 키워낸다. 관객들의 호응은 진짜 빨랐는데, 6 개월 

후, 영화관은 거의 비워졌고, 르 바르지는 마임극이라는 앞으로 발전할 형태를 남기고는 스크린에서 완전히 사라진다.  

이 역시 우리는 이 관객들의 상태를 염두에 두어야 한다. 영화관으로 이 작가와 배우들의 이름으로 인해 몰려든 이들은 적어도 그

들이 저술한 문학작품들을 읽었으며, 연극을 봤으며, 그들의 연기를 무대에서 확인했다. 하지만, 스크린에서 그들의 무대 위에서

의 극적 긴장감은 사라졌고, 배우들의 의미심장한 음성의 떨림과 고저는 사라졌다. 처음에는 스크린으로 본다는 게 흥미로웠지만 

다음에는 스크린에게서 그들은 밋밋함을 확인했다.  

물론, 우리는 여기서 미약하나마 아주 중요한 변화가 이루어졌음을 부정할 수 없다. 실패했건 인기를 못 끌었건 이 ‘드라마’의 도

입은 ‘영화’에 장편의 가능성을 열어보였던 게다(물론, 여기에는 기술적 진보도 빠지지 않는다. 퍼포레이션의 불완전한 깜빡임을 

개선되었으며 관객들은 이제 좀더 긴 필름을 시각적 피로 없이 지켜볼 수 있게 되었다). 

예컨대, 이 장편에의 인식은 사실 좀더 기술할 부분이 많지만, 중략하고 이태리로 넘어가 엑스트라바간자(광상극)라는 형식을 만

들어내게 된다. ‘일반적인 것을 훨신 뛰어넘는, 상상을 초월한 무엇’이라는 의미인 이 단어는 그 자체로 당시 이태리의 장편극에 

붙여진 마치 ‘영화’의 한 포맷 같은 이름이었다. 그리고 그것이 곧 « 폼페이 최후의 날 »이며, « 쿼바디스 », « 카비리아의 밤 »같

은 역사물들이었다. 

우리는 이 얘기를 관객들의 식상으로부터 출발했다. 하지만 그 연장선에서 또 하나의 유럽 영화에 대한 문젯거리를 끄집어내어야 

한다. 즉, 이미 말했던 전통의 문제 말이다. 전통적으로 자리잡은 최소한의 미적 기준들, 가치들을 ‘영화’는 따라잡아야 했으며, 영

화에 뛰어든 이들도 초기 개척자들과는 달리, 이제 ‘영화’로 무언가를 하고 싶은 자들이었다. 단지, 돈을 벌자는 데 그치는 게 아니

라. 자기의 생각을 어떻든 실현하고자 하는...... 그러나 상업영화쪽이라 해도 마찬가지이다. 여하간 이 관객들을 만족시키려면 미

국, 초창기 헐리우드와는 다른 영화들을 만들어야 했던 게다.  

이것이 결국 유럽 영화들을 적어도 초기에, 미국과는 다른 길을 걷게 한 원인이다. 물론, 유럽에서도 대부분의 영화는 미국과 같이 

저속한 만족감에 기댄 영화들이었다는 점을 무시해서는 안 된다. 하지만 유럽의 영화사가 그것들을 제치고 왜 예술적인 성취도 쪽
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으로 써지는가 하면, 다름아닌 사람들의 보편적인 의식 속에 ‘영화’의 가치 실현은 그 방향에 있다는 생각이 자리잡았기 때문이다. 

주목을 끌고, 평가를 받는 작품들은 그러한 성취도 쪽에서 나타났다. 이것이 북구영화를, 표현주의영화를, 인상주의영화를 낳게 

했던 것이다. 달리 말하면, ‘영화’가 단지 오락이 아닌, 다른 쪽에서 자신의 책무를 찾아 나서게 했던 것이다.  

이점은 그리고 ‘영화’에의 인식에 있어서 아주 중요한 진전을 이룬다. ‘영화’는 즉, ‘움직이는 이미지’라는 그 자체의 ‘문제 혹은 가

치’에서 벗어나 이제부터 ‘그것을 가지고 할 일’을 찾는 방향으로 나아가게 된 것이다. 그것이 서사의 길이고, 서사를 표현하는 독

자적인 방법들의 획득에 관한 노력들이다. 물론, 우리는 헐리우드도 같은 길을 걸었다는 사실을 알고 있다. 그러나, 보라, 그 성격

이 어쩔 수 없이 이제부터 달라지지 않는가 ? 
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오늘의 질문들 

새로운 질문들을 첨가하면서 나아가자.  

12. 지, 미국에서 헐리우드라는 새로운 토양이 나타났다. 이것은 어떤 영향을 미치게 될까 ? 즉, 우리는 헐리우드는 이러이러하다

고 말한다. 하지만 역시 질문을 거꾸로 가야 한다. 왜 그렇게 되었을까로...... 

13. 분명히 미국에서도 ‘이야기’의 영화가 시작된다. 그러나, 이때 미국영화의 줄기를 보면, 무언가 유럽과는 조금 다르다. 대체 어

떤 미묘한 차이가 있는 것일까. 이 문제에 대해 생각해봐야 하는 점은 이 미묘한 차이가 결국에는 엄청난 차이를 야기시키기 

때문이다. 

14. 결국 우리는 헐리우드 초기를 통해서 헐리우드와 함께 얘기되곤 하는 항목들을 따져봐야 한다. 그저 스튜디오, 장르, 시스템

이 아니라 대체 그게 왜 나타날 수 밖에 없었는지, 왜 그렇게 고착되었는지를 이해해야 하기 때문이다. 이게 ‘미국영화’의 의

미이기 때문이다. 

 

헐리우드, 이제 그것을 얘기할 텐데, 이 ‘헐리우드’라는 명칭은 아직 우리가 아는 그것은 아니다. 이것은 다만 영화공장이 세워진 토양이

다. 앞서 우리는 캘리포니아로의 이주가 어떻게 이루어졌는지에 대해 말했다. 그것을 다시 상기해보자. 다만, 그 사실을 떠올리는 게 아니

라 그 상황을 한번 상상해보자는 말이다. 그래야 헐리우드에서의 생산작업이 어떻게 이루어지며 오늘날 우리가 아는 ‘헐리우드’의 모습이 

어떻게 갖춰졌는지가 나온다. 다시 말하지만 ‘헐리우드’는 무엇이다, 어떻다 식으로 정보를 취합하고 마는 게 아니라...... 

헐리우드의 커다란 특징은 다 알다시피, 스튜디오, 장르, 스타필름, 생산에서 배급까지의 일사불란한 시스템이다. 아니, 정확이 말하면, 

스튜디오 시스템, 장르시스템, 생산시스템 등, 처음부터 끝까지 ‘시스템’이라는 말이 들어간다. 이렇게 생각해보자. 이때 미국인들은 기계

적 의식의 인간이었을까 ? ‘영화’의 특징을 알아보고 애초부터 그것을 살려, 이 제품은 이렇게 만드는 거야 식으로 정하게 되었을까 ? 그럴 

리가 없다. 왜냐하면 우리가 아는 한, 이들은 유럽의 생산자들에 비해 훨씬 더 덜 문화적이며, 근대적인 생산에 대한 이해도 덜했을 것이 분

명하기 때문이다. 토끼가죽 상인, 자전거 상인, 염색업자 등이었던 이들이 ‘영화’의 특징을 발견 했을리는 만무하다. 사실상, ‘영화’의 특징

이란 아직 존재하지 않았기 때문이다.  

생산에 있어서 시스템을 적용한 이들은 오히려 이들이 아니고 유럽인들이다. 1 차 세계대전이 오기 전까지 유럽의 영화사들은 훨씬 더 체

계가 있었고, 영화의 완성도도 훨씬 더 높았다. 그런데 왜 헐리우드가 이것을 뛰어넘게 되었을까 ? 

헐리우드가 당혹스런 이유는 바로 여기에 있다. 이들은 다른, 예컨대 전통이나 체적된 역사로부터 착안해 ‘영화’를 거기에 맞춰간 게 아

니라 완전한 불모지에서 시작했기 때문이다. 캘리포니아 변방의 헐리우드, 그 토양도 불모지였고, 여기로 건너온 이들의 정신도 불모지였

으며, 이들의 ‘영화’도 주먹구구 불모지였다. 그러나 이들에게 목표는 분명했다. 바로 돈벌기 말이다. 사실, 에디슨의 목표도 그것이었으며 

에디슨의 패착이긴 하지만 처음에 트러스트를 통해 그가 나름대로 판단했던 ‘영화’의 형식과 담을 만한 것들도 전부 그것 때문에 나온 게

다. 그점에서는 이들이나 에디슨이나 다를 바가 없다. 다른 게 있었다면 오히려 이들은 에디슨보다 더 자본이 없었으며, 그보다 더 하위 수
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준의 일을 했다는 사실이다. 따지고 보면, 결국 이 하찮아보이는 사실이 에디슨과 그들의 차이를 만든다.  

상상해보자. 에디슨은 처음부터 자기가 직접 이미지를 만들지 않았다. 조수들에게 지시했고, 트러스트를 만든 후에는 다른 영화 생산자

들이 알아서 만들어왔다. 에디슨은 영화란 모름지기 십분, 아니, 오분 즈음의 토막이어야 하고, 복잡한 게 아니라 그 시간동안 놀라며 볼만

한 에피소드들이어야 한다고 생각했을 뿐이다. 이것은 지침이지 영화에 대한 고찰이나 고민이 아니다. 반면에 이들 독립영화 제작자들은 

직접 영화들을 만들었다. 자본이 넉넉치 않은 탓도 있지만 이들은 조력자 없이 스스로 일을 해야 됐었기 때문이다. 아무튼, 당시는 영화가 

무엇을 담아야 한다는 요구를 받지 않을 때이고, 무엇이든 다 통했다. 다행이다. 이게 결국 다양한 영화들이 가능해지게 만든 원천이기 때

문이다.  

니켈로데온으로부터 모두 성장했다. 에디슨이나 이들이나...... 에디슨은 트러스트를 통해 일을 했고, 독립영화제작자들은 가능한한 트러

스트를 피해 일하고자 했다. 에디슨에게 자신들이 노력한 결과 중의 고물을 띠어주는 게 아까웠을 테니까.  

뭐든 만들고 뭐든 상영하고는 바로 니켈로데온의 속성이었고...... 

그리고 우리는 이민자들이 주 고객이었다는 사실도 이미 말을 했다.  

이 상황들을 다 한 데 이어보자.  

코닥과 에디슨의 카르텔도 참 빼먹지 말자.  

달리 말해 영화를 생산하기 위해서는 트러스트의 영향력 아래에서 벗어나기가 힘이 들었다.  

이런 모든 이유들이 맞아떨어져 이들이 헐리우드로 건너가게 된 것이다. 그런데 한 가지 의문이 남는다. 잠시 시간이 흐른 뒤에, 헐리우드

가 살아남고 에디슨이 몰락해갔다. 그 이유를 언뜻 생각하면 다음과 같이 진술된다. 첫번째, 에디슨의 특허가 최종적으로 기각되었다. 즉, 

트러스트의 영향력이 유지될 근거가 사라졌다. 두번째, 헐리우드에서 생산된 영화들이 미국 전역의 배급망을 장악했다.  

이게 맞는 이해일까 ? 

첫번째는 어느 정도 중요하다. 에디슨의 특허가 기각됨으로써 에디슨의 입김에서 제작자들이 벗어나게 된다. 코닥과의 카르텔도 그즈음 

풀린다. 트러스트는 와해되고 더이상 군림자는 없었다. 그러나 여기에도 생각해봐야 할 게 있다. 트러스트는 비록 외견상 와해되었지만 트

러스트를 통해 조직된 배급망과 생산시스템은 여전히 유효했다. 그런 점에서 상당한 타격을 받은 것은 에디슨 뿐이지, 뉴욕과 시카고에서 

영화를 만들던 업자들의 문제가 아니었다.  

두번째는 완전한 착각이다. 우리가 궁금증을 갖는 것은 어떻게 그리 되었을까지 이래서 헐리우드가 성장했다가 아니기 때문이다. 이미 

말하지 않았는가. 트러스트가 구축한 배급망은 여전히 유효했다고. 그런데 갑자기 새로운 헐리우드의 배급망이 그것을 갑작스레 대체할 수 

있을까 ? 

여기에는 따라서 새로운 몇 가지 사실들이 첨가되어야 한다.  

헐리우드는 그래서 이제나 저제나 ‘돈’이다. 다시 말해, 월 스트리트의 투자 말이다. 에디슨과 트러스트는 자본가들이다. 때문에, 월 스트
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리트가 같은 투자를 하더라도 떼어줘야 할 몫이 반드시 어느 정도는 될 수 밖에 없었다. 그러나 월 스트리트는 이미 영화가 상당한 투자가

치가 있다는 것을 알고 있었다. 때문에 이들은 헐리우드로 건너간 독립영화 제작자들에게도 관심을 가지고 있었다.  

더구나, 그리피스, 채플린, 키튼 등, 맥 세네트 등, 당대 흥행의 보증수표들도 헐리우드로 건너갔다.(이들은 거물이었지만 에디슨이 거추

장스럽기는 마찬가지였다) 자, 월 스트리트의 돈이 그것을 관망하고 있겠는가 ? 

이렇게 해서 영화생산에 있어서의 헐리우드 주도가 서서히 시작된 것이다. 그리고 뉴욕과 시카고에서 영화를 생산하던 이들도 헐리우드

의 성장을 보며 그쪽으로 건너가기 시작한다. 월 스트리트는 이 생산된 영화들을 가지고 장사를 해야만 돈을 벌수 있었기에, 이들이 직, 간

접적으로 새로운 배급라인의 구축에 뛰어든다. 이 독립영화제작자들에게 막대한 비용을 투자해 배급과 극장 시스템을 운영하게 해준 것이

다. 이쯤되면 이미 판가름이 난 셈이다. 여기에다 에디슨이 헐리우드로 사람들이 건너간 초기까지 꾸준히 시대착오적인 영화적 판단에 머

물러 있었지 않았는가 ? 장편은 일시적일 뿐, 짧은 에피소드. 그리고 이야기가 아닌 그저 쇼와 같은 단막극. 하지만 니켈로데온을 거치면서 

이 이주민 독립영화 제작자들은 생산에 있어서의 코닥과 트러스트의 간섭으로 인해 초기에 유럽 영화의 수입에 의존했다. 그 와중에 영화

의 판도가 바뀌고 있음을 누구보다 몸으로 직접 체험하고 있었던 게다(앞서 말했듯 에디슨은 책상에서, 이들은 현장에서 일을 했다 !) 

그래서 헐리우드는 이야기를 영화에 집어넣고, 길이를 늘여갔으며 그에 따른 새로운 상영방식과 상영 시스템을 구축한다. 아, 에디슨은 

이러나저러나 이제 판에서 빠질 수 밖에 없게 된다.  

이게 바로 헐리우드 토양에서의 영화생산의 시작이다.  

이제 비로소 오늘날 특징이 되는 시스템에 대한 이해의 기초가 성립되었다.  

4, 50 년대 영화에서 보이는 헐리우드 스튜디오가 처음부터 있었던 게 아니다. 그 시기쯤 가면 스튜디오는 완성도의 통제를 위해 필요한 

정교한 생산방식이 된다. 처음부터 그랬을까 ? 아니, 애초에 자본이 부족했던 이들은 서로 연합해서 작업들을 시작했다. 이때까지 영화의 

완성도를 요구한 미국 관객은 없었다. 이들은 적당히, 그리고 쉽게 세트를 구성해 아무렇게든, 영화를 빨리 찍기 위해 스튜디오를 만들어낸 

게다. 게다가 아직 자연광에서의 기술적 실수는 너무나 번거로왔다. 그래 연극무대에 착안해서 이 가공의 무대를 만들어낸 것이다. 그러다 

자본을 블어들이면서 서로 독립적으로(결코 배타적은 아니다.) 자기들의 스튜디오를 건설한 게다. 자, 적어도 이 초기에는 완성도가 아니라 

생산의 수월함을 위해서 시작되었다. 스튜디오는...... 

두번째, 장르 ? 장르는 오늘날 미적 의미를 지니고 있다. 내용에 의해서 구분되는 것뿐이 아니라, 형식에 의해서도 구분이 되기 때문이다. 

그러나 이 역시 이 초기에는 요원한 얘기이다. 사실상 내용에 의해 구분하기 위해 나온 것도 아니다. 영화를 빨리, 보다 더 많이 만들기 위해 

시작된 게다. 하이눈의 예를 들은 대로다. 초기부터 하이눈이 만들어지던 시기까지도 이 장르영화가 어떤 것이었는지 짐작해볼 대목이다. 

세트의 건립비용, 거기 일하는 일용직 스탭들의 활용. 하나의 영화촬영이 이루어지는 동안 유휴인력의 낭비요소의 제거 등이 이와 같은 유

사영화들을 생산해내었고, 아예, 세트를 만들고 무너뜨림 없이 살짝씩 고쳐가면서 찍기 위해 독립적으로 스튜디오를 건설하면서, 장르는 

시작된다.  

이게 바로 헐리우드의 생산에서 배급까지의 시스템이 구축된 배경이다. 이 시스템은 그래서 엄밀히 보면 그렇게 정해져 있는 게 아니라 

돈을 벌 목적으로 만들어진 체계이다. 하다보니 만들어졌다는 말이다. 그리고는 그 유효성이 발견되자 이제 규정에 가까운 것이 된다. 그렇
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게 해서 고정된 것이다.  

마지막으로 우리는 1 차 세계대전을 말하지 않을 수 없다.  

요약하면 우선 미국 내에 남은 영화는 미국영화들 뿐이었다. 적어도 상당수의 유럽영화가 수입되었다고 봤을 때(그때까지도 영화는 유

럽이 어떻든 앞서있었으니까) 그것의 유실은 미국영화의 비약적인 생산증가를 가져온다.  

이는 고스란히 전후 1-3 년 동안까지 유럽에 적용된다. 거기에서도 볼 수 있는 대부분의 영화들은 미국영화들이었다. 이는 더 심가한 문

제로 발전했다. 다시 말해, 미국의 영화에 유럽의 관객들이 익숙해지는 계기가 된 셈이니까. 미국의 영화들은 더 많이 찾아지고, 더 많은 관

객들을 따라서 지니게 되었다. 1 차 세계대전은 미국영화를 전 세계의 영화가 되게 한 1 차적 사건이다.  

우선은 약식으로 강의안을 우선 이렇게 해두자. 다음주에 정식으로 보다 더 자세한 강의안이 올라갈 것이다.    

 

 

 

 

 

 


