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둘째 시간...... 

3. 1895 년 12 월 28 일에 발명된 것은 시네마토그래프이다. 그것은 기계이며 우리가 ‘영화’라 부르는 것은 이미지이다. 그렇다면, 그때 ‘영화’가 

탄생했다는 말은 정당한가 ? 

즉, ‘시네마토그래피’ ? 이름이 탄생했다. 무언가 새로 규정해야 할 대상이 있었다.  

4. 이렇게 본다면 더더욱 뤼미에르가 발명가의 타이틀을 차지한 것은 이상하다. 시네마토그래피는 기계가 아니지 않은가 ? 이미지라면 에디슨

이나 뤼미에르나 마찬가지이고, 그렇게 보면 에디슨이 먼저 였다. 그런데 왜 ? 

이 두 개의 질문을 한꺼번에 숙고해보자. 아주 중요한 문제가 나온다. 이에 대해 이미 잠시 말을 했었지만 그게 앞으로 왜 중요한 지는 얘기

하지 않았다. 오늘 그 점에 대해 이해를 해야 한다. 보라. 사실 따지고 보면 이후의 모든 역사는 줄줄이 이 문제에 연결되어 있다. 이 시기에 

시작된 ‘영화’의 정체성에 관한 시도들에...... 

 

우선 다시 한번 강조하자. 전시간에 시네마토그래프에 대한 신문 광고문을 봤다. 분명히 뤼미에르이든, 에디슨이든, 다른 이들이든 

당시로서는 아무도 이 ‘이미지’가 더 중요하다고 생각지 않았다. 미묘하지만, 이리 말하자. 움직이는 이미지를 만들어내려고 했지만 

그러한 것을 만들 수 있는 기계의 발명이 더 중요했다. 그 움직이는 이미지가 대체 어떤 의미를 지니고 있는 지는 전혀 고려하지 않

았다. 그들은 대부분 이 요지경 기계를 팔아먹으려고 했을 뿐이다. 물론 이점에서 뤼미에르는 좀 다르다. 그는 기계의 판매보다 관람

료를 받기를 원했다. 그랬다면 이미지를 여하간 보여준다는 말이 아닌가 ? 비록 광고문이 그렇다 할지라도 결국, 이미지로 돈을 벌 

수 있다는 데는 접근한 게 아닐까 ? 

아니. 이후에 그가 한 일들을 보면 그렇지 않다. 그는 이미지의 문제에는 전혀 관심이 없었다. 에디슨이 자신의 기계가 틀어줄 이미

지의 제작에는 전연 관여하지 않았으며 관심이 없던 것과 다를 바가 없다. 사실상, 뤼미에르는 그래서 죠르쥬 사둘이 말한 대로 아주 

유능한 사진사였을 뿐이다.  그런데 어째서 뤼미에르가 상영한 날짜가 발명의 날짜가 되었을까 ? (참고할 것은 초기 영화사는 아주 

국수주의적이어서 미국 쪽에서는 이 날짜에 ‘타이틀’을 부여하지 않는다. 얼버무리는 셈이다. 그러나, 어떻든 그 날, ‘영화/시네마토

그래피’가 탄생한 것은 맞다. 정확히 말하면, 발명가들 아무도 자신들이 그 이미지를 틀었을 때 그 의미를 모르고 있었을 뿐이지.  

여하간, 다시 질문에 충실하자. 왜, 타이틀이 뤼미에르에게로...... 

여기에는 시네마토그래피라는 용어에 대한 이해가 필요하다. 어느날, 누가 분명하게 그 단어를 사용했는지는 모른다. 그저 한, 두 해 

지나서 갑작스레 사람들에게서, 저널이겠지만, 등장했다는 점이다. 이 지점이 바로 우리가 질문했던 것에 대한 해답을 얻을 수 있는 

곳이다. 즉, 왜 사람들에게 이 용어가 필요했을까 ? 시네마토그래프, 키네토스코우프, 비타그래프 등이 그것과 연관된 첫 명명이었는

데.  

기계와 기계가 결과로 보여준 것을 구분해야 한다는 필요가 발생한 게 아닌가 ? 물론, 오늘날처럼 지성적으로 의식한 것은 아니다. 
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하지만, 이제 기계로부터 이미지를 떼어내어 독립적으로 판단해야 하는 상황이 자연스럽게 발생한 거다. 즉, 더 이상, 이 이미지들은 

기계에 종속되지 않았고, 독자적으로, 그가 보여주는 내용에 의해서 회자되기 시작했던 게다. 아직 모호하고 누구도 명확하게 ‘이미

지’를 문제삼진 않았지만...... 

에디슨은 이 이미지를 하도 저평가해 정말로 물리적 수준에서 자신의 기계 안으로 밀어넣었다. 신기한 기계의 ‘작업’ 수준으로 평가

한 게다. 이점만 보자면 뤼미에르도 다를 바가 없지만, 그는 기계로부터 이미지를 바깥으로 끄집어 냈다. 즉, 스크린 상영 방식이라 

단순하게 말할 게 아니다. 그 이상의 문제가 있다. 그는 기계와 이미지를 서로 독립할 수 밖에 없게 만든 것이다. 그래서 오늘날 우리

가 영화라고 부르는 것이 이미지의 문제로 완벽하게 국한되던 초기 어느 시기부터 시간을 거꾸로 거슬러 시네마토그래피의 발명은 

뤼미에르부터였다고 평가되게 된 것이다.  

자, 별것 아닌 질문 같지만, 상당히 중요한 문제이다. 영화는 이미지의 문제라는 점이다. 그것은 기술의 문제도, 그것이 담고 있는 내

용의 문제도 아닌, 움직이는 이미지의 문제로 인류에게 먼저 다가왔다는 점이다.  

 

5. 니켈로 만든 5 센트짜리 동전이 입장료였다. 그것을 니켈로데온이라 부른다. 이게 미국에서의 최초의 영화관들이다.  

6. 뤼미에르는 세상을 담았다. 그런데, 그 다음의 멜리에스는 세상을 담는 일에는 관심이 없었다. 우리가 알다시피 그는 쇼와 에피소드들을 담

았다. 

이 두 가지도 동시에 처리하자. 아마 나중에 시간이 남으면 좀더 자세히 말할 내용들이 있을 게다.  

 

시네마토그래피는 인기를 끌었다. 사람들은 충분히 놀랐고, 호들갑을 떨 만큼 신기해했다. 그러나 그게 과연 오늘날 어느 영화가 끌어

당기는 인기 같았을까 ? 아니다. 이미 말했듯 사람들은 시네마토그래피에게서 ‘내용’을 보고 있던 게 아니다. 그것은 아기가 이유식을 

먹는 장면이며, 바다에서 헤엄치는 사람들이며, 파리 거리의 모습이고, 카페에서 포커를 치는 이들이다. 그러니까, 세상의 모습 그대

로인...... 그래, 사람들은 우선 거기 스크린 위에, 세상의 모습이 펼쳐지는 것에 놀랐던 게다. 달리 말해, 거기에는 아직 ‘평가’할 ‘내

용’이 없었다. 단지, 그 이미지의 정체성, ‘움직이는 이미지’만이 있었지.  

그러니, ‘영화’에 대해 진지하게 말할 것은 아직 없었던 셈이다. 솔직히 나중에, 한참 시간이 지난 후에 이 ‘세상’에 대한 재현 혹은 리

-프로덕션은 아주 중요한 문제가 되고 말지만, 당시로서는 그저 ‘놀람’의 대상이었다.  

물론 그럼에도 불구하고 사람들에게 대단한 사건임에는 틀림이 없다. 때문에 이 발명가들의 기대처럼 호주머니를 채우는 데는 전혀 

지장이 없었다.  

여기서 우리는 일반적인 영화사에 나오지 않는 아주 잠시 동안의 사건들에 주목해야 한다. 당시 ‘영화’가 어떤 상태였었다는 것을 짐

작할 수 있도록 말이다. 그리고 그 상태에 대한 짐작은 사실상, 우리가 너무 단순하게 재단하는 이후의 ‘영화’에 대한 이해를 돕는다. 

예컨대, 헐리우드, 즉, 미국에서의 ‘영화’의 출현과 유럽에서의 ‘영화’의 삶에 대해서 말이다.  
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다름아닌 ‘영화’의 죽음 말이다. 아니, 그토록 인기를 끌었는데 죽음이라고 ? 하지만 맞다.  

우리도 사실 빈번하게 느끼는 이유 때문에 ‘영화’는 죽음을 맞이했다. 조금 과한 말이지만 거의 사장될 위기를 겪은 것은 맞다. 언뜻 

의아하겠지만 오히려 왜 아니겠는가 ?  

뤼미에르는 거의 천편 일률 같은 것들을 찍었다. 파리의 관객들에게 동경의 모습은 처음에는 대단했을 게다. 기모노를 입고 걷는 여자

들, 차를 마시는 풍경, 다다미...... 나일강은 또 어떤가 ? 뉴욕은 ? 그러나 특별한 ‘내용’이 아니라 풍경 엽서 같은 것이었다는 사실을 

떠올려야 하리라. 늘 그런 것들이고 그저 ‘세상’의 있는 그대로의 모습이었다.  

게다가 1897 년, ‘영화’는 경악을 금치 못하게 하는 사건을 일으킨다. 사람들의 입소문을 탄 뒤에 파리에서 열린 상류층의 바자회에서 

상영할 기회를 얻었다. 하지만, 그 상영장에서 무려 이백여명의 사상자가 발생한다. 열악한 영사조건에서 발생한 화재였다. 사실, 곳

곳에서 자잘한 화재들이 있었고, ‘영화’는 정말이지 지탄의 대상이 되어 버렸다. 만일 멜리에스가 없었다면 영화는 어떻게 되었을지 

모른다. 멜리에스는 이점에서만 의의가 있는데, 영화에 진정한 ‘쇼’의 개념을 제공했다는 점이다.  

미국은 어땠을까 ?  

처음에는 밀렸지만 에디슨은 이점에 있어서는 약간 더 나았기는 했다. 그는 뤼미에르의 소식을 듣고도 조금 시큰둥해했다. 왜냐하면 

그는 자신의 키네토스코우프를 완성품이라 여기지 않았기 때문이다. 그는 이미 축음기, 소리를 저장하고 재생한 자이고, 그가 보기에 

움직이는 이미지는 바로 그 소리가 없는 반쪽 물건, 완성품으로 가는 와중의 시제품이었다. 때문에, 그는 여타 발명가들의 소식에 관

심을 두지 않았다. 그러나, 뤼미에르의 영화들이 미국에 상륙해 그가 했던 방식과는 다르게 스크린에 상영되고, 그 이미지를 보며 사

람들이 환장을 하자, 입장을 바꿨다. 상영 만으로 입장료를 받을 수 있다 !  

사실, 그의 카메라가 지닌 조건 때문이었지만(블랙 마리아) 그는 ‘세상’을 담을 생각은 하지 않았다. 대신, 차력사와 벌거벗은 인간동

산과 무용수, 노래하는 이 등등 특별한 ‘장면들’을 담았다. 말하자면 쇼에서 볼만한 것들 말이다. 그런 점에서 약간은 덜 권태로왔다.  

게다가 미국의 조건도 한 몫 했다. 유럽은 전역이 비교적 문명화된 시대였음에 비해, 미국은 동부를 제외하면 황량하고 거리가 당시로

서는 상상을 초월해 뚜욱뚜욱 떨어진 마을이 건설되고 있던 시기였다. 뉴욕과 시카고에서 권태로워하면, 좀더 시골로 가면 되었고, 거

기가 또 그러하면 서부로 가면 되었다. 보따리 장사가 자연스럽게 자리잡았고, 니켈로데온은 사실상 그렇게 퍼져간다. 물론, 도시의 

상영공간에서 시작되었지만 말이다.  

5 센트 ? 이 니켈로데온과 관련된 이해는 그 동전의 성분이 아니다. 니켈로 만들어져서 그 이름이 붙었다는...... 오히려 영화를 보는 

행위의 값어치이다. 한 마디로 당시 환가치를 고려해도 형편없었다는 말이다. 즉, 영화는 딱 그만한 가치로 받아들여졌던 게다. 그 정

도의 돈으로 보러다니는...... 에디슨은 확실히 뤼미에르보다 잘 나갔다. 그러나 그에게도 어찌할 수 없는 한계가 있었는데, 누누이 얘

기했던 ‘이미지’가 바로 그것이다. 즉, 에디슨은 ‘이미지’가 담고 있어야 할 내용에 관해서는 사실상 전혀 관심을 두지 않았다. 세상이 

아니라 쇼를 담아야 한다는 방침은 있었지만 언제나 조수들이, 직원들이 영화를 만들었다. 그는 기계의 발명가였고, 그것으로 어떻게 

돈을 벌까 고민한 사업가였고, 수완도 좋았다. 인기를 끌자, 미래를 내다보고 트러스트를 결성한 것이나 영화 제작사 협회를 만든 것

이나 모두 탁월한 능력이었다(그는 심지어 나중에는 배급사까지 차렸다. 또 하나, 알아둘 게, 에디슨이 그의 기계의 국제특허를 몇 달
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러가 아까와 안 냈다는 사실은 맞지만, 실제로는 특허를 취득했더라도 소용없었다는 사실이다. 왜냐하면, 뤼미에르의 시스템과 에디

슨의 시스템은 당시로서는 서로 다른 메카니즘으로 인식되었기 대때문이다. ). 

하지만 에디슨의 결정적 단점은 이미지가 담아야 할 내용에 대한 거였다. 유럽에서는 이미 ‘이야기’에 대한 시도들이 이어져 인기를 

끌었음에도 그는 거기에는 별로 흥미를 느끼지 못했다. 그저 특별한 케이스라고만 여겼을 뿐이다.  

결국, 항상 거기가 거기이고 상업적인 성공과는 달리 미국에서도 영화에 대한 관심은 점차 줄어들고 있었다는 말이다. 게다가 뉴욕시

에서 1907 년, ‘시의 도덕적 안녕과 질서를 위해’ 니켈로데온의 폐쇄를 명령하기도 했다. 만일 좀 전에 말한 미국이라는 토양의 조건

이 없었다면(문명적인 수준에서 미개척지의 존재) 미국에서도 영화는 어찌 됐을 지 모른다.  

영화, 딱 이 수준이었다. 허망했고, 하도 별볼 일 없어서 위기를 맞이했고, 간신히 살아남았다. 하지만 이점에서 보자면 영화는 특별하

다. 왜냐하면 이 위기를 영화는 자신의 가능성으로 활용했으니까. 이점에 관해서는 다음 질문들로 넘기자.   

 

7. 1910 년대 들어 헐리우드로 영화인들이 몰려갔다.  

8. 에디슨은 영화사에서 잘 버티다 말고 갑자기 사라졌다. 1910 년대까지 미국의 영화산업은 그의 수중에 있었다. 

9. 그리피스의 장편이 나왔는가 하면 ‘한 편’에 대한 영화의 규격은 들쭉날죽이었다. 예컨대, 채플린의 영화는 10 여분짜리에서 30 여분, 60 분

까지 골고루 분포되었다. 

10. 한편 유럽은 ? 이 다음, 유럽 영화사는 불쑥 북구영화로 넘어간다. 대체 역사가들은 무엇을 말하려 했던 것일까 ? 

 

위기는 대단했지만 영화는 죽지 않았다. 유럽의 이야기는 다음 시간이다. 여기서는 미국에 대해서만 말하자.  

미국의 위기 몇 가지는 결국에는 헐리우드를 탄생시킨다. 과정은 이렇다. 뉴욕의 니켈로데온 폐쇄명령과 에디슨의 트러스트에 의한 

횡포, 거의 독점적 수준의 배급권 장악은 독립영화 제작자들을 연합하게 한다. 사실 말이 독립영화 제작자들이지 바로 이들이 20 세

기 폭스사, 등을 일으킨 폭스며, 마이어며, 칼 램르였다. 하지만 세계 굴지의 영화사로 발전하는 이들에 대해서 환상은 갖지 말자. 그

들은 영화 이미지가 지닌 의미를 알아 그것을 발전시키기 위해 헐리우드를 개척하고 오늘날까지 수많은 명작들을 만들어낸 이들이 

아니다.  

그들은 처음부터 지금까지(살아있던 동안에) 오직 돈이 목적이었고, 그것을 위해 움직인 이들이다. 그들은 우선모두 먹고 살기 위해 

미국에 건너온 유럽산 이민자들이었다. 영화는 그들에게 가치 있는 물건이 아니라 돈을 벌 수 있는 수단이었다. 경제적 가치를 알아

챘다면 따라서 더할 나위 없이 맞는 말이다. 결국 에디슨이나 그들이나 사실 오십보 백보다. 아무튼 –  

그들은 에디슨의 횡포에 짓눌려 있었다. 코닥과 트러스트간의 카르텔로 인해 그들은 트러스트에 가입하는 것은 물론, 그 조합의 지

시에 따르지 않고는 영화를 만들기가 점점 어려워졌고, 앞서 말한 뉴욕시의 횡포도 그들을 더욱 힘들게 했다(트러스트는 뉴욕시와 
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적절한 수준에서 타협을 볼 수 있었지만 개별 독립영화 제작자들을 거기에서 배제되었다). 물론, 그들도 연합을 꾀하긴 했다. 하지만 

아직까지는 그들은 군소제작자였고, 자본의 힘도 대단하지 않았다.  

사실, 우리는 이들이 돈을 쫓았다는 사실을 너무 폄하해서는 안 된다. 역사적으로 보면, 바로 그 욕구가 헐리우드를 만들어냈으니까. 

그렇다고 옳았다고는 할 수 없지만 말이다.  

이러한 조건들이 그들로 하여금 캘리포니아로의 이주를 꿈꾸게 했다. 아니, 보다 정확히 말한다면 뉴욕과 시카고가 아닌, 트러스트

의 영향력이 미치지 않는, 새로운 시장이 생기고 있는 곳으로의 이주이다. 헐리우드가 영화를 찍기에, 장르영화들을 골고루 찍을 수 

있는 최상의 천연조건을 갖추어서 ?  천만의 말씀이다. 그리 이주하고 난 뒤에 그 사실들을 활용했을 뿐이다. 이들이 뉴욕과 시카고

에서 영화를 만들 때, 이를테면 서부극을 만들 때, 완성도를 고민한 일이 있던가 ? 보다 이야기에 충실한 미장센을 꾸미려고 했던가 ? 

‘미장센’, 이 말을 사용하기 위해서는, ‘완성도’라는 말을 사용하기 위해서는 아직 십년 이상 참아줘야 한다. 오직, 그리피스를 제외

하고는 말이다.  

이 집단 이주에 미국 영화의 전무후무한 스타들이 연이어 참여했다. 채플린, 키튼, 그리피스...... 에디슨은 콧방귀도 안 꼈지만(여전

히 당분간은 뉴욕이 미국 영화의 메카였다) 뤼미에르 때와 마찬가지로 실수였고, 그때는 만회할 길이 있었지만 이번에는 달랐다. 에

디슨은 헐리우드 스튜디오들의 시스템에 밀려서는, 어느 순간, 맥도 못추고 영원히 ‘영화사’에서 사라지고 만다. 그러나, 에디슨은 

어떤 면에서 미국 영화의 성질을 규정한 자이다. 우선 영화는 상업적으로만 가치를 지니고 있으며, 생산에서 배급까지 일목요연한 

구조, 시스템의 산업이며, 돈을 지불할 수 있는 볼거리/ 스펙터클을 제공해야 한다는 것. 다만, 그는 그 길이와 내용에 지나치게 돈을 

아꼈을 뿐이다. 영화의 규격은 정해지진 않았지만 에디슨에게는 십분여 안쪽에서 끝나야 했던 것이다. 이미 헐리우드는 그 시간을 

초과했으며, 또한 유럽의 영향을 받아 정상적인 기승전결의 이야기를 다루어 나가기 시작했다. 승부는 이미 기울었고, 헐리우드는 

서서히 영화의 역사 전체를 한정하는 그 여정을 밟을 계획을 옮기고 있었다.   
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오늘의 질문들.... 10번 질문에 응대하면서 ! 

11. 왜 북구 영화 이전의 역사는 별로 기록되어 있지 않을까 ? 아니, 정확히 말하면, 영화사 책들이 다루는 것처럼 헐리우드 생성

의 줄기보다 하찮은 것일까 ? 사실들의 별 볼 일없는 나열일까 ? 북구가 나오기 전까지 ? 

12. 불쑥 독일에서 표현주의 영화들이 나왔다. 그리고는 프랑스로 건너가 인상주의, 아방가르드가 나온다. 유럽에서는 왜 이러한 

일들이 벌어졌을까 ? 

13. 엄청난 인기를 끌었다. 산업이 되었고, 문화형태가 되었다. 그런데 왜 ‘지식인’과 사회는 꾸준히 그것을 폄하했던 거지 ? 자신

들이 즐기면서도 ?  - 1910 년대 초까지의 ‘영화’에 대한 입장들은 ?  -  ‘왜 다양할까’부터 생각해보자.   

14. 초기 영화사에 대한 사둘의 서론 : 하나의 예술이 우리 눈 앞에서 탄생했다. 여전히 상당 수의 개척자들이 생존해있지만, 이 예술의 
기원에 관한 연구는 여간 어려운 게 아니다. 그들이 어떻게 그것을 해냈는지 최소한의 기록조차 남기지 않은 채, 이 갓 태어난 예술의 
초기 자료들 거의 대부분 사라져버렸기 때문이다. 미처 이 시네마라는 것이 하나의 새로운 언어를 만들어내었음을 미처 깨닫기도 
전에.... 그런나머지 학자는 나중의 발굴이 자신의 가설을 내던져버리는 일이 없기를 노심초사하며 몇 개의 뼈다귀만으로 하나의 
동물을 재구성해야하는 고생물학자같은 입장이 되어버렸다. 

 


