
푸코의 주체화와 실존의 미학

제1강 <자기배려> , <자기인식>, <진리>의 일반적 문제  

미셸 푸코에 있어서 주체화와 실존의 미학

1980년에서 1984년 사이에 푸코는 주체와 진실이 맺는 관계의 역사의 기술이라는 일관되고 
단일한 연구를 수행했다. 우리는 말기의 푸코가 성의 역사 연구에 몰두한 것으로 생각하는 게 
보통이다. 하지만 꼴레쥬 드 프랑스 마지막 5년간의 강의 중 단 한번만이 고대 그리스의 성
(sexualit)에 할애되었을 뿐 나머지 4년은 모두 서구에 있어서 주체와 진실의 연결을 확보해준 
역사적 형식들에 대한 동일한 문제를 부단히 제기했었다. 어떤 형식, 어떤 절차에 따라, 그리
고 어떤 주체화의 효과와 더불어 주체는 진실과 스스로 관계를 설정하며 어떤 형식의 주체화
가 어떤 형식의 진실 말하기에 연결되는 것일까? 

우리는 여기서 La volont de savoir(『앎의 의지』)로부터 L'usage des plaisirs(『쾌락의 활
용』)과 Le souci de soi(『자기배려』)로 이행하면서 푸코가 권력-지식에 입각한 근대 성적 욕
망의 주체의 계보학을 주체가 자기 자신과 맺는 관계의 역사인 ‘주체화의 역사’로 변환시키며 
‘욕망 주체의 계보학’으로 어떻게 변형시키는지를 살펴보고, 다음으로는 어떻게 ‘성의 역사’가 
‘자기배려’를 축으로 해 보다 외연이 넒은 ‘자기배려의 계보학’으로 통합되는 지를 살펴보고, 
또 여기로부터 결과되는 ‘실존의 미학’ ‘자기 창조의 윤리’가 근대 이후의 그것과 무슨 관계가 
있는지를 살펴 볼 것이고 이 윤리가 정치와 맺는 관계를 살펴 볼 것이다. 마지막으로 ‘진실의 
용기 parrhsia’를 중심으로 지식인과 실천, 진실, 인식 간의 관계를 조명하여 푸코의 말기 사
유의 핵을 이루는 주체와 진실의 문제를 해명해보고자 한다.

근대 주체의 계보학에서 주체화의 계보학으로
『앎의 의지』가 나온 지 8년 후 출간된 『쾌락의 활용』에서 푸코는 기원전 4세기의 그리스 

철학의 담론을 연구하면서 완전히 다른 연구방향을 제시한다. 
흔히 우리는 성을 역사가 없는 항구적인 무엇으로 생각하는 경향이 있다. 성적 욕망의 주체

는 고유한 역사가 없고 한편으로는 자연적 본능으로부터 결과되는 욕망과 다른 한편으로 해야 
할 바와 하지 말아야 할 바를 명령하는 허용-금지 법의 교차를 통해 형성된 억압의 역사에 
함몰된 것처럼 보인다. 억압 방식이 변화함에 따라 성욕 주체의 역사적 형상도 변화하지만 이 
외관들 밑에서 욕망의 주체는 불변 상수로 존재한다. 푸코에 따르면 “이것은 욕망과 욕망의 
주체를 역사 영역 밖에 위치시키고, 금기의 일반적 형태를 통해 성에서 있을 수 있는 역사적
인 바를 설명하려는 것과 같다.”

푸코가 자신의 연구를 통해 특권화 한 르네상스부터 19세기에 이르는 시대구분 및 범위를 
버리고 고대 그리스-로마의 텍스트 쪽으로 연구의 방향을 전환했다. 푸코의 연구에서 이제까
지 가장 친숙했던 시대구분과 범위는 주체의 축을 분석하려고 시도할 때 난관에 봉착하게 된
다. 18세기 19세기의 성담론에 대한 분석은 권력-지식의 축에 의해 복합적으로 결정된 주체
의 축을 중심으로 진행되었다. 바로 이점이 자기와의 관계를 그 자체로 분석하는데 방해가 되
었다. 성욕의 경험이 구축되는 시기인 근대에 생물학, 의학, 정신병리학, 사회학, 인종학 등의 
영역에서 성에 관한 지식의 범람이 발생했고, 이로 인해 주체의 축은 은폐된다. 게다가 의학, 



법률학, 교육학 등의 영역이 구축한 새로운 규범체계들은 근대적 성경험을 구축한 은밀한 요
체인 주체가 자기 자신과 맺는 관계의 형식들을 개별적으로 분석하는 데 장애가 되었다. 지식
의 다양한 영역과 규범체계가 맺는 복잡한 관계로부터 결과되는 잉여적 의미를 배제하고 주체
가 자기 자신과 맺는 형식들을 분석하고 그 역사성을 기술하기 위해 푸코는 경험으로서 성욕
이 형성되기 이전의 시대로 분석의 장을 옮길 수밖에 없었다. 

푸코가 고대 그리스, 로마로 회귀한 목적은 우리에게 너무도 자명한 성 개념을 낯설게 만드
는데 있었다. 푸코는 고대로의 회귀를 통해 자명하다고 여겨지는 성 개념으로부터 벗어나 이
와 관계된 이론적 실천적 배경을 분석하려고 했다. 이러한 비판적 분석은 경험으로서의 성 출
현의 조건들을 밝혀내고, 성경험을 세 계보학적 축의 상관관계로 분석한다. 계보학적 비판은 
성을 “복합적 경험으로 다루고, 이 경험 내에서 (다양한 개념, 이론, 학문을 수반하는) 인식의 
장과 (허용된 것과 금지된 것, 자연적인 것과 괴물스러운 것, 정상적인 것과 병적인 것, 정숙
한 것과 그렇지 못한 것을 구분하는) 규칙들의 총체와, 개인이 자신과 맺는 관계의 유형(이것
을 통해 개인은 타자들 가운데서 자신을 성적인 주체로 인정하게 됨)이 서로 관계를 맺게 된
다.” 

어떤 방식으로 개인들은 성적 행동의 주체로 자기(soi)를 인정하게 만드는 자기 기술들 
(techniques de soi)을 사용하기에 이르렀는가? 세 유형의 자기 관계가 도덕적 경험을 구축
하는 네 차원, 즉 윤리적 실체, 예속화의 방식, 자기고안 형식, 도덕적 목적론을 구축하게 된
다. 성행위와 관련된 실천과 그 금기는 비교적 항구적인 반면, 이 도덕적 경험을 구축하는 네 
차원은 지극히 유동적이다. 

윤리적 실체는 윤리적 판단에 변별력이 있는 자기 양태 또는 행동과 관련이 있다. 예를 들
면 오늘날 우리는 성과 관련하여 느낌이 윤리적 실체를 제공한다고 말할 수 있을 것이고 칸트
주의자에게는 의도가 기독교인에게는 욕망이 윤리적 실체를 구성한다고 말할 수 있을 것이다. 
윤리적 실체에 관한 연구는 도덕적 경험의 존재론을 제공한다. 

윤리적 경험을 구조화하는 두 번째 차원인 예속의 방식은 개인들이 자기 자신에게 부과되는 
도덕적 의무 사항을 인정하는 방식을 말한다. 예를 들면 신권법, 자연법, 합리성, 미학적 배려 
등은 상이한 도덕성 내에서 예속화의 방식으로 기능한다. 예속화 양태의 분석은 도덕적 경험
의 본분론을 제공한다. 

세 번째로 자기 구축 형식은 자기를 형성하기 위해 행하는 실천, 즉 “우리 자신이 누구인지
를 알기 위해, 혹은 자손 생산과 같은 어떤 목적을 달성하기 위해, 성욕을 사용키 위해 욕망
을 완화시킨다거나 절제하는 것과 같이 도덕적 행동을 목표로 삼는 모든 자기 창조행위”를 지
칭한다. 자기 창조 형식의 분석은 도덕적 경험의 금욕주의를 제공한다. 도덕적 경험에 대한 
이 네 차원의 분석은 한 시대의 도덕적 담론이 공통적으로 가질 수 있고 이 담론을 가능케 한 
문제화의 장을 밝혀내는데 결정적인 역할을 한다. 이러한 연구를 통해 성적 쾌락에 대한 도덕
적 경험을 구조화하는 바를, 즉 그 존재론, 본분론, 절제론 그리고 목적론이 포착될 수 있을 
것이다.

푸코는 “자신을 자기 행동의 도덕적 주체로 변형시키려고 시도하기 위해 […] 사람들이 자
기 자신에게 가하는 윤리적 작업”을 점검하는 ‘자기실천의 계보학’을 환기시킨다. 이 윤리적 
작업은 자기 수양, 즉 윤리적 주체로서 자기를 구축시키게 하는 형식화 작업을 주제하는 숙고
되고 문제화 된 실천의 총체에 속한다. 이 작업은 푸코가 ‘주체화 subjectivation’라고 명명한 
윤리적 절차이다. 『쾌락의 활용』은 주체화를 자기가 자기에게 가하는 작업이라 정의했고, 또 



‘윤리적 시학’ 이라 명명했다. 왜냐하면 일정한 섭생법과, 성의 요법에 따라 생활하면서, 일정
한 형식의 성적 욕망이나 가사 경제를 실천하면서 윤리적 주체로서 자기 자신을 생산해내는 
것이 문제시되기 때문에, 또 ‘윤리적 실체’ 에서 우리 자체가 어떤 형식이나 양식과 같은 것을 
유념하는 것이 중요하다는 점에 비추어볼 때 그것은 시학이다. 주체는 하나의 작품이다. 

자기수양의 검토를 통해 문제화와 자기실천의 역사를 기술하며 푸코는 전통적 이해방식과는 
달리 성행위의 엄격성은 중세 기독교에서 비롯된 것이 아니라고 주장한다. 고전기의 고대 그
리스부터 엄격, 자제, 금욕의 테마를 중심으로 구축된 성행위와 관련된 도덕이 존재했다. 따라
서 이 테마들은 구도(求道)적인 수련과 금욕이 중심이 된 실천들의 총체를 한정한다. 구도(求
道)적 실천은 개인이 자기 자신에게 몰두하고, 스스로를 변형시켜, 자신을 배려하기 위해 행할 
수 있는 철학적 실천에 의해 규정된 경험들이다. “이 같은 수련은 자기의 극복이자 진정으로 
만족스러운 삶의 자연 경제학이다.” 영혼과 육체, 쾌락과 고통, 우발적 사건들을 함께 아우르
는 극기의 실천은 자기 수양의 구현이자 재료이다. 푸코는 고전기의 고대 그리스(기원전 4세
기 아카데미시대)와 초기 기독교(기원후 2세기 로마 제정기의 스토아주의)의 사유를 사로잡은 
합리적이고 자유로운 극기의 형식을 고대의 금욕이라 명명한다. 푸코에 따르면 이러한 형태의 
자기 수양은 이후 기독교의 목자가 제안하게 될 주체화 방식과 다르기는 하지만, 고대의 전통 
전반에 걸쳐 윤리적 성찰의 항구적인 규칙으로 존속된다. 스토아주의가 요청한 자기실천(la 
pratique de soi)은 소크라테스가 플라톤의 대화편에서 요청하는 자기배려(le souci de soi) 
및 극기와 동일하다. 거기에는 연속성이 있는듯하며, 또 사람들이 자기 행실의 도덕적 주체로 
자신을 변형시키려고 시도하며 가하는 ‘윤리적 작업 le travail thique’은 모두 생활의 방식으
로 소개되며 고대의 모든 철학적 교의의 공통 테마이기도 하다. 

『쾌락의 활용』과 『자기배려』에서 푸코는 이를 통해 개인이 가정관리술, 의학적 양생술, 철
학적 연애술과 같은 세 영역에서 도덕적 주체로서 자기를 고안하고, 만드는 ‘실존의 미학’을 
발견한다. 이 각각의 영역에서 텍스트들은 ‘자기 기술’, 즉 개인으로 하여금 자신의 삶을 아름
다운 작품으로 만들 수 있게 해주는 행실과 실천을 규정하는 훈련을 가르치고 있다. 예를 들
면 아프로디지아, 즉 사랑의 쾌락은 푸코가 ‘아프로디지아의 통치’로 지칭한 규칙과 훈련 전체
의 대상이다. 쾌락의 올바른 활용을 주제하는 ‘실존의 미학’의 주요 특질들은 간단히 요약될 
수 있을 것이다. 즉, 자기에 의한 자기의 변형, 즉 주체화가 적용되어야 할 ‘윤리적 실체’인 
성적인 쾌락은 제어의 대상이고, 절제와 수많은 제한 조건들(빈도수, 관계의 속성, 연령, 파트
너의 신분)을 개인에게 부과하는 고행의 대상이다. 그러나 이 고행은 개인에게 보편적이고, 동
일한 방식으로 명령되지 않는다. “그리스인들은 만인에게 의무적인 행실의 코드를 규정하려 
하지 않았고 성행위를 모든 면에서 유일한 원리들의 집합에 속하는 영역으로 조직하려고 하지 
않았다.” 성이 문제시되는 각 영역 내에서 개인은 상이한 요청과 규칙을 발견할 수 있었다. 
예를 들면 플라톤의 철학적 연애술은 사랑하는 청년을 진실로 인도하며 스승을 절제로 이끄는 
교육적 지배관계에 소년들과의 사랑을 예속시킨다. 그러나 의학은 신체의 상태 혹은 계절에 
따라 절제의 처방을 내릴 때 그와는 다른 금욕의 지속과 양태에 관심을 기울인다. 가정관리술
은 부인에 대한 남편의 권위와 집안에 대한 주인의 권위를 남편이 유지하기 위해 부족함이 없
도록 자기 자신을 제어할 것을 요구하면서 쾌락의 활용을 한정한다. 따라서 개인은 총체적 혹
은 절대적 성적 규범성에 연루되는 것이 아니라 개인이 선택하여 적절성을 판단할 수 있는 행
동 규칙들의 총체와 관련된다. 이것은 『성의 역사』2, 3권의 가장 핵심적인 논지인데, 자기 수
양은 해석임과 동시에 제어이다. 푸코가 강조하듯이 자기 수양을 구성하는 구도적 훈련은 서
로 구분되지 않는 자기 제어의 실천이자 자기배려이자 자기인식의 성찰적 훈련이다. 소크라테



스가 가르치는 자기인식과 에픽테토스와 마르쿠스 아우렐리우스와 같은 스토아주의자들이 사
용하는 자기인식은 모두 동일한 해석학적 기도이다. 그리고 푸코는 고대의 자기 수련에는 자
기 변형과 자기 해석이 구분되지 않았다는 점을 강조한다. 이것은 윤리-시학적 표현들이 구축
하고자 하는 바이고 ‘양식화’와 ‘실존의 미학’은 그 동의어에 지나지 않는다. 

 



 <자기배려> , <자기인식>, <진리>에서의 일반적 문제 
 
 자기 관계의 이 같은 미학적 결정, 즉 자기 변형의 양식화된 개념은 푸코의 『성의 역사』 

2, 3권의 핵심적 교훈이다. 푸코는 고대의 윤리가 행실의 윤리였다는 논지를 기초하기 위해 
자기 자신의 주체성을 스스로 구축하는 개인의 성찰된 자율성, 자유를 인정한다. 이는 푸코가 
『자기배려』에서 자기와의 관계는 “주체의 자유롭고 합리적인 선택”에 항시 속한다고 주장하며 
전개시키는 테마이다. 제정기 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스와 같은 스토아주의
자들은 『자기배려』의 분석의 주요한 철학적 토대를 이루며 자기인식을 윤리의 주된 과업으로
서 신성화함으로써 자기 수양에 완결된 형식을 부여한다. 푸코에 따르면 헬레니즘 철학의 말
기에 자기 수양의 대대적인 변형이 있었지만 그것은 플라톤의 대화편들이 최초로 증거하는 바
처럼, 자기 제어의 전통에 항시 속하는 것이었다. 동일한 수양, 동일한 실존의 미학이 헬레니
즘 철학에서 최종적인 변형을 거쳐 완성되는 것이다. 개인은 자기배려의 윤리, 다시 말해서 
‘숙고된 자유’를 실천하면서 자신을 변형시킨다. 따라서 성적 욕망의 주체의 계보학보다 훨씬 
더 넒은 외연을 갖고 말기 푸코 사유의 가장 중요한 핵심을 이루는 자기배려 윤리의 계보학을 
검토할 필요가 있고, 이점은 푸코의 1981-82년 학기의 꼴레쥬 드 프랑스 강연록 『주체의 해
석학』에 가장 잘 나타나 있다.

자기배려(epimeleia heautou)와 자기인식(gnthi seauton)

1984년 푸코가 『성의 역사』를 출간했지만 『주체의 해석학』에서는 결코 성이 문제시 되지 
않는다. 1980년대 푸코가 서구의 성의 역사를 쓰는데 전념한 것으로 알고 있는 많은 사람들
에게 이것은 다소 놀라운 사실이 아닐 수 없다. 하지만 『주체의 해석학』에서 푸코는 성의 주
제에 전혀 골몰하지 않았고, ‘주체’의 테마에 지속적 관심을 보인다. 푸코는 성의 역사보다는 
주체성의 역사를 위한 핵심 요소들을 이 강의에서 전개시킨다. 이는 푸코가 성에 대한 논의를 
포기했다는 것이 아니라, <주체의 해석학> 강의가 있기 한 해 전인 1980-1981년도 강의 <주
체성과 진실>에서 그가 시작한 고대 그리스의 쾌락의 주체에 대한 분석의 이론적 틀을 명백히 
설명할 필요성을 느꼈다는 말이다. 왜냐하면 통제를 위한 것이든, 강화를 위한 것이든, 비밀의 
해독을 위한 것이든, 표현들의 억압을 위한 것이든 간에 주체가 자신의 쾌락과 관계를 설정한
다는 것은 어떤 방식으로든 보다 넒은 의미에서 자기와 자기의 관계를 전제로 하며, 성은 이 
자기관계의 여러 표현들 가운데 하나에 불과하기 때문이다. 따라서 주체의 계보학 혹은 자기
배려의 계보학은 성의 역사보다 훨씬 더 넓은 외연을 갖게 된다.

푸코는 『주체의 해석학』서두에서부터 고대의 자기배려 연구가 보다 명시적이고 광범위한 목
표에 입각한 것임을 강조한다. 그의 주관심사는 진실과 주체의 역사나 서구문화에 있어서 진
실과 주체기 맺는 관계의 역사를 재검토함으로써 니체적 의미에서의 계보학을 하는 것이었다. 
콜레쥬 드 프랑스 강의와 관련해 푸코는 자신의 철학적 계획을 다음과 같이 설명한다. “나는 
우리문화 내에서 주체화의 상이한 방식들에 대한 역사를 쓰려했다. 이러한 시각에 입각해 나
는 인간존재를 주체로 변형시키는 세 유형의 객체화를 다루었다.” 『주체의 해석학』은 이 객체
화 가운데 하나이고 푸코는 거기서 고대의 고행을 이용한 주체화 방식을 탐색하고 이 같은 계
보학적 목표를 축으로 해 자기배려에 접근한다. 이를 통해 푸코는 주체가 어떤 형식과 절차에 
따라 또 어떤 주체성의 효과를 수반하며 진실과 관계를 맺으며, 어떤 주체성의 형식이 어떤 



진실의 형식과 연결되는가에 대해 집요하게 문제제기 한다. 이렇게 푸코가 그리스 로마의 고
대에 관심을 갖는 이유는 근대적 진실 이해 방식의 생성에 결정적인 역할을 하는 주체와 진실
의 관계와 완전히 다른 관계의 가능성을 해명하기 위해서이다. 

그러나 사람들은 철학의 성찰 대상이 주체이고, 전통적으로 주체는 비역사적이며, 고정적이
며, 불변하는 무엇이라고 간주하는 것이 보통이기 때문에 서구의 사상적 전통에서 ‘주체성’의 
계보학을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 따라서 주체성의 역사를 기술하는 것은 진실의 역사
를 기술하는 것과 마찬가지로 거의 무의미한 것으로 생각된다. 하지만 이것을 이해하기 위해
서는 푸코가 주체 개념에 부여한 특수한 의미를 이해할 필요가 있다. 『주체의 해석학』에서 
‘자기’ 개념이 빈번히 등장하고, 푸코는 ‘자기실천’, ‘자기기술’, ‘자기와의 관계’, ‘자기의 테크
놀러지’, ‘자기에 대한 작업’에 대해 논한다. 이것들이 의미하는 바는 한 주체가 자기를 스스
로 구축하고, 설립하기 위해 자기 자신과 관계를 맺는 방식의 역사를 연구할 수 있다는 것이
다. 이것은 얼핏 보기에 대단히 추상적으로 보인다. 하지만 『주체의 해석학』에서 푸코는 지극
히 구체적인 질문을 던진다: 책을 어떻게 읽을 것인가? 어떻게 글을 쓰고 노트할 것인가? 예
측하지 못했던 사건에 직면해 어떻게 처신할 것인가? 지나치게 격노하지 않기 위해서는 어떻
게 해야 하는가? 슬픔에 의해 충격을 받지 않으려면 어떻게 해야 할 것인가? 결국 푸코가 이 
강의에서 연구하는 것은 청취, 독서, 글쓰기, 자기통제, 의식점검 등의 테크닉과 같은 훈련과 
그 습득의 도식들이다. 우리는 여기서 도구를 다루는 법과, 말하는 법, 대상들을 만들어내는 
법을 배울 수 있으며, 이러저러한 문제를 제기하고, 이러저러한 방식으로 행동하고, 타자와 일
정한 관계를 유지하는 한정된 주체가 되는 법도 배울 수도 있다. 이 후자의 영역이 바로 ‘실
존의 기술’의 영역이다. 그리고 훈련을 통해 자신을 스스로 구축하고, 타자와 재화와 자신의 
신체와 관계를 구축하는 주체를 우리는 윤리적 주체라 부를 수 있다. 달리 말해서 ‘주체화’를 
논의하며 푸코는 주체는 주어진 것이 아니라, 글쓰기나 독서의 기술, 자기 행동이나 사유와 
표상의 점검 기술, 자기인식의 기술 등과 같은 상당수의 기술들에 의해 고안되고 구축된다는 
것을 전제한다. 이러한 기술들을 통해서 한정된 자기와의 관계가 설정된다. 따라서 『주체의 
해석학』에서 푸코의 연구대상은 역사적으로 한정되고 포착 가능한 자기 관계의 방식들이다. 
그리고 윤리의 장은 자기와 자기 간에 한정되고 규칙적인 관계를 설정하기 위한 실천적 절차
들의 총체로 이해되어야 할 것이다. 푸코는 성에 관련된 책들과 병행해 생활의 기술들과 자기 
통치기술들에 관한 또 다른 저술 계획의 골격들을 『주체의 해석학』을 통해 제시한다. 

이 작업을 수행하기 위해 푸코는 먼저 고대철학의 특수한 ‘진실 놀이’를 이해하는데 장애가 
되는 집요한 편견에 문제를 제기한다. 대체적으로 진실에 대한 인식론적인 개념에 입각해 사
람들은 ‘자기배려’가 아니라 ‘자기인식’이 고대철학을 지배했고, 또 그 이후에도 철학을 계속 
지배했다고 생각하는 것이 보통이다. 인식, 자기인식, 즉 우리의 현존재를 인식하고 인식능력
의 특성과 한계를 명확히 인식하려는 시도를 우리는 ‘철학’이라 부르고 있고, 또 항시 그래왔
었던 것 같다. 따라서 고대 그리스의 ‘주체’에 대한 문제제기는 장차 ‘정신과학, 심리학, 의식
의 분석’으로 명명될 학문의 초벌 형식에 해당하는 ‘자기인식’처럼 보일 수도 있다. 물론 푸코
는 고대철학과 서구의 철학적 전통에서 ‘자기인식’의 중요성을 간과하거나 부정하지는 않는다. 
그러나 그는 기원전 5세기부터 기원후 5세기에 이르는 시기 ㅡ다시 말해 철학의 탄생시기부
터 기독교 금욕주의에 이르는 시기ㅡ 에 있어서 자기인식은 ‘자기배려’라는 일차적 정언에 부
응하는 한 방식일 뿐이라는 사실을 우리에게 주지시키려고 한다. 결국 고대 그리스 로마시대
에 있어서 ‘자기인식’은 ‘자기배려’의 한 부분이었다는 말이다. 

만약 이것이 사실이라면 서양철학사가 자기배려에 입각해 결코 쓰여지지 않은 이유를 어떻



게 설명할 수 있을까? 왜 고대연구자들 조차도 ‘자기인식’에 가려진 이 ‘자기배려’에 어떤 관
심도 갖지 않은 것일까? 철학적 행위의 중심원리였지만 사라져버린, 이 ‘자기배려’는 푸코에게 
있어 그 자체로서 중요한 성찰의 대상이 된다. 

푸코는 이 ‘자기배려’ 가 억압된 세 이유를 들고 있다. 먼저, 자기배려의 정언은 오늘날 “일
종의 도덕적 댄디즘, 극복 불가능한 미학적 개인적 단계의 단언과 위협”이나 “집단적 도덕을 
지탱할 수 없는 개인의 자폐”로 비쳐질 수 있기 때문이라고 말한다. 푸코가 누차 강조하였듯
이 그리스로마의 윤리는 도덕률이나 신의 명령에 의해 지배되지 않았다. “인간 실천의 질서에
서 모든 규칙의 일반 원리로서 법과 법의 형식을 취하게 되는 서구문화의 점진적 법제화”는 
중세에 와서야 발생했다. 하지만 법은 보다 광범위한 주체의 실천의 역사에 속한다. “법은 본
래 주체의 자기 기술의 가능한 양태들 가운데 하나에 지나지 않는다.” 법은 “오늘날 우리가 
관계하는 주체를 형성시킨 긴 역사의 양태들 가운데 하나에 지나지 않는다.” “오늘날 우리 현
대인들은 ‘가능하거나 불가능한 주체의 객관화’ 문제를 인식의 영역에서 보는 반면, 그리스시
대, 헬레니즘시대, 로마시대의 고대인들은 ‘주체의 求道的 경험으로서의 세계에 대한 한 지식
의 구축’ 문제를 본다. 그리고 또 다른 근대인인 우리가 ‘법질서 내에서 주체의 예속’을 보는 
반면, 그리스인과 로마인은 ‘진실의 실천을 통한 최종적 목적으로서의 주체의 구축’을 본다.” 
바로 이점이 푸코가 고대의 자기배려에서 특별히 주목하는 부분이다. 자기배려는 만인에게 부
과되기 이전의 원칙이나 보편적 정언이 아니라, 지극히 개인적 삶의 선택 대상으로 주어진다. 
하지만 고대인들의 이러한 관점은 성서의 전통이나 칸트의 윤리에서 발견될 수 있는 도덕률에 
메여있는 사람들에게는 수용 불가능한 것이다. 

두 번째 이유는 첫 번째 이유의 연장선상에 있다. 서구의 문화는 자기배려라는 애초의 방향
과는 정반대로 자기포기 쪽으로 고대의 윤리를 유도하는 기독교라는 간접적 수단에 힘입은 스
토아주의의 맥락 속에서 고안된 금욕적인 규칙들을 자기화 했다. 결국 기독교가 재해석한 ‘자
기배려’의 전통에서 결과되는 탈이기주의 윤리의 전승이 역설적으로 서구인으로 하여금 ‘자기
배려’를 불신하게 만들었다.

그러나 가장 결정적이고, 가장 설득력 있는 이유는 ‘진실과 진실의 역사의 문제’와 연관이 
있다. 푸코에 의하면 자기배려의 정언은 ‘데카르트의 순간’에 의해 결정적으로 ‘소거’되었다. 
푸코의 정의에 따르면 자기배려의 전통은 진실에의 준비로서 구도(求道)를 제기하는 것이 그 
특징이다. 여기서 구도는 “주체가 진실에 접근하기 위해 자기 자신에게 변형을 가하는데 필요
한 탐구, 실천, 경험”을 말한다. 이러한 구도는 주체가 “진실 접근을 하기 위해 지불해야 할 
대가”를 의미한다. 고대 그리스의 구도는 다음과 같은 사실을 가정한다. “진실은 주체가 주체
이고, 또 이러저러한 주체의 구조를 가지고 있기 때문에 기초될 수 있고, 정당화 될 수 있는 
단순한 인식행위에 의해 주체에 부여되는 것이 아니다. 진실은 주체가 진실에 접근할 수 있는 
권리를 갖기 위해 자신을 변화시키고, 변형시키고, 개선해 어느 정도는 현재의 자신과 다르게 
되어야 한다는 것을 전제한다. 진실은 주체의 존재 자체를 내기에 거는 대가로서만 주체에게 
주어진다. 왜냐하면 그 자체로서는 주체는 진실이 불가능하기 때문에.”

따라서 주체는 ‘성애eros’나 ‘고행askesis’을 통해 자기를 변형시키지 않고서는 진실에 접근
할 수 없다. 그러나 데카르트는 이 구도의 조건들을 소거한다. 이후 사람들은 더 이상 주체가 
진실에 도달하기 위해 오랜 자기변형 훈련에 따라야 된다고 생각하지 않게 된다. “진실에 접
근 가능하게 해주는 것이 오직 인식이라는 것을 용인하는 순간 우리는 근대로 접어든다”고 푸
코는 강조한다. 근대적 철학적 절차의 새로운 출발점은 하나의 언표가 의식에 제시하는 즉각



적인 자명성이다. 철학은 진실과 오류를 존재하게 하는 바에 대해 순수한 성찰을 하고, 주체
가 진실에 접근할 수 있도록 해주는 바에 대해 자문하고, 그 한계를 설정하려 하는 사유의 형
식이 된다. 따라서 이제 지식은 더 이상 현자가 도달해야 할 완결점이 아니라, 인식의 막연한 
여정이 된다. 그리고 이 인식은 그 생산자와는 독립적으로 축적되는 대상이 된다. “주체의 존
재가 진실접근의 필연성에 의해 재검토되지 않는 순간부터 주체성과 진실이 맺는 관계의 역사
에 새로운 시대가 도래한다”고 푸코는 결론짓는다. 따라서 데카르트 패러다임이 절대적으로 
지배하는 근대의 견지에서 볼 때, 철학사가 결코 구도의 배려를 중심축으로 설정하지 않았다
는 것은 놀라운 일이 아니다. 왜냐하면 이 같은 근대적 진실의 놀이에 참여하지 않는 그 어떤 
것도 지식의 자격을 인정받지 못했기 때문이다. 

고대의 주체화 방식은 자기배려의 정언으로 요약될 수 있고, 반면에 기독교와 근대의 주체
화 방식은 자기인식으로 요약될 수 있다. 달리 말해서 고대의 주체화 방식은 행위의 완벽성이 
불가능함을 잘 알지만, 자신이 잘 행위하고 있는 지에 대해 문제를 제기하는 행위 주체의 구
축을 목표로 하는 방식인 반면에, 기독교와 근대의 주체화 방식은 자신의 환원 불가능한 한 
부분이 인식을 항시 벗어나고 있음을 잘 알고 있으면서도 자기 자신을 질 알고 있는지에 대해 
자문하는 방식이다. 

하지만 이러한 대립은 너무 대대적이고 오해를 불러일으킬 소지가 있다. 따라서 이렇게 지
나치게 양극화된 대립을 교정하기 위해 정밀한 설명을 할 필요가 있다. 

한편으로 푸코는 고대의 주체가 자기인식을 무시했고, 기독교와 근대의 주체가 자기배려를 
완전히 포기했다고 생각하지는 않는다. 자기배려와 자기인식의 대립은 절대적인 것이 아니다. 
중요한 것은 종속관계와 우열의 구조를 설정하는 것이다. 고대의 주체화 방식과 관련해 푸코
는 플라톤과 세네카의 텍스트를 통해 고대에도 분명히 자기 인식의 규율이 존재했지만, 그것
은 내적 정당성을 가질 수 없었으며 또 자족적 임무로 주어지지 않았다는 점을 지적한다. 푸
코는 플라톤의 알키비아데스에 입각해 고대의 자기인식은 반대로 포괄적이고 보편적인 자기배
려의 범주 내에서만 의미를 갖는다는 사실을 증명한다. 내 자신을 배려해야 하는 한에서만 내 
자신을 알려고 애써야 한다는 말이다. 그러나 내 자신을 배려하는 것은 타자 및 행동과 단절
하고 자기 자신으로 회귀하는 것이 아니라, 우리의 사유와 그 원칙, 그리고 담론과 행실 간에 
일치, 조화, 정합성이 설정되는지를 지속적으로 경계하는 것을 말한다. 따라서 자기인식은 곧
은 행동을 기초할 때만 의미를 갖는다. 내가 내 자신의 감성과 사유를 독서함으로써 내 자신
에 대해 알 수 있는 바는 내가 보다 곧게 행동할 수 있게 할 수 있을 때 비로소 의미가 있다
는 말이다. 

그러나 이와 반대로 기독교와 근대의 주체화 방식에서 자기배려는 자기인식과 전적으로 일
치한다. 그리고 곧음을 설정해야 하는 곳은 이제 더 이상 행동 계율과 실제적인 행위 간이 아
니다. 바로 그것이 이 근대적 장치의 중심부에 있는 정체성의 테마다. 그러나 이는 기독교와 
근대의 주체가 전적으로 자기 행위를 무시했다는 것이 아니라, 이 행위가 그의 심층적 정체성
에 대한 정보를 제공하는 한에서 의미를 가진다는 말이다. 즉 단지 보다 잘 행위 하기 위해서 
자기인식이 중요한 것이 아니라, 나를 잘 알게 해주는 한에서만 내 행위가 가치가 있다는 것
을 진술하기 위해서 자기인식이 중요하다.

따라서 서구에 있어서 참된 담론의 대상으로서의 주체의 구축은 곧은 행동의 윤리적 주체를 
포기함으로써 이루어졌다는 것이 푸코 논지의 핵심이다. 자기에 대한 객관적 인식은 행위주체
의 윤리적 구축을 불필요한 것으로 내버린다. 달리 말해서 오늘날 우리는 진실된 주체이기 위
해서 우리가 행하는 바에 대해 말하고 사유하는 것이 중요하지, 우리가 사유하거나 말하는 바



를 행하는 것이 중요하지 않다는 말이다. 
우리가 지배관계와 권력관계의 포로이고, 지식과 편견의 포로일 수 있다는 것은 거의 확실

하다.
 그러나 『주체의 해석학』에서 푸코는 우리가 우리 자신으로부터 해방될 여지가 아직도 있다

고 말하는 것 같다. 이는 우리가 우리자신의 노예라는 것을 의미한다. 그런데 이것이 의미하
는 바는 무엇인가? 그것은 우선 우리가 우리 자신의 포로이기보다는 우리가 우리 자신과 맺는 
관계 구축방식의 포로임을 의미한다. 일상적인 자기개혁의 노력을 예로 들어보자. 나는 타인
들과 맺는 이러저러한 관계에 진저리가 나고, 그들과의 관계에서 나의 비겁함에 진저리가 나
고, 결국 타인과의 관계에서 나의 처신방식에 염증을 느끼며, 어떤 공포나 욕망을 극복할 수 
없는 상황에 처할 수 있다. 요컨대, 내가 내 자신에 대해 더 이상 참을 수 없는 상황을 가정
할 수 있다. 이 상황으로부터 벗어나가 위해 나는 분명히 푸코가 ‘자기 기술’이라 부르는 상당
수의 기술에 호소하게 될 것이다. 그러나 오늘날 서구사회에서 이 기술들은 사실상 극히 제한
되어 있다. 그것은 심리학적 기술들, 자기인식의 기술들이다. 그래서 사람들은 자기 자신이 누
구인지를 잘 알고, 자신의 심층적인 성격이 무엇인지를 잘 알고, 자신의 숨겨진 정체성이 무
엇인지를 잘 파악할 수 있을 때, 비로소 자기 자신을 변형시키고 향상시킬 수 있다고 생각할 
것이다. 그러나 푸코는 『주체의 해석학』에서 고대의 자기기술들, 특히 스토아주의와 에피쿠로
스주의의 자기 기술들을 연구하면서 고대인들이 “나는 누구인가?”라는 질문을 결코 던지지 않
았다는 사실을 발견해낸다. 고대인들이 자기 자신에게 가해야 할 노력이 있었다면 그것은 결
코 자기인식의 작업이 아니었다. 고대의 윤리적 주체가 제기하는 문제는 오히려 “나는 나를 
무엇으로 만들어야 하는가?”였다. 그것은 발견해야 할 정체성의 문제가 아니라 실천해야 할 
행동의 문제였다. 고대에 자기와 자기를 분리시키는 것은 ‘인식’의 거리가 아니라, ‘생이라는 
작품’의 거리였다는 점을 푸코는 강조한다. 고대 주체의 문제는 자기를 인식하는 데 있는 것
이 아니라 자기의 삶을 작품의 재료로 간주하는데 있었다. 푸코는 이를 일컬어 ‘실존의 미학’
이라 명명했고, 그것은 주체가 자기 자신을 인식하려 노력하는 것이 아니라, 성찰된 규칙에 
따라 자신의 생을 구축하고, 자기 실존의 줄기 내에서 일정한 행동 원리들을 보여주려 하는 
것이다. 푸코는 지배적인 심리학적 기술과 “나는 누구인가?”와 같은 탐색으로부터 우리를 해
방시키려 한다. 실제로 실존의 기술들은 복수이다. 우리는 그것들을 발명해내야 한다. 따라서 
중요한 것은 우리 스스로를 발견하는 것이 아니라, 우리 자신을 발명해내는 일이다. 

많은 사람들이 타자의 해방에 골몰할 때, 자기 자신으로부터의 해방을 피력하며 푸코가 재
발견한 실존의 미학과 관련해 많은 비평가들은 푸코가 정치적 영역과 권력비판의 장을 포기하
고 개인적인 윤리의 장으로 피신했다고 주장했었다. 그러나 정치영역으로부터 윤리영역으로의 
이행, 혹은 권력의 메커니즘과 통치의 절차들에 집중된 일련의 역사적 연구로부터 주체화의 
기술을 중심으로 전개되는 연구로의 이행은 여전히 문제로 남는다. 이 점을 정확히 평가하기 
위해서는 1976년과 1980년 사이의 텍스트 전반을 검토해보아야 할 것이다. 그러나 이 이행을 
단절이나 포기로 생각하면 얻을 것이 하나도 없다고 생각한다. 푸코는 생의 황혼기에 정치의 
막다른 골목 앞에서 절망하며 그 출구로서 윤리의 장을 열려고 시도한 철학자가 아니었다. 그
는 집단적, 정치적 목적들에 환멸을 느껴 자기 자신의 내면세계로 퇴각해, 어쩔 수 없이 개인
생활의 세심한 연출을 통해 해결책을 발견한 사람도 아니다. 『주체의 해석학』에서 푸코가 시
도한 자기기술들에 관한 일련의 연구가 동성애자, 여성, 소수민 등을 위한 새로운 형식의 투
쟁을 명확히 해명하고 지속하고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 

『주체의 해석학』에서 푸코는 자기와 지기와의 관계에서만 권력에 대한 궁극적인 저항이 가



능하다고 주장한다. 푸코의 윤리가 정치의 포기 속에서가 아니라 정치와의 팽팽한 긴장관계에
서 성찰되기 때문에 이 같은 주장은 대단히 중요하다. 따라서 이 같은 투쟁의 심층부에 관심
을 기울일 필요가 있다. 그렇지 않으면 우리는 곧장 오해에 빠질 것이다. 이 맥락을 제거하면, 
고대의 자기배려 형식들에 대한 역사적 연구는 현대의 천박한 쾌락주의나 단순한 삶의 행복에 
대한 어리석은 호소와 혼동될 것이다. 『주체의 해석학』에서 푸코는 자기 자신에게 해야 하는 
배려와 경배, 통제를 환기시킨다. 그러나 푸코는 결코 고대의 지혜로 되돌아 갈 것을 제안하
거나 구도적 훈련들의 치료적 효력을 과장하지 않는다. 푸코가 제안하는 것은 행복의 기술이 
아니다. 결국 『주체의 해석학』에서는 내적 만족의 원천을 발견하는 것이 중요한 게 아니라, 
주체성에 대한 역사적 탐구가 문제시 된다. 푸코는 이러한 역사적 연구를 통해 차이와 거리를 
도입함으로써, 사람들이 너무 쉽게 받아들이는 주체의 정체성을 해체하려고 시도한다. 푸코는 
『주체의 해석학』에서 고대의 주체화 방식을 기술하면서 근대의 주체화 방식의 역사성과 불안
정성을 폭로한다. 푸코는 고대철학을 통해 낯섦의 효과들을 발생시키려 했다. 고대 철학자들
의 언표들에 입각해 상이한 주체성의 모태들을 복원함으로써 푸코는 근대주체에 대한 철저한 
문제제기를 한다. 그래서 푸코는 우리가 주체로서 우리 자신과 맺는 가장 비역사적으로 보여
지는 관계방식의 역사성을 증명함으로써 우리를 우리 자신의 이방인으로 만들어버린다. 푸코
는 고대 그리스 로마로부터 자기 배려의 주체를 출현시키며, 기독교 수도원에서 탄생해 오늘
날 인간과학이 ‘신성시하는’ 자기인식의 주체를 역사적 불안정 속에 몰아넣어 동요시킨다. 이
것은 정치적인 문제임이 확실하다. 그리고 이것은 오늘날 투쟁이 정치적 지배에 대한 저항이
나 경제적 착취로부터의 해방만이 아니라, 정체성의 예속에 항거하는 투쟁임을 명확히 보여준
다. 따라서 오늘날 혁명을 말하는 것이 아직도 시의 적절하다면, 그것은 윤리적 혁명이 가장 
장래성이 있다는 한에서일 것이다. 『주체의 해석학』에서 푸코는 플라톤, 마르쿠스 아우렐리우
스, 에피쿠로스, 세네카를 다시 읽으며 정치를 초극하려 한 것이 아니라, 정치를 달리 사유하
려 했고, 달리 실천하려 했다. 

푸코에게 문제는 더 이상 지식의 유형이나 사회적 정치적 삶에서 지식인의 참여 방식을 정
의하는 것이 아니다. 이제부터 문제는 지식인에 대한 신뢰성의 문제이다. 지식인의 실천에 대
한 질문에서 방향을 바꾸어 푸코는 좀 더 근본적인 문제로 거슬러 올라간다. 즉 우리는 왜 그
러한 부류에 속한 개인들이 하는 말을 신뢰하는가? 그들의 발언이 사실이라는 생각은 어디에
서부터 오는가? 지식인의 담론의 진실성을 판단하는 기준은 무엇인가? 오늘날 가장 현안이 
되는 문제는 매스미디어의 반복적인 소음과 겹쳐진 목소리들이 진실을 말하는 자가 누구인지
를 파악하는 일을 매우 어렵게 만든다는 것이다. 

이 질문들에 대한 답변은 철학의 두 ‘인물’인 소크라테스와 데카르트라는 두 철학자의 대립
을 통해서 발전해왔다. 소크라테스의 존재는 『광기의 역사』에서 그에게 부여되었던 위치를 기
억한다면 매우 놀라워 보일 수 있다. 소크라테스는 단순히 반-데카르트적 역할만을 수행한 것
이 아니라 정치적이고 동시에 윤리적인 측면에서 대표적인 철학자의 모델을 제공한다. 

데카르트에 대한 푸코의 평가에 대해서는 그다지 놀랄 바는 없는듯하다. 데카르트는 매우 
부정적인 의미로 철학의 역사에서 휴지의 순간이다. 실제로, 푸코에 따르면, “데카르트와 함께 
주체와 진실과의 관계의 어떤 방식은 종말에 다다른다. 플라톤 이후 철학은 평행하는 두 길을 
걸어왔다. 하나는 실존의 양식화이며 다른 하나는 ‘자아’를 해석하는 상이한 방식에 의해 형성
된 인식 주체에 대한 검토이다. 데카르트에 의해서 철학은 거의 절대적으로 두 번째 길을 택
한다. 실존의 양식화를 희생시키면서 자아에 대한 인식(사유주체)은 지식 이론의 제일 기준으
로서 점점 더 커다란 중요성을 갖게 되었다.”



따라서 푸코는 주체와 진리 사이의 두 관계를 명확히 구분한다. 데카르트적인 방식은 인식
론적으로 “너 자신을 알라”를 해석한다. 푸코가 ‘구도’로 정의하기를 제안하는 두 번째 관계는 
반대로 진리에 도달하기 위해서 주체가 자기 자신에게 가해야만 하는 자기변형의 문제를 제기
한다. 좀 더 정확히 말하자면 구도에서 주체는 그 자체로는 진리를 발견할 능력이 없지만 진
리는 그 자체로서 주체를 변화시키고 구해낼 수 있다고 가정한다. 반대로 데카르트와 함께 
“주체와 진리 사이의 근대적 관계”가 출현한다. 여기서 데카르트는 “주체 그 자체는 진리를 
발견할 능력이 있지만 진리 그 자체는 주체를 구해낼 능력이 없다”고 단언한다. 달리 말해서 
“유럽 문화에서 16세기까지 다음과 같은 질문이 남아있다. 즉, 진리에 도달할 수 있고 그에 
걸맞기 위해서 자신에게 가해야 할 작업은 무엇인가? 또는 달리 말하자면 진리는 항상 그 대
가가 있기 마련이며 고행 없이는 접근할 수 없다. 16세기까지 서양문화에서 금욕주의와 진리
에 대한 접근은 다소 막연하게 서로 연결되어 있었다.”

소크라테스가 중요한 이유는 무엇보다도 그가 그 자신을 보살필 줄 알았기 때문이다. 소크
라테스는 ‘자기 배려’를 실천한 사람이다. 자기 배려는 자기 자신과의 대화를 통해서 주체가 
진리와 맺을 수 있는 밀접하고 개인적인 관계를 중시하는 고대 그리스의 종교적인 전통에서 
유래한다. 자기 배려는 개인이 자신의 주체성을 변화시키기 위해 사용하는 진리에 대한 일련
의 인식을 근거로 한다. 

결과적으로, ‘자기 배려’ 원칙에 근거하여 자신을 되돌아보면서 소크라테스는 도덕과 진리의 
관계를 구현했다. 그는 대표적인 ‘파르헤지아스트parrhsiaste’ 즉 진실의 용기를 가진 자이다. 
푸코는 다음과 같이 매우 명확하게 파르헤지아의 특징을 설명한다.

“파르헤지아는 언어활동의 한 형태이다. 여기서 화자는 솔직히 말하기를 통해 진리와 구체
적인 관계를 맺고 위험을 통해 스스로의 삶과 일련의 관계를 설정하며 비판주의(자신 또는 타
인에 대한 비판)를 통해 자신과 또는 타인과 특정형태의 관계를 설정한다. 그리고 자유와 의
무를 통해 도덕적인 규칙과 구체적인 관계를 맺는다. 좀 더 정확히 말하자면, 파르헤지아는 
그 속에서 화자가 진리와 개인적인 관계를 표현하는 언어활동이다. 그리고 화자는 자신의 삶
을 위험에 빠트리는데 그것은 그가 진실을 말하는 것이 그가 자신을 위해 하는 것처럼 타인의 
삶을 개선시키고 도와주기 위한 의무라고 간주하기 때문이다. 파르헤지아 속에서 화자는 자신
의 자유를 이용하며 설득하기보다는 솔직하게 말하는 것을 선택하며 거짓이나 침묵보다는 진
리를 선택하고 생명과 안전보다는 죽음의 위험을 선택하고 아첨보다는 비판을, 자신의 이익과 
도덕적인 무력증보다는 도덕적 의무를 선택한다.” 파르헤지아로 간주되기 위해서는 진리의 발
화행위가 적절하게 정의된 상황에 개입되어야 한다. 단순히 진실을 말한다고 해서 또는 솔직
히 말한다고 해서 파르헤지아가 아니다. 파르헤지아스트는 그가 진실을 말할 때 위험한 상황
에 놓이는 자이다. 진실을 말하는 행위 속에서 보여지는 것은 그의 용기이다. 또 진실의 발화
행위는 항상 낮은 곳에서 출발하여 권력을 겨냥하여 올라가는 비판적 발화행위이다. 

 


