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1 .  기기  

 

사사말아  사사않  누누사한  사사말아  것단단  혼만말담  않않않거 .  그사  유진단단  영말아  

것않  혼자속  사사말아  사사속  바단  혼자자  사사전사아  것속기  때때속담때 .  그그담혼  불불

히부  상상상않  속이  애애아  나사  속속한  알  길속  없않않거 .  언어어  말나  상상상속  나사  거

음자  알아알  특  있자버?  속것속  바단  혼자속  사사입  빠빠거아  것자  사의사  사사사  머거  속

입  처음  찾아오아  질때질  겁않거 .  그그담혼  섣부섣어  표표전될아  유  됩않거 .  그것않  상상

상단단  말하하  거부거거자  불불질단으  특부  있않않거 .  나사  속속한  알알자  때 ,  상상상않  

나한  떠떠  특부  있기  때때속담때 .  혼만  속이  비비순순  경아사  발발사거나 ,  누누입어나  깊

않  후후사  찾아오어  될  것입않거 .  “나사  속속한  표표말담  않알거나 ,  멀거될되부  볼  특아  

있있자  텐텐 . ” 그그될  순간  관음관순순  사사 ,  간않  짝사사자  선선말아  불불사  사사부  있

아  겁않거 .   

그그담혼  진상순순  경아되나  아거아  사사사고  싶않  열열자  포기영  특  없아  법입않거 .  물

론  그불기  위전될  아거아  상상상입어  혼자사  속속한  알거고 ,  동동입  혼자사  상사  상상상사  

속속부  확순영  필때사  있자  겁않거 .  바섣바 ( R o l a n d  B a r t h e s ,  1 9 1 5 -

1 9 8 0 ) 아  속이  언진어사  사사사  고고 ,  간않  상상상  떠보기사  특단자  ‘사사사  기기기 ’속

되고  속이기이이  순속  있않않거 .   

 

“난 널 사랑해”라고 말하지 않는 사람(그의 입술에서 ‘난 널 사랑해’라는 말이 나오지 않

은 사람)은 수많은 불확실하고도 의심쩍은 인색한 사랑의 기호들을, 또한 그 징조나 증거들

(몸짓, 시선, 한숨, 암시, 생략 등)을 보내지 않을 수 없게 된다. 그는 자신을 해석하게끔 내

버려두어야 하며, 모든 것을 말하지 않았기 때문에, 계속해서 언어의 그 노예 같은 세계에 

양도된 채, 사랑의 기호의 그 반발적인 구현에 지배를 받는다. (노예란 바로 혀가 잘려 시선

이나 얼굴 표정, 안색으로밖에 말할 수 없는 사람을 가리킨다.) 사랑의 기호들은 엄청난 반

발적인 문학을 먹여 살린다. 사랑은 외관의 미학에 맡겨진 채 재현된다.-□사랑의 단상



(Fragments d'un discours amoureux)□ 

 

“나부  너한  사사전 ”되아  상대속  상상상단단부상  나나  것속되아  확자속  있기  전입 ,  아거

아  “난  널  사사전 ”되고  표표말담  않않않거 .  사사입  빠유  사사속  유진단단  영말아  속이  기

순적부  같않  속이  상대속  상상상사  입입될  나나  것속되고  확자영  때버담 ,  아거아  사사사  

고고자  미미  특수입  없거아  겁않거 .  그그거고  전부  사사입  빠빠기  때때입  발기아  고고 ,  

간않  홀단  버버빠거아  고고한  벗언나기  위전 ,  아거아  언어  의단단식담  상상상입어  혼자사  

속속한  드불속기  거마입않거 .  사보단단  속것않  혼자부  모섣어  튀언나오아  무사의순순  거거

적부  같않않거 .  사사말담혼  표표영  특  없아  상상사  얼거나  오그  담속될  특  있있않않버?  

속그어  억억억  감진않  거아  용특용처용  눌버모될  언언사  튕튕될  나나  특수입  없아  힘단단  

축순됩않거 .  그불나  언어  순순입  속상사  상의단단  폭발말폭속  드불나아  것속담때 .   

속그어  통통영  특  없속  사사말아  감진속  표표되아  거다사  다상기속  바단  ‘사사사  기기기 ’

입않거 .  언어나  속이  기기기않  질일사  투진적부  같않않거 .  사사입  빠유  것않  혼자속  감감

전이  영  질순텐부 ,  거아  그것자  강통이이  것속  상상상속기되부  말아  것처용  말속담때 .  그

그담혼  동동입  아거아  혼자입어  발발사  사사사  사사입  상상상속  언어  책책부  질  필때사  없

거아  사사자  알고  있담때 .  그그기  때때입  사사사  기기기속  혼자입어될  표표될  때 ,  아거아  

혼자입어  감간감자  어느거나  간않  혼자입어  짜관자  속기부  합않거 .  특성말담  못말어  타순

입어  사사자  혼자속  누구말고  있아  것처용  어느담기  때때속담때 .  그그될  속이  경아  상부대

사  사사기않  혼자속  어느아  감간감적  짜관자  상상상입어  대분단  표표말표  합않거 .  “너  때

때입  속사  허허전빠허아 . ” 뭐  속이  의사  아속아  같않  투진입않거 .  그불않버  누누사  별  질

부  아아텐  갑혼기  혼자입어  화한  낸거나 ,  아거아  그사  아거한  특별말어  발생말고  있거고  

추진전부  될  겁않거 .  거속언바한  말이  딸속  괜히  의사한  준비말고  있아  언머않입어  화한  

속아  메메않메적  유사사  것속담때 .     

바섣바사  “특수않  불확사말고부  사심의않  순인사  사사사  기기기자 ,  또사  그  징징나  관거

기 ( 몸몸 ,  동선 ,  사한 ,  암동 ,  발생  등 ) ”자  속이기말아  것부  속이  맥전입될입않거 .  바

섣바사  말사  사사사  기기기자  통전  아거아  혼자사  사사자  순허순단단  전전말어  됩않거 .  진



자대신신입될  말말아  “억억억  것사  후회 ”단  설설될  특부  있담혼 ,  혼자사  사사자  고고말담  

않아거나  상상상사  사사부  얻자  길속  없거아  불유감사  표표속되고부  영  특  있자  겁않거 .  

섣부섣어  분노순단단  손자  속내있거사  상상상속  혼자사  손자  잡담  않자  특부  있않않거 .  사

사사  기기아  그이  최최사  상상자  벗언나기  위사  무사의순순  전생순  셈속담때 .  잊담  말아이  

영  것속  말나  있않않거 .  사사  사사입  빠빠담혼  사의순단단아  사사입  빠빠거아  사사자  부순

말버고  영  때  사사사  기기기속  무사의순단단  배표되아  경아부  있거아  사사자  말속담때 .   

억억억  것사  후회단  설설되아  사사사  기기기않  동동입  상상상자  유간말아  무사의순순  특

단속기부  합않거 .  담하버담  속이언유  질상순순  관관나  상화아아  속질순순  때요기자  부입도

단단으  상상상단단부상  사주자  사고  싶언  말아  것속담때 .  특히  상상상속  혼자입어  나나상

단  기사한  사담고  있거아  것속  확사말거나 ,  사사사  기기기않  매아  효적순질  특  있않않거 .  

프이프바아  기기기 ( P r o u s t  e t  l e s  S i g n e s ) 입될  기들들

( G i l l e s  D e l e u z e ,  1 9 2 5 - 1 9 9 5 ) 사  말이이  것처용  기기아  “아거입

어  사유말부사  강때말고  참억  것자  찾부사  강때 ”말아  힘속  있기  때때속담때 .  관심자  두고  

있아  사사속나  사물속  애매사  기기한  표표영  때 ,  순순속되나  누누나  그것않  전신말고혼  말

아  ‘전신입사  욕열 ’,  간않  ‘알버아  욕열 ’자  사담어  됩않거 .  속이  욕열자  혼생말아  순순 ,  

아거사  사사단단  나아사아  텐아  사  구음속혼  충대영  겁않거 .     

 

 

2 .  고고  

 

기기아  관마억  무사의순  놀속아  언언사  거드동  일종속  되언이혼  합않거 .  언어  순순  거드

동  아거아  “난  널  사사전 ”되아  말 ,  바섣바사  속이기이이  것처용 ,  “첫  번번  고고자  말고  

난  후입아  아무이  사미부  없아 ” 말자  상상상입어  전이  말기  때때입않거 .  물론  속것않  사사

사  기기기단  상상상자  유간말아  텐  사실이자  때  절열프불뜨  탄의단단부  나나  특  있고 ,  아

않나  사사사  기기기단  상상상속  나입어  기감속  있거아  것자  확자말하  나나  특부  있아  말입



않거 .  흥미단뜨  것않  절열입  빠유  채  “난  널  사사전 ”되고  말이자  때  상상상부  “나부  널  사

사전 ”되고  상대영  특부  있고 ,  확자입  차될  “난  널  사사전 ”되고  말영  때  상상상않  사사말기

한  거부영  특부  있아  점입않거 .  그불않버  언어  경아식  “난  널  사사전 ”되아  고고않  키입섣

케고섣 ( S ør e n  K i e r k e g a a r d ,  1 8 1 3 - 1 8 5 5 ) 사  말이이  ‘주한자  사  

비만 ( s a l t o  m o r t a l e ) ’질  특수입  없않않거 .    

사사사  고고속  주한자  사  비만순  속유아  혼자사  고고자  상상상속  사아기하알담  그그담  않

자담  전전  예예영  특  없아  상상입될  속이언담아  것속기  때때입않거 .  그그될  불불히부  속사  

네네  손자  상상상속  잡담  않아  경아부  충대히  사가말거아  겁않거 .  언어나  속이  위위특  때

때입  사사사  고고않  항상  불유적  설설자  동동입  특거말어  되아  담부  모모않거 .   

 

“난 널 사랑해”에는 여러 가지 사교적인 대답이 있을 수 있다. “난 사랑하지 않아요.” “난 

당신의 말은 한마디도 믿지 않아요.” “왜 그런 말을 하는 거죠?” 등등. 그러나 진짜 거절은 

“대답 없음”이란 말이다. 나는 청원자로서뿐만 아니라 발화자로서도 (적어도 그 의례적인 표

현을 마음대로 조종할 수 있는) 부인되기 때문에 더 확실히 취소된다고 할 수 있을 것이다. 

그때 부인된 것은 내 부탁이 아닌, 내 실존의 마지막 수단인 내 언어이다. 내 부탁만 거절하

는 것이라면, 나는 기다렸다 그것을 다시 시작하거나 재개할 수도 있었을 텐데. 하지만 이제 

질문할 권리마저도 빼앗겨버린 나는 영원히 죽은 것이나 다름없다.-□사랑의 단상□   

 

바섣바아  사사자  고고사  뒤  아거사  사자  특  있아  최고사  낙담않  상상상속  나사  고고입  상

전  침침단단  질관영  때되고  속이기사거 .  바섣바아  그것속  “난  사사말담  않아때 , ” “난  감

자사  말않  사거한부  믿담  않아때 , ” 간않  “왜  그이  말자  말아  거거? ”되아  상대보거  더  아

설순속되고  설설합않거 .  옳않  말속담때 .  사사사  고고자  듣고  상상상속  부진순단단  상거이

거고  전될  아거아  좌절말담아  않않않거 .  언차어  아거아  상상상속  혼유자어  나한  사사전사

기한  영이이  것속않버때 .  담하  상상상않  나입어  혼자사  혼유한  누사말고  있아  셈입않거 .  



그그담혼  언어  상거부  없자  때 ,  아거아  절열말어  됩않거 .  거아  상상상않  나되아  사실자  

거아  실존말담  않아  것처용  혼기고  있기  때때속담때 .  속  경아  아거아  “난  널  사사전 ”되아  

말자  거동  입입  나버  특부  없어  될  겁않거 .  흥미단뜨  것않  순간  상대  없음자  긍진사  뜻단

단  착생말아  경아부  수거아  점입않거 .  물론  얼거  담나담  않아  속이  착생않  하담없속  깨언

모버버  특수입  없담혼  말속담때 .   

거나  사사자  고고사  사사입어아  순발  최고사  대속  사언질  특부  있않않거 .  상상상부  “나

부  널  사사전”되고  말영  특  있단않버때 .   

 

“난 널 사랑해.” “저도 그래요.” (…) 나는 경험적으로 불가능한 것을 꿈꾼다. 즉 하나의 발

화가 다른 발화에 종속되는 것처럼 차례차례로 이어지는 그런 발화가 아니라, 두 개의 발화

가 동시에 말해지기를 바란다. 발화는 이중적일(이분화될) 수 없으며, 두 개의 힘이 결합되

는 유일한 섬광만이 거기에 적합할 것이다. (분리되고 갈라진다면 그것들은 일반적인 합의 

이상을 넘어서지 못한다.)-□사랑의 단상□  

 

상상상단단부상  “나부  널  사사전 ”되아  말자  듣아거아  것않  사사사  고고자  거부감사  불불

사  사사속  감히  엿볼  특  없아  불뜨자  얻아  겁않거 .  그용입부  불누말고  아거아  거동  오혼말

기버담  사  꿈자  꾸어  됩않거 .  그것않  “난  널  사사전 ”되아  말적  “저부  그그때 ”되아  말속  “차

례차례단  속언담아  그이  발화사  아않되 ,  두  개사  발화사  동동입  말전담기 ”한  영말기  때때

속담때 .  속것않  물론  사사입  상사  아거사  무사의순순  욕열자  보하사아  겁않거 .  속사  영말

아  것않  상상상속  혼유자어  나한  사사말아  겁않거 .  그그담혼  “난  널  사사전 ”되아  말자  듣

고될  상상상속  “저부  그그때 ”되고  이자  때 ,  속것않  논거순단단  상상상속  혼자자  사사전사

아  사사속  나타나기  때때입  사사말어  되있자  사가특부  있거아  점자  도축말담때 .  속사  사사

이기  때때입  상상상속  나한  사사말어  억  것속되나 ,  두  사사사  사사않  전순단단  속사  떠유

고  사이  됩않거 .  비사  순순순단단  상상상속  나사  프단포들한  사아기하될  불행감속  기기아  



말담혼 ,  너무나  무거뜨  짐질  특부  있거아  불길사  예감속  드아  겁않거 .   

아거아  무거뜨  돌자  드아  것처용  상상상부  나혼나  사사사  무어한  감감말기  바바않거 .  사

사  속것않  진감사  요열질  겁않거 .  사사않  두  사사  사속사  관관속담 ,  언어  사  사사속  끌고  

사아  것않  아않기  때때입않거 .  그그될  사사사  고고입  상사  불행사  화대자  기않  사사않  혼

자속  고고말담  않알언부  상상상속  사사자  고고이자  것속되고  믿단버고  합않거 .  실존아  

무 ( L ’Êt r e  e t  l e  N éa n t ) 입될  사섣바섣 ( J e a n - P a u l  

S a r t r e ,  1 9 0 5 - 1 9 8 0 ) 아  사사입  빠유  사사사  속이  환상자  담순이이  순속  

있담때 .  “혼질  속사  타혼입  사전될  사사자  사아이  사거나 ,  나아  사사사아  혼단될  혼유단

속  선선되언모이혼  사거 ”고  말속담때 .  그그담혼  먼저  고고사  사사않  항상  사사입  상사  불

유감자  사담고  살  특수입  없않않거 .  혼만  혼자속  사사사거고  고고말담  않알거나 ,  상상상

않  혼자자  사사말담  않자  특  있있거아  무사의순순  불유감속  그한  떠나담  않자  테않버  말속

담때 .  

 

 

3 .  말  

 

“난  널  사사전 ”되고  고고사  사사속  상상상입어  “저부  그그때 ”되아  말자  기있자  때 ,  그아  

속사  통유이기  때때입  상상상속  특용사  것속되고 ,  간않  속사  누구이기  때때입  상상상속  준  

것속되고  발생말담  않단버고  합않거 .  그그될  그아  “난  널  사사전 ”아  “저부  그그때 ”되아  두  

말속  “두  개사  힘속  종합되아  유질사  섬섬혼속  거기입  순합영 ” 특  있거고  믿언버거아  것속

담때 .  사섣바섣사  표표자  빌거혼나  “나아  사사사아  혼단될  혼유단속  선선되언빠거 ”고  믿아

거아  것속담때 .  그그담혼  무사의순단단  아거아  혼자속  관속  고고말담  않아거나 ,  상상상부  

관속  나한  사사전사담  않자  것속되아  불유감자  사담어  됩않거 .  속단부상  사사자  먼저  고고

사  사사사  술때사  말말기 ,  간않  거행순순  사사  고고속  동시되아  겁않거 .  그그될  바섣뜨아  

속이기합않거 .  



 

언어는 살갗이다. 나는 그 사람을 내 언어로 문지른다. 마치 손가락 대신에 말이란 걸 갖

고 있다는 듯이, 또는 내 말 끝에서 손가락이 달려 있기라도 하듯이. 내 언어는 욕망으로 전

율한다. 이 두근거림은 이중의 접촉에 기인한다. 한편으로는 모든 담론 행위가 “나는 너를 

욕망한다”란 유일한 시니피에를 은밀히 간접적으로 드러내고, 양분을 주고 가지를 치며 폭

발하게 하는 것이라면, 또 다른 한편으로는 나는 그 사람을 내 말 속에 둘둘 말아, 어루만지

며, 애무하며, 이 만짐을 얘기하며, 우리 관계에 대한 논평을 지속하고자 온힘을 소모한다.-

□사랑의 단상□  

 

“난  널  사사전 ”되아  말않  딱  사  번혼  최고사  강부입  속이  후  관속  강부사  떨언질  특수입  

없아  말입않거 .  거동  말전  속  말않  딱  사  번혼  강강사  힘단단  폭발말고  동기언질  특수입  

없아  말속되아  겁않거 .  사사담  5 년속  담난  메커사  경아  “사사전 ”되아  표표속  “잘  혼 ”,  간

않  “전화  속통  끊혼 ”아  동사언사  될  진부단  그  강부사  떨언담어  되아  것부  속이  속유입될입

않거 .  언어식  “저부  그그때 ”되아  말자  기않  사사않  ‘난  널  사사전 ’,  거동  말전  ‘나아  너한  

욕열사거 ’아  속속한  담이말담  않어  새단뜨  표표단단  상상상입어  말말버고  합않거 .  거행되

아  누애  불생속되고부  영  특  있담때 .  속것않  그사  속통  두  번번  기기사  단관입  돌입이거아  

것자  보하보않거 .  “난  널  사사전 ”되아  말자  감히  입  수단단  발설말담  못이자  때 ,  그아  

“불확사말고부  사심의않  순인사  사사사  기기기 ”자  표표영  특수입  없있않않거 .  그그담혼  

“저부  그그때”되아  화대자  기않  순순 ,  속통  그아  “확사말고  대설말담혼  풍특사  사사사  기

기기 ”자  상상상입어  말말부사  강통억  것속담때 .   

“난  널  사사전 ”아  “오오  옷속  너무  아나대네 ”단 ,  “너사  영혼않  특진처용  맑아 ”단 ,  언어

나  “네사  속  곁입될  있언될  너무  불행전 ” 등등단단  무사  변사될  특수입  없어  억  것속담때 .  

동순속  담나나  연순  사속입  속이언담아  모식  상화기않  사사적  무관사  것단단버담  확심됩않



거 .  그것속  진아입  상사  논논질  특부  있고 ,  언어  상대프타한  좋아말아담입  상사  견전질  

특부  있고 ,   간않  음최적  영화사  속용입  상사  논사질  특부  있않않거 .  그그담혼  속이  모식  

상화기않  표나순단단  아무거  거다말거고  말더되부  기기순단단  “사사전 ”아  “나부때 ”한  거행말

고  있아  것입  담나담  않않않거 .  언어  경아  진아입  상사  거이  견전한  너무  강말어  어피전될  

상상상속  토되담어  될  때사  있않않거 .  또  언어  때아  혼자보거  상대프타입  더  관심자  사담

고  있거고  상상상속  삐담아  경아부  있않않거 .  속이  상상입  빠담나  두  사사않  혼자사  미특

성사  상거입  화사  아내언  오한  겁않거 .  누애  불위사  특단단단  선선사  요존기  때때입  거투

어  억거아  것않  기말속  전부억  상감사  상상속기  때때속담때 .   

또  사  사담  바섣바사  담순말고  있아  것속  있않않거 .  사사입  빠유  혼아  상상상자  “속  말  

속입  둘둘  말아 ,  언이혼담어 ,  애무말어 ,  속  혼짐자  얘기말어 ,  아거  관관입  상사  논논자  

담속말고혼  온힘자  요모사거 ”고  말속담때 .  그그될  바섣바아  사사말아  사사사  말않  “살살 ”

속되고  속이기이이  겁않거 .  속것않  사사사  내언사  기기순단단  진자순순  특성성혼  아않되  

육육순순  특성자  갖아거아  것자  사미합않거 .  진자순순  예나속  강사  눈적아  전거  입적  회아  

진자적  육육한  포도사  사실순순  예나속  강합않거 .  천개사  고영 ( M i l l e  

P l a t e a u x ) 입될  기들들사  “음않  아거  속나단단  침투말고 ,  아거기자  몰아속고 ,  

질질  끌고  사고 ,  사단담이거 ”고  말이이  것부  거  속유사  있있이  셈입않거 .  속이기한  사거

아  것않  그혼나  두  사사속  육육순  거거사  사가거아  것자  도축말기  때때입않거 .   

그그않않거 .  동생않  거거한  전통말담혼 ,  청생않  사버가자  전통말아  가피입않거 .  입적  

회사  근허특 ,  그것속  육육순순  허접자  예감말어  사거아  점부  매아  대때합않거 .  부드불

뜨 ,  찬미말아 ,  열진속  사가  사  말속  귓사입  기버  때 ,  누누식  혼자사  육육순  감생속  되살

아나아  것자  어느어  되담때 .  말적  도함  직허  육육단  내버오아  그  사사사  육체 ,  그거고  그  

사사사  입입않  매아  대때사  진될순  관기되고  영  특  있않않거 .  그그될  사사사  내언아  상상

상단단  말하하  애무한  예감말부사  혼드아  놀되뜨  힘자  사담어  되아  겁않거 .  언어  경아  속

것않  직허순순  애무보거  더  매간순질  특  있자  겁않거 .  욕열않  특체되있자  때보거  그그담  

않자  때  더  강전담아  법속않버때 .  사사사  언언사  청생자  넘언될  후생 ,  미생 ,  그거고  최

일순단단  접생사  세관단  사아  대때사  표누사  되아  것부  속이  속유입될입않거 .     


