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� 『그리스인�조르바』� 읽기�

- 송승환(시인, 문학평론가)

1.� 니코스�카잔차키스� (1883.2.18.~1957.10.26.)

키스그리스 크레타 이라클리온 출생. 터키의 지배하 기독교인 박해 사건과 독립 전쟁 

체험. 유년 시절의 크레타 체험으로부터 동서양 사이에 위치한 그리스의 역사적 사상적 

특이성 체감. 이를 자유를 찾으려는 투쟁과 연결. 1907년 파리로 유학. 베르그송과 니

체를 접하면서 인간의 한계를 극복하려는 ‘초인’적 인간 추구. 자유에 대한 갈망과 함께 

여행은 그의 삶과 작품에 큰 영향. 1917년 펠로폰네소스에서 『그리스인 조르바』의 

주인공이자 실존 인물인 기오르고스 조르바와 함께 탄광 사업. 1957년 중국 정부의 초

청으로 중국을 다녀온 후 백혈병으로 사망.

2.� 니코스�카잔차키스의�묘비명

Δεν ελπίζω τίποτα. 

Δε φοβούμαι τίποτα. Είμαι λέφτερος
나는 아무것도 바라지 않는다. 

나는 아무것도 두려워하지 않는다. 

나는 자유다.

3.� 『영혼의�자서전』(1955)

“시각(視覺), 후각, 촉각, 미각, 청각, 지성 ― 나는 내 연장들을 거둔다. 밤이 되었고, 

하루의 일은 끝났다. 나는 두더지처럼 내 집으로, 땅으로 돌아간다. 지쳤거나 일을 할 

수 없기 때문만은 아니다. 나는 피곤하지 않다. 하지만 날이 저물었다.”

(상권, p.11.) 첫 문단.

“날마다 나는 소르본의 수업이 어서 끝나고 밤이 되기를 기다렸다. 나는 빨리 집으로 

돌아가 집주인이 와서 불을 지핀 다음, 내 책상에 잔뜩 쌓인 책들을 펼치고 니체의 투

쟁을 함께 나누고 싶었다. 나는 그의 목소리와, 격한 숨결과, 고통의 외침에 점점 익숙

해졌다. 나는 그리스도 못지 않게 그리스도의 적이 투쟁하고 괴로워하며, 때로는 절망
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의 순간에 그들의 얼굴이 똑같아 보인다는 사실을 여태껏 모르고 살다가, 이제야 깨닫

게 되었다.

그의 말은 불손한 모독이요, 초인은 신의 암살자처럼 여겨졌다. 그러나 이 반항아는 신

비한 매력을 지녔다. 그의 말은 어지럽게 도취시키는 유혹의 마술이어서, 심장이 뛰게 

만들었다. 정말로 그의 사상은 인간과 초인의 비극에서 가장 절망적인 순간에 의기양양

하게 울려 퍼지는 찬가 같은 디오니소스의 춤이었다. 나도 모르는 사이에 나는 그의 시

련과, 혈기와, 순수성을 숭배했고, 그리스도의 적이었던 그 역시 가시 면류관을 쓰기로

도 한 듯, 그의 이마에 흩뿌린 핏방울을 숭배했다.“

(하권, p.437)

  “그가 나에게 한 말과, 나를 위해 그가 추었던 춤과, 갈탄을 찾는답시고 수많은 노동

자들과 크레타 해안에서 여섯 달 동안 땅을 파며 지내던 무렵 그가 나를 위해 연주한 

산투르를 회상하면서, 내가 어찌 가슴 벅찬 흥분을 느끼지 않을 수 있겠는가? 우리 두 

사람 다 현실적인 목표란 세상 사람들의 눈을 속이기 위한 먼지일 따름이라는 사실을 

잘 알고 있었다.

  그의 목소리, 아니 목소리가 아니라 외침에 귀를 기울이면, 내 삶은 가치를 지니게 

되었다. 지금 내가 대마초를 피우는 사람처럼 생각에 잠겨 종이와 잉크로 결실을 얻으

려는 바를 나는 감히 그럴 용기가 나지 않았다. 나는 조르바가 한밤중에 춤추고 소리를 

지르며, 나에게 관습과 신중함의 편안한 안식처를 뛰쳐나와 자신과 함께 돌아오지 않을 

위대한 항해를 떠나자고 부르는 소리를 들으면서 꼼짝 않고 앉아 떨었다.”(하권, 

pp.620-621)

“고대 그리스 비극의 주인공들은 디오니소스에게서 잘려져 나가 자기들끼리 서로 충돌

하는 팔다리였다. 그들은 파편이기에 서로 싸웠다. 그들은 저마다 신성(神性)에서 오직 

한 부분만을 대표했으며, 하나의 전체적인 신이 아니었다. 하나의 전체적인 신이었던 

디오니소스는 비극의 한가운데 서서 이야기의 탄생과, 발전과, 종결을 다스렸다. 깨우친 

관객이 보기에는, 비록 신의 흩어진 팔다리가 서로 싸우기는 했어도 이미 남몰래 합쳐

져 조화를 이루었다. 그것들은 신의 완전한 몸을 이루고 하나의 조화를 형성했다.”(하

권, p.627)
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  “나는 예술의 한계를 초월하기 위해 의도적으로 투쟁하고, 그럼으로써 아름다움의 본

체인 조화가 무너지리라는 사실을 알기 때문에, 나의 글쓰기가 절대로 예술적인 완벽성

을 달성하지 못하리라고 믿는다. 글을 더 많이 쓰면 쓸수록 나는 작품에서 내가 아름다

움이 아니라 구원을 위해 투쟁한다는 사실을 점점 더 깊이 깨달았다. 진실한 작가와는 

달리 나는 구원을 추구하며 고통스럽게 투쟁하는 인간이어서, 미사여구를 지어내거나 

멋진 운을 맞추려는 데서는 기쁨을 얻지 못했으며, 나 자신의 내적인 암흑으로부터 해

방되어 암흑을 빛으로 바꿔놓고, 내면에서 고함치는 무서운 조상을 인간으로 바꿔 놓고 

싶었다.”

(하권, p.628)

4.� 니체,� 『음악의�정신으로부터의�비극의�탄생』(1872)

“그리스 세계에서 ‘조형가의 예술, 아폴론적 예술’과 ‘음악의 비조형적 예술, 디오니소스

의 예술’간에 근원에서나 목표에서나 어마어마한 대립이 있다는 우리의 인식은, 그들의 

두 예술 신성, 아폴론과 디오니소스에 결부된 것이다. 그토록 상이한데도 두 충동은 더

불어 함께 나아간다. 두 충동은 대부분 거리낌 없이 서로 반목하며, 또 매번 더 강력한 

새 탄생체들을 낳도록 서로 자극한다. 이 대립은 겉보기에는 “예술”이라는 공통어 덕분

에 봉합된 것처럼 보이지만, 실은 서로 간에 끝없는 투쟁이 벌어진다. 그 투쟁 끝에 마

침내 헬라스적 “의지”의 형이상학적 기적을 통해 짝을 이루어 나타나며, 이 짝짓기로 

디오니소스적이자 아폴론적인 예술작품, 아티카 비극을 낳는다.”

- 김출곤, 박술 옮김, 『비극의 탄생』, 읻다, 2017.

“그리스 세계에서 ‘조형가의 예술, 아폴론적 예술’과 ‘음악의 비조형적 예술, 디오니소스

의 예술’간에 근원에서나 목표에서나 어마어마한 대립이 있다는 우리의 인식은, 그들의 

두 예술 신성, 아폴론과 디오니소스에 결부된 것이다. 그토록 상이한데도 두 충동은 더

불어 함께 나아간다. 두 충동은 대부분 거리낌 없이 서로 반목하며, 또 매번 더 강력한 

새 탄생체들을 낳도록 서로 자극한다. 이 대립은 겉보기에는 “예술”이라는 공통어 덕분

에 봉합된 것처럼 보이지만, 실은 서로 간에 끝없는 투쟁이 벌어진다. 그 투쟁 끝에 마

침내 헬라스적 “의지”의 형이상학적 기적을 통해 짝을 이루어 나타나며, 이 짝짓기로 

디오니소스적이자 아폴론적인 예술작품, 아티카 비극을 낳는다.”
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- 김출곤, 박술 옮김, 『비극의 탄생』, 읻다, 2017.

“나는 시선을 그리스의 저 예술신, 아폴론과 디오니소스로 돌리고 그들에게서 그 깊은 

본질과 최고의 목적에서 두 개의 상이한 예술 세계의 생생하고 분명한 대표들을 인식

한다. 아폴론은 내 앞에 개별화의 원칙을 미화하는 수호자로 서 있다. 오로지 그를 통

해서만 진정으로 허구 속에서 구원을 얻을 수 있다. 반면 디오니소스의 신비한 환호 아

래서 개별화의 족쇄는 산산이 부서지고 존재의 어머니들에게, 사물의 가장 내밀한 핵심

에 이르는 길은 열린다. 아폴론적 에술로서의 조형 예술과 디오니소스적 예술로서의 음

악을 가르는 저 엄청난 대립을 분명하게 본 사람은 위대한 사상가 가운데 유일하게 단 

한 사람이다. 음악은 다른 예술들과는 달리 현상의 모사가 아니라 의지의 직접적인 모

사이기 때문이다.” 

- 이진우 옮김, 『비극의 탄생』, 책세상, 2005.

“나는 시선을 그리스의 저 예술신, 아폴론과 디오니소스로 돌리고 그들에게서 그 깊은 

본질과 최고의 목적에서 두 개의 상이한 예술 세계의 생생하고 분명한 대표들을 인식

한다. 아폴론은 내 앞에 개별화의 원칙을 미화하는 수호자로 서 있다. 오로지 그를 통

해서만 진정으로 허구 속에서 구원을 얻을 수 있다. 반면 디오니소스의 신비한 환호 아

래서 개별화의 족쇄는 산산이 부서지고 존재의 어머니들에게, 사물의 가장 내밀한 핵심

에 이르는 길은 열린다. 아폴론적 에술로서의 조형 예술과 디오니소스적 예술로서의 음

악을 가르는 저 엄청난 대립을 분명하게 본 사람은 위대한 사상가 가운데 유일하게 단 

한 사람이다. 음악은 다른 예술들과는 달리 현상의 모사가 아니라 의지의 직접적인 모

사이기 때문이다.” - 이진우 옮김, 책세상, 2005.

5.� � 『그리스인�조르바』� 주요�인물

■‘나’: 35세의 젊은 작가. ‘책벌레’ 지식인.

■알렉시스 조르바: 이란 전통악기. 산투르Santur 

즉흥연주로 춤과 노래를 즐기는 60대 그리스인 노동자. 

■카바레 가수 출신 여관 주인 오르탕스 부인.

■젊고 아름다운 과부 소멜리나.

■물에 빠져 죽는 마을 청년 파블리.
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6.� 『그리스인�조르바』� 밑줄�긋기

■ pp.14-15: “여행하시오?” 그가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 

“어디로? 하느님의 섭리만 믿고 가시오?” 

“크레타로 가는 길입니다. 왜 묻습니까?”

“날 데려가시겠소?”

나는 주의 깊게 그를 뜯어보았다. 움푹 들어간 뺨, 튼튼한 턱, 튀어나온 광대뼈, 잿빛 

고수머리에다 눈동자가 밝고 예리했다.

“왜요? 함께 무슨 일을 할 수 있어서요?”

그가 어깨를 으쓱해 보이고는,

“왜요! 왜요!” 못마땅하다는 듯이 소리쳤다. 그러고는 덧붙였다. “……<왜요>가 없으면 

아무 짓도 못하는 건가요? 가령, 하고 싶어서 한다면 안 됩니까? 자, 날 데려가쇼. 요

리사라고나 할까요. 당신이 들어보지도 못한 수프, 생각해 보지도 못한 수프를 만들 줄 

압니다…….

■ pp.20-21: “기분 내키면 치겠지요. 내 말 듣고 있소? 마음 내키면 말이오. 당신이 

말하는 만큼 일해 주겠소. 거기 가면 나는 당신 사람이니까. 하지만 산투리 말인데, 그

건 달라요. 산투리는 짐승이오. 짐승에겐 자유가 있어야 해요. 그러나 처음부터 분명히 

말해 놓겠는데, 마음이 내켜야 해요. 분명히 해둡시다. 나한테 윽박지르면 그때는 끝장

이에요. 결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다.”

“인간이라니, 무슨 뜻이지요?”

“자유라는 거지!”

■ p.24: 나는 그제야 그의 왼손 집게손가락이 반 이상 잘려 나간 걸 알았다. 나는 그

쪽으로 갔지만 속이 역겨웠다. “손가락은 어떻게 된 겁니까, 조르바.” 내가 물었다.

“참 그게 녹로(轆轤, 물레) 돌리는 데 자꾸 거치적거리더란 말입니다. 이게 끼어들어 글

쎄 내가 만들려던 걸 뭉개어 놓지 뭡니까. 그래서 어느 날 손도끼를 들어…….”

“아프지 않던가?”

“그게 무슨 말이오. 나는 쓰러진 나무 그루터기는 아니오. 나도 사람입니다. 물론 아팠

지요. 하지만 이게 자꾸 거치적거리며 신경을 돋우었어요. 그래서 잘라 버렸지요.”
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■p.45: “세 사람은 모두 황홀한 기분이었다. 꽤 오랫동안 아무 말도 서로 건네지 않았

다. 우리는 영혼이라는 이름의 짐을 지고 다니는 육체라는 이름의 짐승을 실컷 먹이고 

마른 목은 포도주로 축여 주었다. 음식은 곧 피로 변했고 세상은 더 아름다워 보였다. 

우리 옆에 앉은 여자(오르탕스)는 시시각각으로 젊어졌다.”

■ p.62: “……여자란 무엇인가요? 왜 이렇게 고개를 갸웃거리게 하지요? 말해 보시오. 

나는 저 여자란 것의 의미가 무엇인지 묻고 있는 거요.”

그는 남자나, 꽃핀 나무, 냉수 한 컵을 보고도 똑같이 놀라며 자신에게 묻는다. 조르바

는 모든 사물을 매일 처음 보는 듯이 대하는 것이다.

■ p.109: “두목, 돌과 비와 꽃이 하는 말을 들을 수 있으면 얼마나 좋겠어요. 부르고 

있는지도, 우리를 부르고 있는지도 모르는데 우리가 듣지 못하는 것일 거예요. 두목, 언

제면 우리 귀가 뚫릴까요!” 당신이 읽은 책에는 뭐라고 쓰여 있습디까?“

■ p.63: 내겐 로맨틱한 계획이 하나 있었다. 갈탄광이 성공하면, 모든 것을 서로 나누

어 갖고 형제들처럼 같은 옷을 입고 같은 음식을 먹는 일종의 공동 사회를 만드는 것

이었다.

■p.73: 나는 알지 못했다. 나는 타파해야 할 것이 무엇인가는 잘 알고 있었다. 그러나 

그 폐허에 무엇을 세워야 하는지, 그것을 나는 알지 못했다. 나는 생각했다. ……확실하

게 알고 있는 사람은 없다. 낡은 세계는 확실하고 구체적이다. 우리는 그 세계를 순간

순간 그 세계와 싸운다……. 그 세계는 존재한다. 미래의 세계는 아직 오지 않았다.

■p.79: “먹은 음식으로 뭘 하는가를 가르쳐 주면, 당신이 어떤 사람인지 나는 말해 줄 

수 있어요.”

■p.82: “춤추시겠소? 춤춥시다!” 그가 내게 졸랐다.

“싫습니다.”

“……그럼 나 혼자 추겠소. 두목. 멀찌감치 떨어져 앉으시오. 받아 버리지 않게 말이

오.”
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■ p.257, 259: “……내 조국으로부터 구제받고, 신부들로부터 구제받고, 돈으로부터 

구제받았습니다. 나는 짐을 덜기 시작했습니다. 있는 족족 덜어 버린 겁니다. 나는 그런 

식으로 내 짐을 덜었습니다. 자, 이런 걸 뭐라고 하던가요? 나는 해탈의 길을 찾은 겁

니다. 나는 인간이 되는 겁니다.……조국을 위해서랍시고 태연하게 했습니다. 나는 사람

의 멱도 따고 마을에 불도 지르고 강도 짓도 하고 강간도 하고 일가족도 몰살하기도 

했습니다. 왜요? 불가리아 놈, 아니면 터키 놈이기 때문이지요.……”

■p.262: “일을 어정쩡하게 하면 끝장나는 겁니다. 말도 어정쩡하게 하고 선행도 어정

쩡하게 하는 것, 세상이 이 모양 이 꼴이 된 건 다 그 어정쩡한 것 때문입니다. 할 때

는 화끈하게 하는 겁니다. 못 하나 박을 때마다 우리는 승리해 나가는 것입니다.”

■ p.328: 우리는 마시고 양고기를 깨끗이 먹어 치웠다. 그러고 나니 세상이 좀 더 밝

아진 것 같았다. 바다는 푸근해 보였고 대지는 배의 갑판처럼 일렁거렸으며 두 마리 갈

매기는 사람들처럼 뭐라고 서로 재잘거리며 자갈밭을 걸어갔다.

나는 일어섰다.

“조르바! 이리 와 보세요! 춤 좀 가르쳐 주세요!”

조르바가 펄쩍 뛰어 일어났다. 그의 얼굴이 황홀하게 빛나고 있었다.

“춤이라고요, 두목? 정말 춤이라고 했고? 야호! 이리 오쇼!”

“조르바, 갑시다. 내 인생은 바뀌었어요. 자, 놉시다!”

■ p.329: 내가 뜻밖의 해방감을 맛본 것은 정확하게 모든 것이 끝난 순간이었다. 엄청

나게 복잡한 필연의 미궁에 들어 있다가 자유가 구석에서 놀고 있는 걸 발견한 것이었

다. 나는 자유의 여신과 함께 놀았다.

모든 것이 어긋났을 때, 자신의 영혼을 시험대 위에 올려놓고 그 인내와 용기를 시험해 

보는 것은 얼마나 즐거운 일인가! 보이지 않는 적이 우리를 쳐부수려고 달려오는 것 같

았다. 그러나 우리는 부서지지 않았다.

■ p.350, 351: “아, 나 같은 사람은 천 년은 살아야 하는 건데…….” 이게 그분의 유

언입니다. 미망인 튜바는 선생님께 편지를 보내어 자기 대신 경의를 표해 달라고 했습
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니다. 미망인 말씀에 따르면 고인은 자주 선생님 이야기를 했고 자기의 사후에는 산투

리를 선생님께 드리어 정표를 삼겠다는 분부가 있었다고 합니다. 

그래서 미망인께서는 선생님께 이 마을을 지나는 걸음이 있으시면 손님으로 그날 밤을 

쉬시고 아침에 떠나실 때는 산투리를 가지고 가시라는 것입니다.


