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<강의안>

안드레이드, 인간이 창조한 아름다움의 극단
― 오귀스트 빌리에 드 릴아당, 미래의 이브L'eve future(1886)』, 시공사, 2013.

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

poetika@naver.com

― ‘덧없이 사라지는 것을 통해 영원한 것을 찾으라’

▶오귀스트 빌리에 드 릴아당(Auguste Villiers de l’Isle-Adam): 1838년 조셉-투생 빌리에 드 

릴아당 후작과 마리-프랑수아즈 르 네프부 드 카르포르의 외동아들로 브르타뉴 지방의 생브

리외에서 출생했다. 아버지의 사업 실패에 따른 잦은 이사로 브르타뉴 각지에서 학교를 다

녔고, 학교를 다니지 못하는 기간에는 집에서 수도사에게 교육을 받았다. 

1857년부터 극작가들과 어울리기 시작했고, 이듬해 《시에 관한 두 개의 글》을 처음 집필

하고 1859년 출간했으나 주목받지 못했다. 이후 꾸준히 집필 활동을 이어가며 장편소설 《이

지스》(1862), 비극 《엘렌》(1865)과 《모르간》(1866) 등을 출간했다. 상징파인 스테판 말라르메, 

고답파인 카튈 망데스, 폴 베를렌, 테오도르 드 방빌 등 당대의 문인들과 교류했고, 1867년

에는 그들이 참여한 주간지 《문학과 예술》의 편집장을 맡기도 했다. 1869년, 소(小) 뒤마가 

단막극 <반항>을 추천하여 짐나즈 극장과 보드빌 극장에서 상연되었으나 반응이 좋지 않아 

조기 종연되었다. 이처럼 집필 활동으로는 이렇다 할 생계비를 벌지 못했기에 귀족임에도 

불구하고 가축 수송칸의 감독관, 복싱 코치, 장의사 등으로 일하며 글을 썼다. 1876년에는 

미국 독립 100주년을 기념하여 열린 희곡 콩쿠르에서 《신세계》(1880)가 1위 없는 공동 2위

를 차지했다. 이후 프랑스의 대표적인 환상문학 작가로서, 단편집 《잔혹한 이야기》(1883), 장

편소설 《미래의 이브》(1886)와 《트리불라 보노메》(1887), 희곡 《악셀》(1890년 사후 출간) 등 

많은 작품을 남겼다. 

빌리에의 대표작으로 꼽히는 《미래의 이브》는 집필 9년 만에 완결된 역작으로, 전신은 

1877년부터 쓰기 시작한 <꼭 닮은 사람>이라는 풍자적인 이야기다. 이 이야기는 <새로운 이
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브>로 제목이 바뀌고 확장되어 일간지 <르 골루아>와 <프랑스의 별>, 주간지 《현대적 삶》의 

연재를 거쳐 《미래의 이브》로 태어났다. 안드로이드보다 인간에 가까운, 진정한 의미의 인조

인간인 ‘안드레이드’를 본격 소재로 삼은 최초의 소설로, 상징주의가 가미된 SF 환상문학의 

진수를 보여준다는 평가를 받고 있다. (인터넷 서점. 알라딘 소개 인용)

▶등장인물

토머스 앨바 에디슨: 42세. 뉴욕 교외 멘로 파크 1번지의 연구소에 산다. 예술가의 얼굴을 

학자의 얼굴로 표현한 것에 가까운 얼굴. 엔지니어이자 귀의 마법사. 축음기와 보청기 발명

한 천재 발명가이자 전기공학자. 

에왈드 경: 가난했던 에디슨에게 금을 준 조력자. 27-8세. 키가 크고 남성미를 지닌 귀족 

기질의 영국 미남 청년. 런던 뉴캐슬역에서 우연히 알리시아를 만나서 첫 사랑에 빠짐.

알리시아 클라리: 스코틀랜드의 상당히 좋은 집안의 딸. 20세. 소규모 실업가 약혼자에게 

정조를 빼앗기고 버림받은 여자. 서둘러 미혼 여성의 삶을 끝내버리려는 여자. 숱이 많은 갈

색 머리카락. 풍만한 가슴과 완벽한 몸매. 인간의 가장 이상적 육체의 미인. 그러나 영혼과 

육체의 부조화. 낯설고 거북한 목소리. 여배우가 되고자 한다. 착하지도 않고 강한 자존심에

서 나온 야수와도 같은 욕망도 없고 숭고한 선량함도 없다. 나쁜 여자조차도 되지 못하고 

사람이 좋을 뿐이다.

소와나: 여성의 신중하고 낮은 목소리를 내는 콘덴서(condenser). 앤더스 부인이 기면증으

로 잠에 빠지면 저 너머의 세계로부터 떠올라 사람들과 소통하는 존재. 

아달리: 환영의 여자. 인조 인간. 전자기적 실체. 페르시아어로 ‘이상’을 뜻한다.

앤더슨 부인: 

▶제1권 에디슨 씨

(35)예전이든 오늘날이든 내가 음향을 정확하게 새겨넣는 것은 불가능할 거야. 그 소리의 

‘실재’란 듣는 사람에 달려 있으니까. 왜냐하면 침묵은 바로 우리 자신의 내부에서 만들어지

니까. (59)신의 진정한 ‘말씀’을 간략하게나마 축음기로 녹음할 수 있도록 허락해주신다면,…

신에 대한 ‘생생한 관념’의 반영을 보는 자는, 그 믿음이 마음속에서 그 관념을 ‘불러일으킬 

수 있을’ 경지에 이르러야 볼 수 있는 거야.(에디슨)

(77)가장 빛나는 아름다움의 ‘지속 기한’이 겨우 번개가 번쩍하고 지나가는 찰나에 지나지 

않는다고 해도, 만약 제가 이 번개를 맞아 죽는다면 적어도 저에게 이 아름다움은 영원한 

것이 되겠지요? 아름다움이 일단 나타나기만 한다면, 그 아름다움이 지속될지 아닐지는 별

로 중요하지 않습니다. (84-85)그녀는 농락당한 처녀와 타락한 창녀를 구분 짓는 커다란 차

이를 조금도 느끼지 못하고, 불명예와 병리학적인 신체 결과를 혼동하고 있습니다. 그녀는 

정조에 대해 아주 빈틈없이 계산을 하는 수많은 여인들 중 한 명이었습니다. 그녀는 제게 

그런 일들을 들려줄 정도로 수치심이 결핍되어 있었지요. 너무나 인상적인 아름다움을 지닌 

이 여인이, 불가사의할 정도로 정신적으로 도덕심이 결여되어 있다니 말입니다!……그래서 

저는 그녀를 포기했습니다.(에왈드 경)
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(91)‘예술’만이 내 과거를 지우고 나를 해방시켜 줄 거야. ‘천재’가 창조해낸, 결코 죽지 않

는 상상의 인물들 속에서 말이야. 내 신비로운 노래로 이 상상의 인물들에게 생명을 줄 거

야. 그러므로 나는 우울을 빛 속에 감추고, 사람들의 모욕으로 더 이상 상처를 받지 않는 

‘이상’의 세계로 가는 거야.(알리시아)

(93)제가 영원히 환상에서 깨어나 그 굴레를 흔들어 벗어나고자 하였을 때, 이미 그 굴레

는 마치 고문하는 사람이 묶은 오랏줄처럼 제 살 속을 파고 들어가 있었습니다! 금단의 타

협, 덧없는 환상이! 결국 이런 것들로 말미암아 저는 이 불가사의한 살아 있는 시체에 굴복

하고 노예가 되었습니다! (95)비현실적인 부르주아 여인, 알리시아 양은 다른 하찮은 사람들

과 마찬가지로 ‘바보’가 아니라 ‘멍청이’일 뿐이었습니다. 그녀의 꿈은 세상 사람들에게 자신

을 ‘재기 넘치는 여인’으로 보이도록 만드는 것이었습니다. (97)알리시아 양에게 닥친 유일한 

불행이란 바로 사고력입니다!(에왈드 경)

(98)대리석으로 된 ‘비너스’는 사실 ‘사고력과 아무런 연관도 없기 때문입니다.’ ‘이 여신은 

광물질과 침묵이라는 베일에 가려져 있지요. 이러한 그녀의 모습을 바라보고 있자면 이런 ’

말‘이 들립니다. ’나는 그저 아름다움 그 자체입니다. 나는 나를 쳐다보는 사람의 정신을 통

해서만 이야기를 하지요. 모든 개념들은 나의 완전무결함 속에서 자연히 소멸됩니다. 왜냐하

면 개념들의 한계가 사라지기 때문입니다. (111)그 어떤 감정이나 지성도 섞여 있지 않은 

채, 감각만이 존재하는 사랑은 제 자신에 대한 모욕이라는 생각이 든 것입니다. 죽음이 인간

의 모습을 끔찍하게 소멸시키는 것만 아니라면, 죽은 알리시아를 보는 것이 제가 원하는 바

입니다! 요컨대 비록 환영이라 할지라도 그녀의 형태는, 눈먼 제 무관심을 충족시킬 것입니

다. (116)그녀에 대한 나의 감각은 영원히 관조적이다 보니 냉정해지게 되었다.(에왈드 경)

누군가가 나를 위해 그녀의 육체에서 영혼을 제거해주었으면!(에왈드 경)

▶제2권 계약

(138-139)이것은 우리가 ‘전기’라고 부르는 저 놀라운 생명원에 의해 최초로 움직여진, 제 

방식대로 만든 ‘안드레이드’1)의 팔입니다. 보시는 바와 같이 전기가 이 팔을 부드럽고 몰랑

몰랑하게 만듭니다, ‘삶’의 온갖 ‘환영’을 제공하는 것이지요! ‘모사인간’이라고 말해도 좋습

니다. 앞으로 피해야 할 암초가 있다고 한다면, 그 ‘복제물’이 ‘물질적으로’, 원본을 능가하지 

1) 환상소설이나 과학소설을 연구한 문헌에서 안드로이드를 처음 언급한 작품이 바로 《미래의 이브》
라고 설명하는 것을 종종 찾아볼 수 있다. 이는 완전히 틀린 말은 아니지만, 정확한 사실과는 조금 
다르다. 일단 안드로이드라는 말은 신학자이자 철학자인 알베르투스 마그누스에 관련된 13세기 문
헌에 처음 언급된다. 빌리에가 이 개념을 가져와 소설 속에 본격적으로 구현한 것은 맞지만, 그는 
그 호칭을 그대로 사용하지 않고 ‘안드레이드(Androide)’라는 새로운 단어를 만들었다. 안드레이드
(Andréide)는 빌리에 드 릴아당이 만든 단어로 ‘인간을 흉내 내는’이라는 뜻으로 해석할 수 있다. 안
드레이드는 ‘-를 흉내 낸(-eides)’이라는 어미를 가져 ‘인간의 외양을 닮은’ 안드로이드보다 더 인간
의 모습과 행동을 적극적으로 ‘흉내 낸다’는 뜻이 들어 있다. 빌리에의 시대에 안드로이드는 겨우 
단순한 동작만을 하는 자동인형에 머물고 있었기 때문에, 그는 그런 선입견에서 벗어나고자 새로운 
단어를 만들어 쓴 것이다. 이런 사실들을 종합해볼 때 빌리에가 창조한 안드레이드는 요즘 우리가 
일반적으로 떠올리는, 진정한 의미의 인조인간에 가깝다. 
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않도록 하는 것입니다. 

(145-146)저는 그녀로부터 그녀의 정수를 빼앗아 올 것입니다. 저는 그녀가 지닌 어리석음

을 죽이는 사람이 될 것이며 당신에게 그토록 기분 좋은 것이면서도 치명적인 그녀의 외적 

속성 전부를 하나의 ‘환영’ 속에 깃들게 하겠습니다. 그 인상은 영원성을 갖추고, ‘인류 지성’

의 숭고한 도움을 받아 저는 그녀를 엄밀하게 재현하고 복제할 것입니다! 저는 이 환영 속

에서 최초로 ‘이상’ 그 자체를 당신의 감각으로 만질 수 있고, 들을 수 있으며 물질화된 형

태로 나타나게 만들 것입니다.

(150)“거기에 어떤 종류의 지성 같은 것이 불어넣어집니까?”

“‘어떤 종류’의 지성이냐고요? 아닙니다. 지성 그 자체를 불어넣을 것입니다.”

하나의 내기가 제안되었고, 내기에 건 것은 과학적으로 말해서 하나의 정신이었다.

(154)“아달리는 자신이 누구인지 알고 있나요? 아니, 자신이 무엇인지 알고 있는지를 물어

야 할까요?”

“그렇다면 우리는 스스로 우리 자신이 누구인지, 우리는 무엇인지 잘 알고 있는지요?”

(155-7)“당신이 사랑하고 있으며 당신에게 있어서 ‘유일하게’ 실재하며 살아있는 존재는, 

지나가는 인간의 형상 속이 아니라 당신의 ‘욕망’ 속에서 ‘나타나는’ 존재입니다. 따라서 당

신에게 있어서 그녀의 ‘참’인격은 그녀의 번뜩이는 아름다움이 당신의 전 존재 속에 불러일

으킨 ‘환영’에 지나지 않습니다. 당신은 바로 그 ‘그림자’만을 사랑하고 있습니다. 이 ‘그림자’

를 위해 당신은 죽으려고 합니다. 당신이 절대적으로, 실재라고 인정하는 것은 이 ‘그림자’뿐

입니다! 실재성을 주는 하나의 ‘그림자’와 살지 않으면 당신은 앞으로 살아갈 수 없다는 것

이 확인된 이상, 저는 외부에 나타난 당신 정신의 그 그림자에 대해 같은 실험을 시도해보

자고 말씀드리고 있는 것입니다. 환영에 대해 환영을 가지고 하는 것이지요. 아달리라고 불

리는 그 혼합된 ‘존재’는 그것을 ‘감히’ 고안해낸 사람의 자유의지에 달려 있습니다. 죽음에 

대한 갈망밖에는 당신에게 줄 수 없었던 취약한, 자칭 ‘현실성’을 갖춘 ‘살아 있는 유령’에 

비해 ‘생’의 욕구로 당신을 데리고 갈 조력자인 ‘모형의 피조물’쪽이 훨씬 더 인간이라는 이

름에 합당한 것이 아닌가를 당신의 양심 깊숙이에서 음미해주셨으면 합니다.

(170-171)‘무(無)’라고 하는 것이 없었다면 신조차도 만물의 ‘생성’을 ‘창조하는 것’이 거의 

불가능했을 것입니다. 우리는 끊임없이 되풀이되는 ‘아직 존재하지 않은 것’에 지나지 않습

니다. 가장 간단한 것은 육체의 재현입니다. 제일 문제가 되는 것은 알리시아 양의 모순적인 

아름다움을 아달리에게 스며들게 하는 것입니다. 가장 중요한 부분은 안드레이드의 모델이 

된 대상에서 느낀 환멸감을 똑같이 느끼게 하는 것이 아니라, 그 안드레이드가 구현하게 될 

숭고한 모습이 당신이 보았을 때 잘 어울려야 하는 것입니다.

(179)아달리의 전기장치가 ‘아달리 자체’가 아닌 것은 알리시아 양의 해골이 그녀 자신이 

아닌 것과 마찬가지입니다. 어던 여성을 우리들이 사랑하는 것은 이런 관절이라든가, 신경이

라든가, 뼈라든가, 근육이라든가 하는 것 때문이 아니라고 생각합니다. 우리는 그 유기적 유

체(流體)에 스며들어 있는 그 사람의 전체를 사랑하는 것입니다.
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▶제3권 지하의 에덴동산

▶제4권 비밀

(275)요컨대 한 인간의 혼을 변화시켜 구제해줄 수 있는 전기인간의 창조를 공식화할 수 

있다면, ‘과학’으로부터 ‘사랑’의 방정식을 끌어내 보도록 합시다. 이 방정식에서 사랑이란 제

일 먼저, 인류에 느닷없이 더해진 전기인간 없이는 ‘피할 수 없는 것으로 증명된 저주들의 

초래하지 않을’ 사랑이며, 사랑의 불길을 막을 사랑입니다. 안드레이드의 특질은 가장 정열

적인 마음을 가진 사람도 품을 수 있는 저속하고 천한 욕망을 단 몇 시간 이내에 소멸시키

기 때문입니다.

(276)이제 그는 하나의 경이에 직면해 있었다. 이것이 명백히 가능하다는 것은 상상의 세

계를 거의 넘어서는 일로, 이는 그의 지성을 혼란스럽게 했으며, 사람이 감히 어디까지 원할 

수 있는지를 보여주는 것이었다.

▶제5권 아달리

(294-295)누구나 연극을 하고 있습니다. 연인들은 그들의 꿈에서 나온 이 끝없는 환상들 

속으로만 서로 침입해 들어갑니다. 그런데 그 꿈은 아이들의 마음 속에서 구현된 것이며, 그

것으로 인류는 영원히 존속합니다. 환상이 없으면 모든 것은 소멸합니다. 연인들의 경우에는 

서로를 안다고 단지 그렇게 ‘믿게’되자마자, 오로지 습관적으로만 서로 친밀한 채로 남아 있

게 됩니다. 각기 상대를 근원으로 해서 자기들이 고안해낸 허울에 집착하는 것입니다.

(297)우리를 환멸하게 만드는 것은 새로운 것일 수밖에 없습니다. 그런데 안드레이드는 지

금 말씀드린 바와 같이 바로 ‘사랑’이 시작되는 시기로 고정시켜 놓았습니다. ‘이상’적인 시

간을 영구히 포로로 잡아놓았다고 말해도 좋을 것입니다.

(298)연애라고 하는 정열에서는 모든 것이 허위를 토대로 한 공허이고, 무의식 위에 쌓은 

착각이며, 신기루로부터 생기는 병에 지나지 않습니다. 아무것도 없음을 사랑하는 것이라고 

말씀하셨는데요, 거듭해서 말씀드립니다만, 혹 당신이 그 아무것도 없음의 앞에 놓인 통일체

라면 전혀 지장이 없지 않습니까. 인생의 모든 없음을 앞에 두고 단지 지금 당신이 통일체

로 있는 것과 같이 말입니다. 그래서 결국은 그 없음만이 당신을 환멸에 빠트리지 않고 당

신을 배단하지 않는다고 하면, 없음을 사랑한대도 아무런 지장이 없지 않습니까? 

(299)사람이 사랑을 이어가려는 것은 이 이상적인 시간을 다시 한 번 되돌리고 싶기 때문

인 것입니다. 애인이라는 존재는 우리가 끊임없이 되돌리려고 하고 또 헛되이 되살려 내고

자 노력하는 시간을 나타낼 뿐입니다.

(339)자연은 변합니다. 그렇지만 안드레이드는 변함이 없습니다. 안드레이드는 사는 것도 

모르고, 병도 모르고, 죽는 것도 모릅니다. 모든 불완전함, 모든 예속에서 벗어나 있는 것입

니다. 꿈같은 아름다움을 영원히 유지합니다. 결코 변심은 하지 않습니다. 마음을 갖고 있지 

않기 때문입니다.

(346) 안드레이드는 ‘무한’이라는 개념을 갖고 있다고 믿지 않으면 안될 것 같군요!
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(359)우리의 신들도 우리의 희망도, 이미 ‘과학적인 현상’에 지나지 않게 되었는데, 사랑 

역시 과학이 되지 못할 이유가 뭐가 있겠습니까?2)

▶제6권 ……그리고 그림자가 있었다

(389)어째서 저는 오로지 육체의 아름다움만을 향유하지 못할까요. 저는 마음으로도, 몸으

로도, 머리로도 이렇게 느끼고 있습니다. 모든 연애 행위에서 ‘사람은 자기 욕망에 속하는 

것만을 골라 취하지 않는다’고 말입니다. 즉 사람은 전체와 결혼하는 것입니다. 육체를 내 

것으로 하는 것과 함께 어쩔 수 없이 소유하게 되는 영혼의 그림자가, 그것을 제거시킬 방

법도 없이 자신에게 스며든다는 것, 그리고 이 영혼의 그림자가 그래도 몸을 소유하고 있으

며 즐거움을 방해하는 경우, 영혼을 소유하는 것만을 제외할 수 있다고 믿는 것은 환상임을 

아셔야 합니다.

(412)그의 정신 속에서 시인이 깨어난 것이다. 여성의 신비성에는 사상보다도 더욱 깊은 

무언가가 있어서, 가장 암울한 마음도 장엄하고 청량한 영향을 받은 경우, 잠시 동안 지금까

지는 알 수 없었던 것 같은 광명이 비추어질 가능성도 있다. 이 기분 좋은 고마운 어둠은 

적어도 이러한 기대를 품도록 유혹한다. 고뇌를 삼키며 사랑해온 이 여자의, 지금까지는 귀

머거리였고 장님이었던 영혼, 말하자면 죽어서 태어난 영혼을 되살리기 위한 최후의 노력을, 

지금이야말로 이 밤의 이름으로 시도해보아야 했다.

(414)“당신 안에 있는 가장 훌륭한 것, 영원한 것을 언제나 멸시해서 도대체 당신은 무엇

이 즐겁습니까?”

다정하고 불길이 타오르는 것 같은 이 정열적인 속삭임을 그녀는 이해했던 것일까. 돌연 

눈물 한 방울이 속눈썹 끝에서 창백한 뺨을 타고 흘러내렸다. 

“이렇게, 당신은 괴로워하고 있군요. 그것도 저 때문에!”

인간의 입에서 나온 단지 이 한마디가, 그의 영혼을 감동시켜, 거기에 이루 말할 수 없는 

희망을 불러일으키기에 충분했던 것이다. “아, 내 사랑!” 그는 거의 미친 듯이 소리쳤다. 그

는 지금까지 그가 참고 견뎌온, 모래를 씹는 것 같았던 긴 세월을 잊어버렸다. 그의 사랑이 

되살아난 것이었다. 아달리와 그 공허한 신기루는 이제 그의 기억 먼 저쪽에 있었다.

(419)자기 옆에 앉아 있는 이 신비한 인형의 모델이 되는 여성에게는 ‘지금 방금 자신이 

느낀 저 다정함과 정열적인 순간의 숭고함을 경험하게 해줄 힘이 결코 없다“는 생각이었다. 

이 생각은, 단지 그것 자체만으로도 조금 전의 현상보다 더더욱 놀랄 만한 것이었다.

(421-4)당신은 모든 현실 속에서 가장 확실한 현실이 단지 합리적인 것만은 아니라는 사

실을 잊어버리셨는지요. 우리들 속에서는 피할 도리가 없는 실체가 관념적인 것에 지나지 

않아요. (427)한 알의 밀로부터 태어난 당신은 ‘짐작할 수 없고, 형태도 없고, 피할 방도가 

없는’ 무한세계의 ‘명명백백한 입법자’로서 그 ‘이성’을 우러러보도록 되는 거예요. (아달리)

(428)저는 어떤 종류의 몽상과 어떤 종류의 수면 사이가 아니면 ‘인간’이 그 창백한 국경

2) 애니메이션 공각기동대의 <이노센스>에서 첫 장면에 인용된 문장.
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을 엿볼 수 없는, 저 무한의 나라에서 당신에게 파견된 사자(使者)랍니다. 당신의 절망스러

운 외침을 듣고, 저는 당신이 간절히 원하는 빛나는 육체의 선을 서둘러 몸에 걸치고 당신 

눈앞에 나타난 거예요. 저는 저를 창조한 사람의 생각 속에 되살아나게 되어 모습을 드러냈

어요.(아달리)

(429)제가 누구냐고 물으셨나요?……당신의 근심 속에서 반쯤 깨어있는 꿈의 ckdwhaf이에

요. ‘인간’에게서는 모든 진리 가운데 이것을 믿겠다고 자기가 받아들인 것 외에 진리는 없

다는 것을 생각해주세요. 사실은 다른 모든 진리도 이렇게 선택한 진리와 마찬가지로 의심

스러운 것이지요.(아달리)

(435)도대체 언제부터 신께서는 기계가 말을 하는 것을 허락하셨나! 

(468)이 새로운 예술 작품 속에는 ‘인간을 뛰어넘는 어떤 존재’가 깃들어 있습니다. 그리고 

우리 시대 이전까지 상상해보지 못했던 신비가 그곳에 집약되어 있습니다. ‘인공적인 것’에 

희생된 사람이 ‘인공적인 것’을 구원했습니다.


