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<강의안>

순수한 아름다움의 허무
― 가와바타 야스나리, 『설국(雪國, 1948)』, 민음사, 2001.

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

▶가와바타 야스나리(1899-1972): 오사카 공립 중학교에 수석 입학하면서, 이때부터 〈16세

의 일기〉를 집필하는 등 문학에 재질을 보였다. 이후 제1고등학교를 졸업한 그는 1920년에 

동경제국대학 문학부에 입학하여 친구들과 함께 《신사조(新思潮)》의 발간을 주도했으며, 여

기에 〈초혼제일경〉이란 작품을 발표해 당시 문단의 주목을 받는다. 1924년 동경제국대학을 

졸업한 가와바타 야스나리는 1924년 요코미쓰 리이치(橫光利一) 등과 《문예시대》를 창간하

여 신감각파의 유력한 일원이 되었다. 이 유파의 문학적 경향은 대부분 다다이즘·큐비즘·

표현주의 같은 제1차 세계 대전 후의 프랑스 문예 사조와 많이 닮아 있었으며, 가와바타 야

스나리의 문학 역시 이러한 프랑스 문예 사조의 영향을 많이 받았다고 볼 수 있다. 1926년 

1월과 2월에 《문예시대》에 〈이즈(伊豆)의 무희(舞姬)〉를 발표하면서 작가적 지위를 확립하며 

이 작품은 기교가 뛰어난 대표적인 신감각파 작품으로 인정받고 있다. 이후 〈수정 환상〉, 

〈서정가〉 등을 발표하는 한편, 인생을 비정한 눈으로 바라본 〈금수〉 등 문제작을 썼다. 또한 

무려 13년간이나 창작에 심혈을 기울였다는 《설국》은 가와바타의 미의식이 절정을 이루는 

작품인데,  〈센바즈루(千羽鶴)〉, 〈고도〉 등 전후의 작품과 함께 1968년 노벨 문학상을 받았

다. 

▶인물

시마무라: 부모의 재산으로 특별한 직업 없이 무위도식하는 도쿄 변두리 출신의 유부남. 

가부키 등의 일본 무용에 대한 취미와 그 관련 비평을 쓰다가 서양 무용에 대한 취향으로 

바꿨는데, 그 이유는 보지 못한 무용은 이 세상에 존재하지 않는 이야기나 마찬가지여서 아

름다운 시(詩)라고 생각한다. 그는 이국적이고 미지에 대한 호기심 속에서 제멋대로의 상상

으로 서양의 언어나 사진에서 떠오르는 그 자신의 공상이 춤추는 환영을 감상하기를 좋아하

기 때문이다. 프랑스 무용론(舞踊論)을 번역하고 호화장정으로 자비 출판하려 한다.

고마코: 도쿄에서 남편과 사별 후 니카타 현〔新潟県〕에 와서 게이샤가 된 20살 여성. 게이

샤의 춤을 가르친 선생님의 아들, 유키오의 약혼녀. 유키오의 요양비를 벌기 위해 게이샤로 
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나섰다. 무용과 책을 좋아하고 일기를 쓴다. 열대여섯 살부터 읽은 소설을 일일이 기록했지

만 그 감상은 쓰지 않는다. 야성적인 아름다움을 가진 여성.

요코: 게이샤 선생님 아들, 유키오의 새 애인. 온천 여관 부엌일을 돕는 순수하고 진지한 

아름다움을 가진 여성. 

▶함께 읽기

p.7: 국경의 긴 터널1)을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 

기차가 멈춰 섰다.

p.12-13: 거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이

중노출처럼 움직이고 있었다. 등장인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명

한 허무로, 풍경은 땅거미의 어슴프레한 흐름으로, 이 두 가지가 서로 어우러지면서 이 세상

이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀(요코)의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 

켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

바로 그때, 그녀의 얼굴에 등불이 켜졌다. 이 거룰의 영상은 창밖의 등불을 끌 만큼 강하

지는 않았다. 등불도 영상을 지우지는 못했다. 그렇게 등불은 그녀의 얼굴을 흘러 지나갔다. 

그러나 그녀의 얼굴을 빛으로 환히 밝혀주는 것은 아니었다. 차갑고 먼 불빛이었다. 작은 눈

동자 둘레를 확 하고 밝히면서 바로 처녀의 눈과 불빛이 겹쳐진 순간, 그녀의 눈은 저녁 어

스름의 물결에 떠 있는 신비스럽고 아름다운 야광충이었다.

p.38-39: 전혀 헛수고라고 시마무라가 왠지 한번 더 목소리에 힘을 주려는 순간, 눈〔雪〕이 

울릴 듯한 고요가 몸에 스며들어 그만 여자에게 매혹당하고 말았다. 그녀에겐 결코 헛수고

일 리가 없다는 것을 그가 알면서도 아예 헛수고라고 못박아 버리자, 뭔가 그녀의 존재가 

오히려 순수하게 느껴졌다. 

그녀 역시 보지도 못한 영화나 연극 이야기를 유쾌하게 늘어놓았다. 이런 말상대에 몇 달

이나 굶주렸기 때문일 것이다. 백구십구 일 전 그때도 이런 얘기에 몰두한 것이 제 스스로 

시마무라에게 몸을 던지는 빌미가 되었던 것을 잊어버렸는지, 또 한번 자신이 말로 묘사하

는 대로 몸까지 달아오르는 것 같았다.

그러나 그런 도회적인 것을 향한 동경도 지금은 이미 깨끗한 체념에 싸여 무심한 꿈이 되

고 말아, 도시의 낙오자처럼 오만한 불평보다는 단순한 헛수고라는 느낌이 짙었다. 그녀 자

신은 이를 쓸쓸해하는 낌새도 없지만 시마무라의 눈에는 묘하게 애처로워 보였다. 그런 사

념에 빠져버린다면 시마무라 자신이 살아가는 일도 결국 헛수고라는 깊은 감상(感傷)으로 

떨어지고 말 것이다. 하지만 눈앞의 그녀는 산 기운에 젖어 생기 넘치는 표정이었다.

p.55: 고마코가 아들의 약혼녀, 요코가 아들의 새 애인, 그러나 아들이 얼마 못 가 죽는다

면, 시마무라의 머리에는 또 다시 헛수고라는 단어가 떠올랐다. 고마코가 약혼자로서의 약속

을 끝까지 지킨 것도, 몸을 팔아서까지 요양시킨 것도 모두 헛수고가 아니고 무엇이랴. 고마

코를 만나면 댓바람에 헛수고라고 한방 먹일 생각을 하니, 새삼 시마무라에겐 어쩐지 그녀

의 존재가 오히려 순수하게 느껴졌다.

1) 시미즈 터널 - 1922년 착공, 1931년 9월 1일 개통. 길이 9,702m.
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p.96: 시마쿠라가 처음 고마코를 알게 된 것도, 아직 눈이 희끗희끗한 가운데 신록이 싹을 

틔우는 산을 걸어 이 온천 마을로 내려왔을 때의 일이었다. 자신의 발자국이 남아 있는 산

을 이렇듯 바라보고 있자니, 지금은 가을 등산철이라 산으로 마음이 이끌렸다. 무위도식하는 

그에게는 일없이 굳이 힘들게 산을 걷는 것 따윈 헛수고의 표본인 듯 여겨졌는데, 바로 그

런 이유에서 또한 비현실적인 매력도 있었다. 

멀리 떨어져 있으면 줄곧 고마코 생각을 하는데도 불구하고 정작 가까이 와보면 왠지 안

심이 되는지, 아니면 벌써 그녀의 몸과 너무 가까워진 탓인지, 사람 살결이 그리워지는 마음

과 산에 이끌리는 마음이 마치 똑같은 꿈처럼 느껴졌다.

p.110: 고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고, 이를 아름다운 헛수고인 양 생

각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다. 하지만, 오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명

력이 벌거벗은 맨살로 직접 와 닿았다. 그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌

다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어보는, 빛을 닮은 눈이 요코에게 있을 것 같아, 시마무라는 

이 여자에게도 마음이 끌렸다.

p.111: 발레리와 알랭을 비롯, 러시아 무용이 한창이던 무렵에 프랑스 문인들이 쓴 무용론

을 시마무라는 번역하고 있었다. 적은 부수의 호화본으로 자비 출판할 예정이다. 지금의 일

본 무용계에 아무런 도움도 주지 못하는 책이라는 점이 오히려 그를 안심시켰다고 해도 좋

다. 자신이 하는 일로 스스로를 냉소한다는 것은 어리광을 부리는 즐거움이기도 하리라. 바

로 이런 데서 그의 슬픈 몽환의 세계가 태어나는 것인지도 모른다. 

시마무라는 죽은 곤충들을 버리려 손가락으로 주우며 집에 두고 온 아이들을 문득 떠올리

기도 했다.

창문 철망에 오래도록 앉아 있다고 생각했는데 알고 보면 이미 죽은 채 가랑잎처럼 부서

지는 나방도 있었다. 벽에서 떨어져 내리는 것도 있었다. 손에 쥐고서, 어째서 이토록 아름

다운가 하고 시마무라는 생각했다.

p.116: (요코와 시마무라 대화)

“저도 도쿄로 갈 거에요.”

“언제?”

“그럼, 돌아갈 때 데려가 줄까?”

“네, 데려가 주세요” 하고 선선히, 그러나 진지한 목소리로 말해 시마무라는 놀라웠다.

“아가씨 가족들이 괜찮다면야”

“가족이라야 철도회사에 다니는 남동생 하나뿐이니까 제가 결정해도 상관없어요”

“도쿄에 아는 데는 있나?”

“아뇨”

p.133: 가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물렀다. 떠날 수 없어서도, 헤

어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 

말았다. 그래서 고마코가 간절히 다가오면 올수록 시마무라는 자신이 과연 살아 있기나 한 

건가 하는 가책이 깊어졌다. 이를테면 자신의 쓸쓸함을 지켜보며 그저 가만히 멈춰 서 있는 
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것뿐이었다. 고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다. 고마코의 전부

가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 

것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를, 자신

의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다. 이러한 시마무라의 자기 본위의 행동이 

언제까지나 지속될 수는 없었다.

p.134: 여관 주인이 특별히 꺼내준 교토 산(産) 옛 쇠주전자에서 부드러운 솔바람 소리가 

났다. 꽃이며 새가 은으로 정교하게 새겨져 있었다. 솔바람 소리는 두 가지가 겹쳐, 가깝고 

먼 것을 구별해 낼 수 있었다. 또한 멀리서 들리는 솔바람 소리 저편에서는 작은 방울 소리

가 아련히 울려퍼지고 있는 것 같았다. 시마무라는 쇠주전자에 귀를 가까이 대고 방울 소리

를 들었다. 방울이 울려대는 언저리 저 멀리, 방울 소리만큼 종종걸음치며 다가오는 고마코

의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않

으면 안되겠다고 마음먹었다.

p.136: 그토록 고생한 무명의 장인(匠人)은 이미 죽은 지 오래고, 아름다운 지지미(縮: 바탕

에 잔주름이 생기도록 짠 옷감)만이 남았다. 여름에 서늘한 감촉을 주는, 시마무라 같은 이

들의 사치스런 옷으로 변했다. 그다지 신기할 것도 없는 일이 시마무라에게는 문득 신기하

게 여겨졌다. 온 마음을 바친 사랑의 흔적은 그 어느 때고 미지의 장소에서 사람을 감동시

키고야 마는 것일까?

p.142-143: 은하수는 밤의 대지를 알몸으로 감싸안으려는 양, 바로 지척에 내려와 있었다. 

두렵도록 요염하다. 시마무라는 자신의 작은 글미자가 지상에서 거꾸로 은하수에 비춰지는 

느낌이었다. 은하수가 가득한 별 하나하나가 또렷이 보일 뿐 아니라, 군데군데 광운(光雲)의 

은가루조차 알알이 눈에 뛸 만큼 청명한 하늘이었다. 끝을 알 수 없는 은하수의 깊이가 시

선을 빨아들였다.

p.149: 줄곧 불을 지켜보는 고마코의 약간 상기된 진지한 얼굴에 불길의 호흡이 일렁거렸

다. 시마무라의 가슴에 격한 감정이 복받쳐왔다. 고마코의 머리카락은 흐트러지고 목은 길게 

빼고 있었다. 거기로 저도 모르게 손을 가져갈 듯, 시마무라는 손가락 끝이 떨렸다. 시마무

라의 손도 따스했으나 고마코의 손은 더 뜨거웠다. 왠지 시마무라는 이별할 때가 되었다고 

느꼈다.

타다 남은 불꽃 쪽에 펌프 한 대가 비스듬히 활 모양으로 물을 뿌리는 가운데, 그 앞으로 

문득 여자의 몸이 떠올랐다. 그런 추락이었다. 여자의 몸은 공중으로 수평이었다. 시마무라

는 움찔했으나 순간, 위험도 공포도 느끼지 않았다. 비현실적인 세계의 환영 같았다. 경직된 

몸이 공중에 떠올라 유연해지고 동시에 인형 같은 무저항, 생명이 사라진 자유로움으로 삶

도 죽음도 정지한 듯한 모습이었다. 

▶ 함께 생각하기

― 인간의 유한과 자연의 무한

― 도시에서의 삶의 가치와 산골에서의 삶의 가치

― 사람에게 사랑이 지닌 가치는?

― 삶의 의미는 있는가? 

― 아름다움은 쓸모있는가?


