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<강의안>

안개 속의 집
― 유진 오닐, 『밤으로의 긴 여로』, 민음사, 2014.

원제 Long Day's Journey into Night(1939)

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

▶유진 오닐(Eugene Gladstone O'Neill: 1888-1953): 유랑극단의 유명한 연극배우였던 아버지 

제임스 오닐과 부유한 중산층 가정의 딸이었던 어머니 엘렌 사이에서 셋째 아들로 뉴욕에서 

태어났다. 아버지의 극단을 따라다녔던 어머니는 힘든 방랑생활에 더해진 둘째 아들의 죽음

을 극복하지 못하고 마약중독자가 되었으며, 호텔에서 태어나, 유년 시절을 호텔방, 열차, 무

대 뒤에서 보내며 훗날 어린 시절의 악몽 같은 불안감을 한탄하고 인간 혐오자라는 오해를 

받기에 이른다. 프린스턴대학을 1년간 다니다 중퇴한 후 부에노스아이레스, 뉴욕 시 선창에

서 부랑자 생활을 했고, 술독에 빠져 살며 자살을 기도하기도 했다. 

스물네 살에 잠시 건강을 되찾아 잡지사에서 기자 겸 기고가로 일했으나, 얼마 안 되어 

결핵에 걸렸다. 그 후 요양소에서 스트린드베리1)의 작품을 읽고 연극에 흥미를 느꼈으며, 

1)아우구스투스 스트린드베리 (August Strindberg): 1849년 1월 22일 스톡홀름에서 선박 중개업을 하던 카를 

오스카 스트린드베리(Carl Oscar Strindberg)와 하녀 엘레오노라 울리카 노를링(Eleonora Ulrika Norling) 

사이에서 사생아로 태어났다. 출생 자체가 부모의 부정한 관계에서 비롯된 데다 유년 시절 잦은 이사 때문에 

정서적으로 매우 불안한 시기를 보내야 했다. 스트린드베리와 연극의 인연은 1875년 핀란드계 스웨덴인으로

서, 스물네 살 된 젊은 여배우이자 브란겔 남작의 아내인 시리 폰 에센(Siri von Essen)과의 만남으로 새로운 

국면을 맞는다. 훗날 프랑스어로 집필된 스트린드베리의 소설 ≪어느 바보의 고백(Le Pladoyer d'un fou)≫

의 모델이 되기도 했던 그녀는 2년 뒤 전남편인 남작을 버리고 스트린드베리의 아내가 됨으로써 정신적으로 

만신창이가 되어 있던 한 젊은 작가에게 창작에 전념할 수 있는 심신의 안정을 제공했다. 그러나 결혼의 기쁨

도 잠시, 두 사람 사이에서 태어난 첫 아이가 이틀 만에 세상을 떠나고 만다. 게다가 경제적 위기에 처한 스

트린드베리가 파산을 선언하는 지경까지 이른다. 그런 가운데 1879년 11월에 발표한 자연주의 계열의 소설 

≪붉은 방(Roda rummet)≫이 평단의 주목을 끌면서 작가로서 그의 인생이 일대 전환기를 맞는다. 1889년 

끊임없이 불화를 겪어 오던 결혼 생활이 파경에 이르고 아내 시리가 세 아이와 함께 핀란드로 떠나 버린 뒤, 

그 역시 쓸쓸히 스웨덴으로 돌아오고 만다. 당시 그에겐 ‘스웨덴을 대표하는 현대적인 작가’라는 명성이 뒤따

랐으나 정작 알코올중독에 빠진 그는 안정적인 일자리조차 구할 수 없었다. 1892년 다시 스웨덴을 떠나 베를

린에 정착해 유럽 각지에서 모여든 다양한 예술가들과 어울리며 지내던 그는 이듬해 자신보다 스물세 살이나 

어린 오스트리아 출신 젊은 언론인 프리다 울(Frida Uhl)과 재혼했으나 두 사람은 딸 케르슈틴(Kerstin)을 남

긴 채 3년 뒤 파리에서 헤어진다. 1906년 9월, 배우인 아우구스트 팔크에 의해 ＜미스 줄리＞의 스웨덴 초연

이 극적으로 성사된다. 1911년 크리스마스 시즌 내내 폐렴을 앓았으며, 결국 병마의 손아귀에서 벗어나지 못

했다. 간신히 해를 넘기긴 했지만 그는 결국 1912년 5월 14일, 만 63세 나이로 세상을 떠났다.
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희곡을 쓰기 시작했다. 1914년 가을 하버드대에서 습작 활동을 했고, 1916년 여름 진보적인 

예술가들과 ‘프로빈스 타운 플레이어스’를 조직했으며, 자작극〈카디프를 향하여 동쪽으로

(Bound East for Cardiff)〉(1916)에는 직접 출연하기도 했다. 1920년에는〈지평선 너머(Beyond the 

Horizon)〉가 브로드웨이에서 상연되었는데 이 작품으로 그해 퓰리처상을 수상하면서 극작가

로 확고히 자리매김하게 된다. 그 후로〈애너 크리스티(Anna Christie)〉(1922),〈기묘한 막간극

(Strange Interlude)〉(1928), 〈밤으로의 긴 여로〉등의 작품으로 모두 합해 네 번이나 퓰리처상을 

받았으며 1936년에는 미국 극작가로서는 최초로 노벨문학상을 받았다. 오닐은 1953년 11월 

24일 급성 폐렴으로 보스턴의 어느 호텔방에서 아내 칼로타만 지켜보는 가운데 65년간의 생

을 마감했으며 〈밤으로의 긴 여로 〉는 죽은 지 3년 후에 발표되었다. 그 밖에도〈느릅나무 

밑의 욕망(Desire under the Elms)〉(1924),〈위대한 신 브라운(The Great God Brown)〉(1926),〈상복

이 어울리는 엘렉트라(Mourning Becomes Electra)〉(1931) 같은 작품을 남겼다.

▶등장 인물

◇제임스 티론: 65세이지만 나이보다 10년은 젊어보인다. 키는 173㎝, 벌어진 어깨, 탄탄한 

가슴을 지녔다. 얼굴은 나이를 못속이지만 잘생긴 두상, 수려한 옆얼굴, 연갈색의 눈을 지닌 

호남형이다. 숱이 적은 머리는 반백이고 정수리 부분이 동그랗게 벗겨져 있다. 소박하고 겉

꾸밈이 없는 인물, 미천한 어린 시절과 아일랜드 농군인 조상들의 영향이 남아있다. 그러나 

몸에 밴 말투, 행동, 몸짓에서 배우의 모습이 보인다. 이런 무의식적인 습관들은 연기를 익

히면서 생긴 것들이다. 그의 목소리는 아름답고 낭랑하고 유연하며, 그는 이것을 매우 자랑

스럽게 여긴다. 낡은 회색 기성복, 광택 없는 검정 구두, 칼라 없는 셔츠, 흔한 남루한 차림, 

옷을 입을 때 실용성만을 따지는 인물. 평생 단 하루도 앓아본 적이 없다. 신경과민도 모른

다.

◇메리 캐번 티론, 그의 아내: 수녀원 학교 출신. 제임스와 결혼 생활 35년째. 54세의 중간 

키, 아직 젊고 우아한 자태, 한때 아름다웠을 아일랜드 형 얼굴, 약간 통통하고 건강한 몸매

와 달리 얼굴은 광대뼈가 도드라져 보이도록 마르고 핏기 없이 창백하다. 숱 많은 새하얀 

머리칼, 볼록한 이마를 감싸고 있다. 눈이 유난히 크고 아름답고 긴 속눈썹은 위로 살짝 말

려 있고 눈썹은 검다. 그녀는 잠시도 손을 가만히 두지 못한다. 관절염으로 마디가 울퉁불퉁

해지고 손가락이 뒤틀려서 이제는 흉하고 기형적인 모습을 하고 있다. 그녀는 자신의 손가

락을 예민하게 생각하고 부끄럽게 여긴다. 그녀의 가장 큰 매력은 천진하고 꾸밈없는 아름

다움이다.

◇제임스 티론 2세, 그들의 맏아들: 33살. 아버지를 닮아 어깨가 넓고 가슴이 탄탄한 체격. 

아버지보다 2, 3센치미터는 더 크고 몸무게도 적게 나가지만 우아한 몸가짐이 없다 보니, 아

버지보다 키도 작고 뚱뚱해 보인다. 얼굴엔 방탕함의 자취가 남아 있지만 외모는 여전히 수

려한 편이다. 벌써 티론처럼 대머리 증세가 보인다. 다른 가족과 달리 매부리코. 냉소 없는 

미소를 지으면 익살스럽고 낭만적이고 무책임한 아일랜드인의 매력이 엿보인다. 낡은 정장

을 입었지만 셔츠 칼라도 달고 타이도 갖춰서 아버지처럼 허름하지 않다.

◇에드먼드 티론, 그들의 막내아들: 23살. 키는 형보다 5센티미터쯤 크고 살집은 없어도 

강인한 체격이다. 제이미가 어머니의 모습은 거의 없고 아버지를 많이 닮은 데 비해 에드먼

드는 양친의 모습이 모두 있으면서도 어머니를 더 닮았다. 크고 검은 눈이 아일랜드적인 길

쭉한 얼굴에서 가장 두드러진다. 입은 어머니의 입처럼 예민한 감수성을 담고 있다. 어머니
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와 에드먼드, 모자(母子)는 좀 신경과민, 극도로 예민한 기질이 공통점이다. 병색이 완연하

다. 몸이 너무 말랐고 혈색이 나쁘다. 셔츠에 칼라를 달고 타이를 맸으며, 윗저고리는 걸치

지 않고 낡은 플란넬 바지에 갈색 운동화를 신었다. 여름 감기를 앓는 중. 폐병에 걸렸다. 

대학에서 쫓겨나고 뱃사람이 된 적 있다. 니체와 셰익스피어 등의 많은 책을 읽고 시를 썼

다.

◇캐슬린, 하녀: 갓 20살된 통통한 아일랜드 시골 출신. 예쁜 얼굴, 발그레한 뺨, 검은 머

리칼, 푸른 눈. 악의 없이 우둔하고 세련스럽지 않다.

▶무대 배경

제1막 티론의 여름별장의 거실

1912년 8월 어느 날 오전 8시 30분 : 

거실 창밖으로 안개 걷힌 항구 바다가 보인다. 가족이 모인 지 2달여 되었다.

제2막 1장 같은 장소, 낮 12시 45분경

2장 같은 장소, 30분쯤 뒤

제3막 같은 장소, 그날 저녁 6시 30분경

제4막 같은 장소, 자정쯤

▶줄거리: 티론 가의 사람들은 어머니 메리의 병세가 호전되자, 방랑 생활을 접고 별장에

서 여름을 함께 보낸다. 모처럼 정상적인 가족의 모습으로 돌아가지만, 가족들은 금세 삐걱

거린다. 어머니는 다시 모르핀을 맞기 시작했고, 에드먼드는 중병에 걸렸으며, 아버지는 여

전히 가족들에게 인색하다.

커튼처럼 드리워진 자욱한 안개와 병든 고래의 신음 소리같은 무적 소리가 암시하듯, 극

은 천천히 슬픔 속으로 젖어든다. 더이상 피할 수 없는 현실을 목격한 순간, 어머니는 마약

으로 아버지와 두 아들은 술로 도피한다. 그들에게 인생은 어찌할 수 없을 정도로 쓰라렸다.

자신의 자전적인 상처를 다룬 작품으로, 돈에 대한 집착으로 가족들을 괴롭게 한 제임스 

오닐은 제임스 티론에, 마약 중독에 빠진 어머니 엘라 퀸랜은 메리 캐번 티론에, 알코올 중

독으로 생을 마감한 형 제임스 오닐은 제임스 티론 2세에, 그리고 유진 오닐은 에드먼드에

게 대입된다.

▶함께 읽기:

제1막: 아침 식사 후 거실에서 아버지 티론의 코골이 소리에 관한 가족 대화. 에드먼드 중

병에 대한 제임스와 제이미의 대화. 에드먼드와 메리의 대화. 제임스와 제이미는 집 앞 풀밭

을 깎으러 간다.

p.36: 제이미: 본성은 고칠 수가 없는 법이죠.

티론: (부아가 치밀어서) 암, 못 고치지. 그거야 네가 너무 잘 가르쳐줬지. 나는 이제 너 

새사람 되는 거 기대도 안 한다. 감히 내 형편을 따져? 넌 1달러의 가치를 몰라! 앞으로도 
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영원히 모를 거야! 평생 돈 한 푼 저축한 적이 없으니까! 시즌이 끝날 때마다 무일푼이지! 

주급만 나오면 창녀와 위스키에 다 써버리니까!

제이미: 주급이라고요! 제기랄!

티론: 그것도 너한텐 과분해. 그리고 이 아비 아니었으면 그나마도 못 벌었어. 네가 내 아

들이 아니었다면 누가 너한테 배역을 줬겠니? 평판이 그렇게 나쁜데. 이 아비가 어쨌는 줄 

알아? 아들놈이 새사람이 됐다고 거짓말을 하면서 자존심을 굽히고 구걸을 했어!

제이미: 전 애초에 배우 할 생각은 없었어요. 아버지가 억지로 무대에 세운 거지.

p.51: 메리: 난 여기가 내 집이라고 느껴본 적이 없어. 처음부터 잘못되었으니까. 순 싸구

려로 지은 집이야. 네 아버지는 집을 제대로 꾸미는 데 돈을 쓴 적이 없어. 여기에 친구가 

없는 게 차라리 다행이야. 손님을 초대하기도 부끄러운 집이니까. 하기야 네 아버진 집안끼

리 가깝게 지내는 건 좋아하지도 않지. 사람들을 초대하거나 남의 집에 초대받아 가는 걸 

싫어하니까. 그저 클럽이나 술집에서 남자들끼리 술이나 마시면서 어울리는 거나 좋아할까. 

네 형이랑 너도 마찬가지야. 너희들 탓은 아니지만. 여기 살면서 점잖은 사람들을 만날 기회

조차 없었으니까. 너희 둘도 얌전한 아가씨와 사귈 수 있었다면 이렇게 되진 않았을 텐

데……. 망신거리가 되는 일도 없었을 텐데. 이젠 점잖은 집안에서는 자기네 딸을 너희들과 

어울리지도 못하게 하니.

에드먼드: (짜증스럽게) 어머니, 제발 좀 그만 하세요! 누가 신경이나 쓴대요? 형이나 저나 

그런 여자들은 따분해서 질색이에요. 그리고 노친네 얘기도 그만하세요. 그런다고 사람이 바

뀔 것도 아니니까.

제2막 1장

: 같은 장소. 12시 45분경. 화창한 대기 중의 옅은 안개. 점점 무덥다. 1막보다 병색이 짙

은 에드먼드. 점심을 먹기 전에 거실에 가족들이 모인다. 에드먼드가 마시는 술 때문에 가족 

사이의 논쟁.

p.78: 

메리: 당신은 가정을 원한 적이 없어요. 결혼한 그날부터! 당신은 독신으로 싸구려 호텔에

서 살면서 술집에서 친구들하고나 어울렸어야 했어요! 그럼 아무 일도 일어나지 않았을텐데.

제2막 2장

: 같은 장소. 13시 15분경. 점심을 먹고 가족들이 거실로 돌아온다. 다시 안개가 낀다. 에

드먼드가 폐병 진단 받음. 두 아들은 시내로 산책가고 제임스는 의사 하디를 만나러 가고 

메리는 하녀 캐슬린과 기분전환을 위해 드라이브를 한다.

p.85: 

메리:신경 쓸 거 없어요. 다행히 곧 여름이 끝날 테니까. 다시 시즌이 시작되면 우린 싸구

려 호텔과 기차로 돌아갈 수 있으니까요. 그런 생활도 싫지만 그래도 거기선 가정다운 걸 

기대하는 마음은 없으니까. 살림 걱정할 필요도 없고. 브리지트나 캐슬린에게 여기가 가정집

인 것처럼 해동하기를 기대한다는 건 무리죠. 우리와 마찬가지로 하녀들도 다 아니까. 여긴 

과거에도, 앞으로도 가정집이 될 수 없어요. 여긴 가정집이었던 적이 없어요. 다신은 늘 클

럽이나 술집을 더 좋아했죠. 그리고 나한테도 여긴 하룻밤 묵는 지저분한 호텔 방처럼 늘 
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쓸쓸했어요. 진짜 집에서는 쓸쓸할 수가 없는 법이죠. 나는 가정이 어떤 것인지 경험을 통해 

알고 있어요. 당신과 결혼하기 위해 난 가정을 포기했죠.

p.101: 메리: 시즌마다 순회공연을 다니는 당신을 따라 침대칸도 없는 기차를 타고 구질구

질한 호텔에 묵으면서 아무렇게나 먹고 호텔 방에서 아이들을 낳았지만 그래도 건강했어요. 

하지만 에드먼드를 낳고는 무너져버렸죠. 그 뒤로 너무 아팠고 싸구려 돌팔이 호텔 의사

가……. 그 무식한 돌팔이는 내가 아프다는 것밖에는 아는 게 없었어요.

p.102: 메리: 유진이 죽은 뒤 다시는 아이를 갖지 않겠다고 다짐했는데. 그 애가 죽은 건 

내 탓이었으니까요. 내가 곁에 있었더라면 홍역 걸린 제이미가 아기 방에 들어가는 일은 없

었을 테니까. 제이미는 일부러 들어간 거예요. 아기한테 샘을 내고 있었느니까. 그때 제이미 

나이가 겨우 일곱 살이었다는 거. 그 일이 있은 후로 난 제이미를 용서할 수가 없어요.

티론: 이제 유진 얘기요? 죽은 애는 편안히 잠들도록 내버려둘 수 없겠소?

메리: 무엇보다도, 당신이 새로 아이를 가지면 유진을 잊을 수 있다고 아이를 갖자고 우겼

을 때 거기 넘어가지 말았어야 했어요. 그때 난 아이를 제대로 키우려면 집에서 낳아야 한

다는 걸, 여자는 좋은 엄마가 되려면 집에 있어야 한다는 걸 뼈저리게 느끼고 있었거든요. 

그래서 에드먼드를 가진 동안 내내 두려웠어요.

제3막

: 같은 장소. 저녁 6시 30분경. 거실은 어둡고 안개가 창밖에 흰 커튼처럼 드리워져 있다. 

제임스와 에드먼드가 집으로 돌아온다. 에드먼드의 병을 걱정하며 메리는 약에 취해 있다.

p.117: 메리: 안개는 우리를 세상으로부터 가려주고 세상을 우리로부터 가려주지. 그래서 

안개가 끼면 모든 게 변한 것 같고 예전 그대로인 건 아무것도 없는 것처럼 느껴지는 거야. 

아무도 우리를 찾아내거나 손을 대지 못하지.

p.124: 메리: 난 꿈이 두 가지였거든. 그중에서도 수녀가 되는 게 더 아름다운 꿈이었엉. 

다른 꿈은 피아니스트가 되는 거였고. 오랫동안 피아노에 손을 안됐어. 병신 손이 돼서 치고 

싶어도 못쳤겠지. 결혼하고 얼마 동안은 계속 음악을 하려고 했었지. 하지만 가망이 없었어. 

순회공연에, 싸구려 호텔에, 구질구질한 기차에, 집도 없이 아이들도 내팽개치고…….

p.126: 메리: 처음 소개받은 순간부터 그이가 날 좋아한다는 걸 알았지. 캐슬린, 나 그때 

진짜로 참 예뻤다. 그인 다른 세상에서 온 사람처럼 보통 사람들과는 달랐어. 그러면서도 소

박하고 친절하고 겸손할 뿐 거만하다거나 허영기라곤 조금도 없었지. 난 그 자리에서 사랑

에 빠졌어. 나중에 그이 말이 자기도 그랬다더구나. 난 수녀나 피아니스트가 되고 싶은 생각

은 까맣게 잊었지. 그의 아내가 되고 싶은 마음밖에 없었어.

p.127: 메리: 약을 더 해야겠어. 끊었다가 다시 시작하면 정확한 양을 알 수가 없거든. 왜 

벌써 오는 거야? 오고 싶지도 않으면서. 나도 혼자 있는 게 훨씬 나은데. 아, 가족들이 와줘

서 얼마나 기쁜지 몰라! 너무 쓸쓸했었는데!

p.145: 메리: 외할아버지 얘긴 왜 꺼내? 너랑은 경우가 다른데. 그분은 폐병이었어. 너 그

렇게 우울하고 병적으로 구는 거 나 질색이다!

에드먼드: 그래요, 알아들었어요, 어머니. 차라리 못 듣는 게 낫지! 가끔은, 마약쟁이 어머

니를 둔 게 너무 힘들어요!

메리: 저 끔찍한 무적(霧笛) 소리 좀 들어보렴. 종소리도. 안개가 끼면 왜 모든 소리가 이

토록 슬프고 허무하게 들리는 걸까?
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제4막

: 같은 장소. 자정쯤. 거실에서 티론과 에드먼드가 술을 함께 마시기 시작한다. 티론을 셰

익스피어를, 에드먼드는 시인 보들레르, 다우슨 등을 편들며 각자 인생의 절정을 얘기한다. 

술 취한 에이미가 돌아온다.

p.159-160: 에드먼드: 전 안개 속에 있고 싶었어요. 정원을 반만 내려가도 이 집은 보이지 

않죠. 여기에 집이 있는지조차 모르게 되는 거죠. 이 동네 다른 집들도요. 모든게 비현실적

ㅇ로 보이고 들렸어요. 그대로인 건 아무것도 없었어요. 바로 제가 원하던 거였죠. 진실은 

진실이 아니고 인생은 스스로에게서 숨을 수 있는, 그런 다른 세상에 저 홀로 있는 거요. 저 

항구 너머, 해변을 따라 이어지는 곳에서는 땅 위에 있는 느낌조차도 없어졌어요. 안개와 바

다가 마치 하나인 것 같았죠. 그래서 바다 밑을 걷고 있는 기분이었어요. 오래전에 익사한 

것처럼. 전 안개의 일부가 된 유령이고 안개는 바다의 유령인 것처럼. 유령 속의 유령이 되

고 있으니 끝내주게 마음이 편안하더라구요. 세상에 인생을 있는 그대로 보고 싶어하는 사

람이 어딨어요? 

p.161: 티론: 넌 시인 기질이 있지만 너무 병적이야! 셰익스피어 속에서 네가 하고 싶은 

말을 찾을 수 있을 테니까. “우리는 꿈 같은 존재, 우리의 짧은 인생은 잠으로 완성되나니

.”2)

p.162-163: 에드먼드: 보들레르의 산문시집 파리의 우울에서 ｢취하여라!｣ 낭송한다.

언제나 취해 있어야 한다. 모든 것은 거기에 있다. 그것이 유일한 문제이다. 그대의 어깨

를 짓부수고 땅으로 그대 몸을 기울게 하는 저 ‘시간’의 무서운 짐을 느끼지 않기 위하여, 

쉴 새 없이 취해야 한다. 

그러나 무엇에? 술이건 시건 또는 덕이건, 무엇에고 그대 좋도록. 그러나 다만 취하여라. 

그리고 때때로, 궁전의 섬돌 위에서, 도랑 가의 푸른 풀 위에서, 그대의 밤의 침울한 고독 

속에서, 그대가 잠을 깨고, 취기가 벌써 줄어지고 사라져 가거들랑, 물어보라, 바람에, 물결

에, 별에, 새에, 시계에, 사라져 가는 모든 것에, 울부짖는 모든 것에, 흘러가는 모든 것에, 

노래하는 모든 것에, 말하는 모든 것에, 물어보라, 지금은 몇 시인가를. 그러면 바람도, 물결

도, 별도, 새도, 시계도, 그대에게 대답하리, “지금은 취할 시간! ‘시간’의 학대 받는 노예가 

되지 않기 위하여, 끊임없이 취하여라! 술이건, 시건, 또는 덕이건, 무엇에고 그대 좋도록.

그리고 보들레르의 산문시집 파리의 우울의 ｢에필로그｣도 낭송한다. 

그대, 낮의 짙은 안개 속에서 자고 있거나,

아니면, 새로이 단장하고 아름다운 저녁의 금빛 레이스 베일 속에 서 있거나,

나 그대를 사랑한다, 치욕의 도시여!

창녀들과 쫓기는 자들도

그들 나름의 쾌락을 줄 수 있거늘

속된 무리는 결코 알지 못한다.

2) 셰익스피어의 템테스트 4막 1장중에서
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p.172: 에드먼드: 누구 탓인지도 알죠! 바로 아버지예요! 어머니가 저를 낳고 심하게 아팠

을 때 괜찮은 의사를 불렀다면 어머닌 이 세상에 모르핀이 존재하는지조차 몰랐을 거예요! 

아버진 호텔 돌팔이한테 의사를 맡겼고, 그 돌팔이는 자기가 무식하다는 걸 인정하기 싫어

서 제일 쉬운 방법을 쓴 거예요. 나중에 어머니가 겪게 될 일은 신경도 쓰지 않고요! 그게 

다 싸기 때문이었죠! 아버지는 맨 싸구려만 찾으니까!

p.177: 티론: 주립 요양소라니? 내가 알기론 힐타운 요양소야. 두 의사가 다 너한테 딱 맞

는 데라고 그러더라.

에드먼드: 돈이 안드니까요! 거긴 무료거나 거의 무료일 거예요. 거짓말 마세요, 아버지! 

힐타운 요양소가 주립 시설이란 걸 아버지가 모르긴 왜 몰라요! 아버지가 또 하디 선생한테 

양로원 타령을 했잖아요. 형이 다 알아냈어요.

p.182: 티론: 우리 어머니는 나랑 나보다 몇 살 위였던 누나랑 어린 동생 둘, 이렇게 올망

졸망한 자식 넷을 데리고 낯선 땅에서 살아야 했지. 형 둘은 이미 타지로 떠났고 우리를 도

울 형편이 못 됐어. 헛간 같은 집에서 두 번이나 쫓겨났다. 겨우 열 살! 그 뒤로 학교도 못 

다녔다. 기계 공장에서 하루 열두 시간씩 일하면서 서류철 만드는 걸 배웠지. 주급 50센트!

p.183: 티론: 한 가지 어머니가 겁내셨던 건 늙고 병들어서 양로원에서 죽는 거였지. 바로 

그 시절에 구두쇠 버릇이 생긴 거다. 그때는 1달러가 너무 큰 돈이었으니가. 버릇이란 일단 

몸에 배면 고치기가 힘들지. 자꾸 싼 것만 찾게 돼. 그러니까 내가 값이 싸서 주립 요양소를 

골랐다고 하더라도 네가 이해를 해줘야 돼.

p.185-186: 티론: 그래, 어쩌면 인생의 교훈이 너무 지나쳐서, 그래서 돈의 가치를 너무 크

게 생각하는 바람에 결국 배우 인생을 망치게 된 건지도 모르지. 거저 얻다시피 한 그 빌어

먹을 작품이 흥행에 엄청나게 성공하는 바람에 그걸로 쉽게 돈을 벌 수 있겠다는 생각으로 

내 손으로 무덤을 파고 만 거야. 나중에 정신을 차리고 내가 그놈의 것의 노예가 된 걸 깨

달은 뒤 다른 작품들을 시도해 봤지만 너무 늦은 뒤였어.

희곡이란 희곡은 죄다 읽었어. 셰익스피어를 성경 공부하듯 공부했지. 독학으로 말야. 아

일랜드 사투리도 싹 없앴지. 난 셰익스피어를 사랑했어. 1874년 불후의 명배우 에드윈 부스

가 날 칭찬했어. 그때 내 나이 겨우 스물일곱이었어. 그날 밤이 내 배우 인생의 정점이었어.

p.190-191 에드먼드: 아버지께서 인생의 정점 얘길 하셨으니 제 인생의 정점들에 대해서도 

얘기해 볼까요? 다 바다와 관련이 있어요. 우선 하나는, 부에노스아이레스로 가는 스칸디나

비아 범선을 탔을 때였어요. 무역풍이 불고 보름달이 떴었죠. 전 뱃머리 사장에 누워 고물 

쪽을 바라보고 있었고, 제 아래로는 물거품이 일고, 위로는 달빛을 받아 하얗게 빛나는 돛들

이 높이 솟아 있었어요. 전 그 아름다움과 노래하는 듯한 리듬에 취해 한동안 몰아지경에 

빠졌죠. 인생을 다 잊은 거예요. 바다에 녹아들어 흰 돛과 흩날리는 물보라가 되고, 아름다

움과 리듬이 되고, 달빛과 배와 희미한 별들이 박힌 높은 하늘이 됐어요! 전 과거에도 미래

에도 속하지 않고 평화와 조화와 미칠 듯한 환희에 속해 있었어요. 제 삶, 아니 인간의 삶, 

아니 삶 그 자체보다 더 위대한 무언가에!

또 한번은 아메리카 정기선에서였는데, 그땐 새벽 바다가 잔잔했어요. 전 망보던 것도 잊

고 그 위에서 홀로 쓸쓸히 꿈을 꾸었죠. 함께 잠들어 있는 하늘과 바다 위로 여명이 마치 

채색된 꿈처럼 살그머니 퍼져 나가는 광경을 지켜보면서 말예요. 그때 황홀한 해방의 순간
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이 온거예요. 평화, 탐색의 끝, 마지막 항구, 인간의 더럽고 비참하고 탐욕스런 공포와 희망

의 꿈들을 초월한 성취가 주는 환희! 한 순간 우리는 만물의 신비를 보고, 그러면서 자신도 

신비가 되는 거죠. 순간적으로 의미가 생기는 거예요! 그러다 그 손이 도로 베일을 덮으면 

다시 혼자 안개 속에서 길을 잃고 목적지도, 그럴듯한 이유도 없이 비틀거리며 헤매는 거죠! 

전 인간으로 태어나지 말았어야 했어요. 갈매기나 물고기였더라면 훨씬 좋았을 거예요. 인간

이 되는 바람에 항상 모든 것이 낯설기만 하고, 진정으로 누구를 원하지도, 누가 진정으로 

원하는 대상이 되지도 못하고, 어디 속하지도 못하고, 늘 조금은 죽음을 사랑할 수밖에 없게 

된 거죠!

p.201-202

제이미: ｢나의 어머니｣ 낭송한다.

키플링(Joseph Rudyard Kipling)의 꺼져버린 불빛 헌시

나 가장 높은 언덕 위에서 교수형을 당할지라도,

어머니, 내 어머니!

누구의 사랑이 내 뒤를 따라올지 나는 압니다……

제이미: 이번엔 어머니한테 완전히 속았거든. 진짜 끊은 줄 알았어. 어머닌 내가 최악의 

경우만 믿는다고 하시지만 이번엔 좋은 쪽으로만 생각하고 있었지. 어머니를 용서할 수 없

을 것 같다. 아직은. 너무 실망이 커서. 이번엔 희망을 갖기 시작했었거든. 어머니가 이겨내

시면 나도 새로 시작할 수 있을 거라고.(흐느끼기 시작한다.) 난 너보다 훨신 오래전부터 어

머니 일을 알고 있었어. 처음 알게 되었던 날을 도저히 잊을 수가 없어. 주사 놓는 현장을 

봤거든. 빌어먹을, 창녀들 빼고 여자가 마약하는 건 상상도 못했었는데! 거기다 너까지 폐병

에 걸린 거야.

p.207 제이미: 내 실패를 보고 배우도록 너한테 세상을 알게 해줬다는 거, 가끔은 나 자신

도 그렇게 믿지만 그건 거짓이야. 내 실패들을 그럴 듯하게 위장하고, 취하는 걸 낭만처럼 

보이게 했지. 가난하고 어리석고 더러운 존재에 지나지 않는 창녀들을 매혹적인 흡혈귀처럼 

만들고, 노동을 바보들이나 하는 짓이라고 조롱했지. 난 네가 성공하는 게 싫었어. 그러면 

비교돼서 내가 더 한심하게 보일 테니까. 네가 실패하기를 바랐지. 항상 너를 질투했어.

(2층에서 쇼팽의 쉬운 왈츠 곡이 들린다. 곧 메리가 웨딩드레스를 들고 내려온다.)

p.217-219 제이미: 스윈번(Algernon Charles Swinburne)의 ｢작별｣ 낭송한다.

우리 일어나 작별하세, 그녀는 모를 것이니.

큰 바람인 듯 바다로 가세,

모래와 물거품 온통 흩날리며, 여기 있는들 무슨 소용이랴?

아무 소용 없네, 이 모든 것들이 그러하고,

온 세상이 눈물처럼 쓰라리거늘.

이것들이 그러함을, 그대 아무리 보여주려 애써도,
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그녀는 알지 못하네.

그러니 가세, 나의 노래들이여. 그녀는 듣지 못할 것이니.

그러니 두려워 말고 함께 가세.

노래 시간은 끝났으니,

이제 침묵을 지키세,

지난 모든 일들도, 소중한 일들도 끝났으니.

우리가 그녀를 사랑하는 것처럼 그녀는 그대들도 나를 사랑하지 않네.

정녕, 우리가 그녀의 귀에 대고 천사처럼 노래해도,

그녀는 듣지 않네.

메리: 꼭 필요한 건데. 그게 있었을 때는 전혀 외롭지도 않고 두려움도 없었어. 영영 잃어

버렸음 안 돼. 그런 생각만 해도 난 죽어버릴 거야. 그렇다면 아무 희망이 없는 거니까.

에드먼드: 어머니! 여름 감기가 아니에요! 전 폐병이라고요!

제이미: 그러니 우리 가세, 가세, 그녀는 보지 않을 것이니.

모두 한 번 더 노래하세. 분명 그녀도,

그녀도, 지난날의 추억을 떠올리고,

우리를 살짝 돌아보며, 한숨 지을 것이니. 그러나 우리,

가버리세, 사라지네, 그곳에 있었던 적도 없는 듯.

아아, 보는 이들 모두 나를 불쌍히 여겨도,

그녀는 보지 않네.

p.220 메리:(꿈꾸듯 앞을 응시한다) 난 그분께 수녀가 되고 싶다고 말씀드렸지. 천주님의 

부르심을 확신하다고 말한 다음, 이제까지 성모님께 확신을 달라고. 그런데도 원장 수녀님은 

그것보다 더 확신을 가져야 된다고, 그게 상상이 아니었다는 걸 증명해야만 된다고 하셨어. 

졸업하고 집에 돌아가서 일이 년 뒤에도 그 마음 그대로라면 그때 다시 얘기해보자고 하셨

지. 정말 충격이었지. 그게 졸업하던 해 겨울의 일이었지. 그리고 봄에 일이 생겼어. 그래 생

각나. 난 제임스 티론과 사랑에 빠졌고 얼마 동안은 꿈같이 행복했지.

막.

1940년 9월 20일.

타오 하우스에서.

▶생각하기

— 나와 가족의 관계

— 나와 가족 구성원의 상처, 그 인과관계

— 가족의 연민과 용서


