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<강의안>

오늘 나는 들판에서 할 일이 있다
― 체사레 파베세, 『피곤한 노동』, 문학동네, 2014.

원제 Lavorare stanca (1943)

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

▶체사레 파베세(Cesare Pavese:1908-1950): 이탈리아 신사실주의 문학을 대표하며 실험적인 

작품들을 선보인 차사레 파베세. 그는 1908년 이탈리아 피에몬테 지방에서 태어났다. 토리노

에서 어린 시절을 보낸 그는 월트 휘트먼에 대한 논문으로 토리노 대학을 졸업했다. 1935년 

공산당 비밀 당원을 도왔다는 혐의로 이탈리아 남부 칼라브리아 지방에 유배되었고 이때부

터 자신의 내면세계를 고백하는 일기를 쓰기 시작했다. 사면된 뒤 첫 시집 『피곤한 노동』을 

발표하고 에이나우디 출판사를 차려 책을 출판했으며 이탈리아 공산당에 입당해 기관지 편

집에도 참여했다. 3부작 『아름다운 여름』으로 1950년 스트레가상을 받은 그는 얼마 후 한 

호텔에서 수면제를 복용해 마흔둘이라는 짧은 삶을 스스로 마감했다. 그가 각별한 애정을 

기울였으며 또 그의 가장 특징적인 작품이자 용기 있는 작품으로 평가받는 『레우코와의 대

화』는 모두 27편의 <대화>로 구성되어 있다. 등장인물은 대부분 그리스 로마 신화에 나오는 

신들과 영웅들, 괴물들이며 역사상 실존했던 헤시오도스와 시인 사포도 포함되어 있다. 비코

를 다시 읽으며 신화에 대해 숙고하던 그는 삶이란 그저 <피곤한 노동>일 뿐이라 여겼고, 

신화는 그에게 인간의 삶을 다른 관점에서 바라볼 수 있는 계기였으며, 그것은 종종 급진적

인 신화 해석으로 이어졌다. 2006년 다니엘 위에 감독이 <그들의 이런 만남들>이라는 제목

의 영화로 만들어 베니스 영화제 특별상을 수상하기도 했다. 

▶김운찬 : 한국외국어대학교 이탈리아어과와 동 대학원을 졸업하고, 이탈리아 볼로냐 대학

교에서 박사학위를 받았으며 현재 대구가톨릭대학교 교수로 재직중이다. 지은 책으로 『현대 

기호학과 문화 분석』『신곡―저승에서 이승을 바라보다』가 있고, 옮긴 책으로 파베세의 『냉담

의 시』『피곤한 노동』『레우코와의 대화』, 베르가의 『말라볼리아가의 사람들』, 아리오스토의 

『광란의 오를란도』(전5권), 타부키의 『플라톤의 위염』『집시와 르네상스』, 프리모 레비의 『멍키

스패너』, 단테의 『신곡』『향연』, 등 다수가 있다.
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▶ 이탈리아 근현대사: 18세기 말의 프랑스 혁명이 자유, 평등 사상을 이탈리아에 전파함

에 따라 이탈리아인들은 점차민족의식에 눈뜨게 되었다. 이에 따라 이탈리아인들은 1820년

대 결사 조직(Massoneria), 카르보나리당(Carboneria) 등의 비밀조직 활동을 해오다가 1831년 

주세페 마치니(Giuseppe Mazzini)가 결성한 이탈리아 청년당(Giovine Italia)을 중심으로 외세로

부터의 독립과 국가 통일을 위한 운동을 전개하였다.

1848년 이후 사르데냐 왕국(Regno di Sardegna)의 비토리오 에마누엘레 2세(Vittorio Emanuele 

II) 국왕과 카밀로 벤소 콘테 디 카보우르(Camillo Benso Conte di Cavour) 재상, 주세페 가리발

디(Giuseppe Garibal´di) 장군이 중심이 되어 이탈리아를 통일시키려 노력하였다. 이들은 프랑

스, 오스트리아와 외교 교섭을 벌이고, 3차에 걸친 독립전쟁을 거쳐 1870년에 드디어 이탈리

아 반도를 통일하였다.

이탈리아는 제1차 세계대전 당시 영국, 프랑스 등의 연합국 측에 가담하여 전승국이 되었

으나, 전후 경제 침체와 정치 불안이 심화되면서 1923년 베니토 무솔리니(Benito Amilcare 

Andrea Mussolini)가 이끄는 파시스트(fascist) 정권이 대두하였다.

1937년 독일, 일본과 방공협정(Anti-Comintern Pact)을 체결한 무솔리니는 제2차 세계대전 

초기 독일이 눈부신 군사적 성공을 거두게 되자 독일과 추축동맹(Axis Alliance)을 맺었다. 그

러나 북아프리카에 진출했던 이탈리아군이 연합군에 패퇴하고, 1943년에 연합군이 이탈리아

에 상륙하자 무솔리니는 권좌에서 쫓겨나고 말았다. 그 후 이탈리아에는 1943년 7월에 피에

트로 바돌리오(Pietro Badoglio) 임시정권이 발족하여 1944년 2월까지 지속되었다. 무솔리니는 

독일의 지원으로 북부에서 명목상의 정권을 유지하였지만 연합군의 이탈리아 공략이 절정에 

달한 1944년에 항독 게릴라에 의해 살해되었다. 그리고 그의 죽음과 함께 파시스트 세력도 

완전히 붕괴되었다. 그 뒤 이탈리아에는 1946년 6월에 제헌의회가 구성되고, 국민투표를 실

시한 후 1948년 1월 1일에 공화국 헌법이 정식으로 공포되었다.

(이탈리아 개황, 2009. 7., 외교부 참고)

▶ 체사레 파베세의 시편들

우리의 선조들

선조들
 

세상의 놀란 나에게, 허공에 대고

주먹을 휘두르며 혼자서 울어대던 시절이 왔다.

대답할 줄도 모르면서 사람들의 대화를

듣는다는 건 별로 즐겁지 않은 일. 하지만

그것 역시 지난 일. 이제 나는 더 이상 혼자가 아니다.

대답할 수 없으면 대답하지 않을 줄도 안다.

나 자신을 발견함으로써 나는 동료들을 발견했다.

태어나기도 전에 나는 깨달았다. 언제나 나는
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자신 있고 확고한 남자들 사이에서 살았다는 것을.

또한 아무도 대답할 줄 몰라도 모두가 평온하다는 것을.

매형 두 사람이 함께 가게를 열었다. - 우리 가족의

첫번째 행운이었지. - 타지방에서 온 매형은 진지하고,

계산적이고, 새침하고, 째째한, 여자 같은 사람이었다.

우리 고장 출신의 다른 매형은 가게에서 소설만 읽었고- 

우리 마을에서는 흔한 일이었지 - 오는 손님들은 

설탕도 없다, 유황도 없다, 짤막한 대답을 들어야 했다.

모두 떨어졌노라고 했다, 그런데도 나중에는 그가

오히려 실패한 다른 매형을 도와주기도 했다.

그런 사람들을 생각하면 나는

혼자 거울을 바라보며 어깨를 으쓱하고

입가에 근엄한 미소를 지을 때보다 더 강해짐을 느낀다.

옛날에 사셨던 우리 할아버지 한 분은

소작농에게 배신을 당하자,

당신이 직접 포도밭을 일구었고 - 한여름에-

멋지게 일을 해내셨다. 그렇게

나는 살아왔고, 언제나 나는 자신 있는 얼굴과

든든한 주먹을 유지해왔다.

그리고 집안에서 여자들은 별로 중요하지 않다.

말하자면, 우리에게 있어서 여자들이란 집 안에 머무르면서

우리를 낳아 세상에 내보내고, 아무 말도 하지 않으며,

전혀 중요하지도 않고, 우리는 그녀들을 기억하지 않는다.

여자들은 우리의 핏속에 무언가 새로운 것을 넣어주지만

자신은 자기의 작품 속으로 사라져버리고, 우리는,

그렇게 태어난 우리는, 홀로 살아나간다.

우리는 - 남자들, 아버지들 - 악습과 변덕과 두려움으로

가득 차 있고, 누군가는 스스로 목숨을 끊기도 했지만,

그 유일한 치욕만은 우리를 건드리지 않았다,

바로 우리는 절대 여자가 아니라는 것, 누구의 그림자도 아니라는 것.

나는 동료들을 발견함으로써 땅을 발견했다,

사악한 그 땅을, 그곳에서는 미래를 생각하면서

아무 일도 하지 않는 것이 하나의 특권.

나와 가족에게는 노동만으로 충분하지 않기 때문이다.

우리는 죽도록 일할 수도 있지만, 우리 선조들의

가장 큰 꿈은 한량처럼 아무 일도 하지 않는 것이었다.

우리는 여자도 없이, 뒷짐을 진 채

저 언덕들을 어슬렁거리기 위해 태어났다. 
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풍경 I 
― 폴로1)에게

이곳 언덕 위는 더 이상 경작되지 않는다. 쇠뜨기풀과

헐벗은 바위와 황량함뿐. 이곳에선 

노동이 아무 쓸모도 없다. 언덕 꼭대기는 메말랐고

유일한 신선함은 호흡뿐이다. 여기에 오르는 것은

힘겨운 일. 언제부터인지 은둔자가 올라와

기력을 되찾기 위해 줄곧 머물러 있다.

은둔자는 염소 가죽을 둘러 입고,

땅과 관목 수풀, 둥굴에 밴 냄새,

파이프 담배와 짐승들의 끈적거리는 냄새를 풍긴다.

햇살 속에서 홀로 파이프 담배를 피울 때면

그의 모습을 찾아볼 수 없다. 그을린 쇠뜨기풀과

똑같은 색깔이기 때문이다. 방문자들이 올라와 

땀에 젖어 숨을 헐떡이면서 바위에 앉으면, 

길게 누워 두 눈을 하늘로 향한 채 깊이 숨을 쉬는

은둔자를 발견한다. 그는 한 가지 일을 했다.

검게 탄 얼굴 위에 빨간 털이 뒤섞인 무성한 수염을

자라게 했다. 그리고 텅 빈 공터에

똥을 누어 햇볕에 마르게 한다.

이 언덕의 계곡과 기슭은 푸르고 깊다.

포도밭 사이 오솔길을 따라, 격렬한 색깔의 옷을 입은

아가씨들이 무리지어 올라와 방탕한 축제를 벌이고 

저 아래 벌판을 향해 소리를 지른다.

때로는 과일바구니들의 행렬이 나타나기도 하지만

언덕 꼭대기까지 오르지는 않는다. 마을 사람들은 바구니를

짊어지고 구부정히 집으로 돌아가며, 나뭇잎 사이로 잠긴다.

그들은 너무나 할 일이 많아 은둔자를 보러 오지 않으며,

그저 들판을 오르내리면서 힘겹게 괭이질을 한다.

목이 마르면, 포도주를 들이켠다. 병을 입에 대고

황량한 언덕 꼭대기를 향해 눈을 치켜뜨면서,

서늘한 아침이면 이미 그들은 새벽 노동에서

지친 모습으로 돌아오고, 어느 거지 하나 지나가면,

들판 한가운데 웅덩이에서 솟아나는 물은 온통

그의 차지가 된다. 그들은 아가씨들을 향해 냉소를 흘리며

언제 염소 가죽을 둘러 입고 언덕 위에서

몸을 그을릴 것이냐고 묻는다. 

1) Pollo. 파베세의 친구였던 예술가 마리오 스투라니Mario Sturani(1906-1978)의 별병으로 ‘닭’이라는 뜻이다.
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고향 떠난 사람들

 

지겨운 바다. 우리는 바다를 충분히 보았다.

저물넠 바닷물이 창백하게 펼쳐지면서

공허 속으로 사라져갈 때, 친구는 바다를 응시하고

나는 친구를 응시한다. 아무도 말하지 않는다.

밤이 되면 우리는 어느 후미진 구석에 처박히고,

담배 연기 속에 외로이, 술을 마신다. 친구는 꿈이 있다―

바다의 웅얼거림에 꿈은 약간 단조롭다―

그 꿈속에서 바다는 하나의 거울. 섬과 섬 사이로

다채로운 들꽃과 작은 폭포들이 어우러진 언덕들이 비친다.

그의 포도주는 그렇다. 술잔을 바라보며 생각에 잠기면

바다 위로 푸른 언덕들이 솟아오른다.

언덕이라면 나도 좋다. 나는 친구의 바다 이야기를 내버려둔다.

바닷물이 아주 맑아 바위까지 들여다보이기 때문.

 

내 눈에는 언덕만이 보이고, 멀리 혹은 가까이

언덕 등성이의 뚜렷한 윤곽과 함께 땅과 하늘이 나를 가득 채운다.

단지 내 언덕은 황량하고, 메마른 땅 위에 힘겹게 일구어진

포도밭들이 흩어져 있을 뿐이다. 친구는 그 언덕을

야생 과일과 꽃들로 치장하고, 거기서 과일보다 더

적나라한 아가씨들을 찾으려 한다, 웃음을 흩날리면서.

그래도 괜찮다. 가장 황량한 내 꿈에도 한 가닥 미소는 있으니.

만약 내일 아침 일찍 우리가 그 언덕들을 향해

걷게 된다면, 포도밭들 사이에서 우린

햇볕에 검게 그을린 아가씨를 만날 수도 있고,

말을 건네어 포도 몇 송이를 얻어먹을 수도 있으리라.
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그 이후

만남

내 육신을 낳았고 수많은 기억으로 요동치는

이 쓰라린 언덕들이 나에게 살짝 기적을 열어주었다.

내가 그녀의 삶을 살면서도 그녀를 이해할 수 없는 기적을.

어느 날 저녁, 나는 그녀를 만났다. 희미한 별빛 아래,

여름날의 안개 속에, 그녀는 하나의 투명한 얼룩이었다.

주위에는 그림자보다 더 깊은 이 언덕들의

향기가 퍼져 있었고, 갑자기 언덕에서 솟아오른 듯

목소리가 들려왔었다. 뚜렷하면서도 허스키한

목소리, 잃어버린 시절의 목소리2)가.

나는 이따금 그녀를 본다. 기억처럼 변함없이,

단호하게, 그녀는 내 앞에 살고 있다.

나는 도저히 그녀를 잡을 수 없었다. 그녀의 실체는

항상 나를 비껴나, 나를 멀리 데려간다.

그녀가 아름다운지 모르겠다. 여자들 사이에서 그녀는 아주 젊다.

그녀를 생각하면, 이 언덕들의 품에서 보낸 어릴 적

아득한 기억이 나를 살아 숨쉬게 하고,

그녀는 젊다. 그녀는 아침이다. 그 아득한 아침의

하늘로 내 두 눈을 가득 채운다.

그녀의 눈에는 확고한 의지가 담겨 있다. 이 언덕들의

그 어느 새벽 여명보다 뚜렷한 빛이 거기 있다.

내가 가장 사랑하는 모든 것의 근원에서

그녀를 창조했지만, 나는 그녀를 이해할 수 없다.

2) 파베세가 1933년에 만나 사랑에 빠진 바티스티나 피차르도를 가리킨다. 애칭으로 ‘tina’라고 불렀다. ｢풍경Ⅳ｣ 
또한 그녀에게 헌정한 것이다. 그녀 때문에 파베세는 1935년 5월 체포되어 이탈리아 남부 칼라브리아 지방의 

오지에서 유배 생활을 했다.
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고독을 찾아

밝은 창가에 앉아 초라한 저녁을 먹는다.

방은 이미 어두워졌고, 어둑한 하늘이 보인다.

밖으로 나오면, 적막한 오솔길들이

잠시 후 넓은 들판으로 안내한다.

저녁을 먹으며 하늘을 바라본다―지금 얼마나 많은

여인이 저녁을 먹을까―내 육신은 평온하다.

노동은 내 육신과 모든 여인을 무감각하게 만든다.

저녁식사 후, 밖에는 별들이 떠올라 넓은 들판의

대지를 어루만지겠지. 별들은 싱싱하지만,

내가 지금 혼자 먹는 이 버찌만큼도 가치가 없다.

하늘을 본다. 하지만 녹슨 지붕 아래 벌써

불빛이 반짝이고, 그 밑은 소란스러움에 잠겨 있다.

포도주 한 모금이면 내 육신은 강과 나무들의

생명을 맛보고, 모든 사물로부터 분리된다.

잠시 침묵이 흐르고, 모든 사물들이

지금 그 자리에 멈춘다, 내 육신이 멈추듯이.

사물들은 모든 것을 그대로 받아들이는

내 감각 앞에 고립되어 있다. 침묵의 웅얼거림.

어둠 속에서 나는 모든 사물들을 알아볼 수 있다,

내 피가 혈관 속에 흐르고 있음을 알듯이.

들판은 풀밭 사이로 거대한 물의 흐름,

모든 만물의 저녁식사. 모든 나무와 돌멩이는

움직이지 않고 살아간다. 내 음식들이 이 들판에 사는

만물의 양분으로 내 혈관을 채우는 소릴 듣는다.

밤은 중요하지 않다. 네모난 하늘이

온갖 소음을 내 귓가에 속삭이고, 자그마한 별 하나

음식들에서, 집들에서 멀리 떨어진 채,

허공 속에서 몸부림친다. 혼자서는 할 수 없고,

많은 동료들이 필요하다. 여기, 어둠 속에서 홀로,

내 육신은 평온하고 만물의 주인이다.
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풍경Ⅶ

물 밑바닥처럼 맑은 두 눈 속에

빛이 약간 비치면, 태양이 긁고 지나가는

가슴속 황량함이, 분노가 그녀를 엄습한다.

되돌아오는 아침마다 그녀는 살아 있고,

부드럽지도 않고 착하지도 않다. 하늘을 가로막는

대리석 집들 사이에서 그녀는 멈춰 선다.

햇살과 그늘 사이로 조그마한 육체가 나온다,

느릿한 동물마냥 사방을 둘러보며

그저 색깔들만 바라보면서.

길거리와 육체를 뒤덮는 희미한 그림자들이

물처럼 잠긴 그녀의 두 눈을

흐리게 하고, 물속에 그림자 하나 떠오른다.

형형한 색깔들이 평온한 하늘을 되비춘다.

조약돌을 짓밟은 느린 걸음은

사물들도 짓밟는 것 같다, 자기도 모르게

투명한 물처럼 스치는 미소인 양.

물속에는 모호한 휘협들이 흐른다.

낮이 되면, 오직 그녀에게만 거리가 텅 비어

있다는 생각에, 만물에 금이 간다.
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담배 두 개비
 

매일 밤 해방이다. 바람결에 반짝거리며

펼쳐지는 거리의 아스팔트 반사광을 바라본다.

이따금 지나가는 행인은 각자 자기 얼굴과 이야기를 갖고 있다.

하지만 이 시간은 피곤하지 않다. 수많은 가로등은

모두 걸음을 멈추고 성냥을 켜는 사람 차지다.

 

내게 성냥 하나를 요구한 여자의 얼굴 앞에서

불꽃이 꺼진다. 성냥불은 바람결에 꺼지고,

실망한 여자는 두 번째 성냥을 요구하지만

또 꺼진다. 여자가 숨죽여 웃는다.

여기에서 우리는 큰 소리로 떠들고 소리칠 수 있다,

아무도 듣지 않으니까. 시선을 들어

불 꺼진 숱한 창문들 - 잠자는 눈들 - 을 바라보며

우리는 기다린다. 여자는 어깨를 움찔하며

불평한다. 밤이면 몸을 따듯하게 감싸주던 색목도리를

잃어버렸다고. 하지만 모퉁이에 몸을 기대면

바람도 한갓 부드러운 숨결에 지나지 않는다.

마모된 아스팔트 위에 벌써 담배꽁초 하나 떨어져 있다.

그 목도리는 리우3)에서 온 것이라고, 여자가 말한다.

하지만 나를 만났으니 잃어버렸어도 괜찮다고.

리우에서 오는 동안, 목도리는 거대한 여객선의

불빛이 어울거리는 대양 위에서 밤을 보냈으리라.

물론 바람 부는 밤. 선원이던 그녀 애인의 선물이었다.

이제 선원은 떠났다. 여자가 속삭인다.

내가 함께 방으로 올라가면 검게 그을린 곱슬머리 선원의

사진을 보여주겠노라고. 선원은 더러운 증기선에서 여행하면서

기계들을 청소했단다. 그런데 내가 더 멋지단다.

이제 아스팔트 위에는 담배꽁초 두 개, 우린 하늘을 바라본다.

저 위의 창문—여자가 가리킨 창문—이 우리의 것이란다.

하지만 저 위에는 난로가 없다. 밤이면, 흩어진 증기 사이로

가로등이 거의 안 보이고 별빛만 반짝일 뿐. 우리는

장난질로 서로의 몸을 덥히면서, 팔짱을 끼고 아스팔트를 가로지른다.

3) 브라질의 리우데자네이루.
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그 이후

길게 늘어진 언덕이 정적 속에서 비에 젖는다.

지붕 위로 비가 내린다. 좁은 창문은

더욱 신선하고 벌거벗은 녹색으로 가득하다.

여인은 나와 함께 누워 있었지. 텅 빈 창문,

보는 사람 아무도 없고, 우린 벌거벗고 있엇어.

그녀의 비밀스런 육체는 지금 거리를 걷고 있으리라,

가볍고 부드러운 걸음걸이로. 그 걸음거리처럼

가볍고 흐트러진 비가 내리고 있다.

지금 여인은 습기 속에 잠든 헐벗은 언덕을

보지 못한다. 낯선 사람들과 부딪치면서

길거리를 걷고 있다.

   저녁 무렵이면

언덕은 안개 조각에 휩싸이고, 창문은

안개의 숨결을 마신다. 길거리는

지금쯤 텅 비어 있겠지. 오로지 언덕만이

음울한 육체 속 아득한 생명을 간직하고 있다.

우린 두 육체의 습기 속에 흐트러진 채

반쯤 졸린 상태로 누워 있었어.

미지근한 햇살과 신선한 색깔들로 더욱

부드러운 어느 날 저녁, 거리에 즐거움이 넘치겠지.

주위 가득히 육체의 기억을 즐기면서

거리를 걷는 것도 하나의 즐거움이리라.

거리의 낙엽 속에, 여자들의 무심한 걸음걸이 속에,

사람들의 목소리 속에는, 두 육체가 잊어버린 생명이

조금은 남아 있지만, 그건 정말로 기적이다.

그리고 문득 거리 저 너머 집들 사이로 언덕을

바라보며 생각한다, 여인도 좁은 창문에서

그 언덕을 바라보고 있으리라고.

벌거벗은 언덕은 어둠 속으로 가라앉고

비가 속살거린다. 부드러운 육체와 미소를

함께 가져왔던 여인은 이제 없다.

하지만 내일 새벽 깨끗한 하늘 아래

여인은 날렵한 걸음걸이로 거리를

나가겠지. 원한다면 우린 만날 수도 있겠지.
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시골 속 도시

유전(遺傳)

소년은 덧창문 뒤에 몸을 숨긴 채 거리를 응시하며

신선한 공기를 들이마신다. 투명한 틈 사이로

햇살 속에 조약돌들이 보인다. 거리에는

아무도 없다. 소년은 그렇게 벌거벗은 채 거리로 나가

햇살 속에 잠기고 싶다—길은 모두의 것이니까.

도시에서는 그럴 수가 없다. 무서움과 부끄러움이 주는

그 심원한 하늘만 머리 위에 없다면, 시골에서는

그럴 수 있을 텐데, 차갑게 발바닥 간질이는 풀들이 있고,

나무들은 꼼짝 않고 바라보며, 덤불숲은 떨고 있는

깨끗하고 연약한 그 육체에게는 더욱 엄격한 눈들이다.

풀마저 다르게 보이고 접촉을 거부한다.

하지만 거리는 텅 비어 있다. 누군가 지나간다면

소년은 어둠 속에서 응시하며, 모두들

육체를 숨기고 있다고 생각하리라.

그런데 거대한 근육의 말 한 마리 지나가고

조약돌들이 소리를 낸다. 옛날부터 말들은

벌거벗고도 부끄러움 없이 햇살 속을 지나간다.

그것도 길 한가운데로 행진한다. 소년도

그와 마찬가지로 튼튼하고 검게 그을린 모습으로

저 마차도 끌고 싶고, 하늘의 햇살 아래에서도

자신을 보여주고 싶다. 바라보는

집들은 황량한 풀밭보다 적게 움츠린다.

육체를 갖고 있다면 보여야 한다. 사람들이 육체를

갖고 있는지 소년은 모르겠다. 아침에 지나간

그 주름살투성이의 노인은 분명 육체가 없을 것이다.

그토록 창백하고 슬픈, 그 무서운 모습 외에는

아무것도 없을 것이다. 어른들도,

아이에게 젖을 물리는 여인들도 벌거벗고 있지

않다. 오로지 아이들만이 육체를 갖고 있다.

소년은 어둠 속에서 감히 자신을 바라보지 못한다.

하지만 잘 알고 있다. 어른이 되기 위해서는

하늘의 시선에 익숙해지고 햇살 속에 잠겨야 한다는 것을.
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9월의 그라파4) 

아침은 강기슭을 따라서 쓸쓸하게 흘러간다, 

청명하게. 어둑어둑한 초록빛을 거느리며 

새벽안개 걷히고 해가 뜨길 기다린다. 

저 들판 끄트머리 길갓집 사람들이 파는 담배는 

물기에 젖어 있고, 검은빛 머금은 

진한 냄새가 난다. 푸르스름한 연기를 낸다. 

그곳엔 물처럼 투명한 그라파도 판다. 

모든 것이 멈추고 익어가는 순간이 왔다. 

멀리서 나무들은 말없이 차분함을 

더하고, 한번 흔들면 후드득 떨어질지도 모를 

열매들을 감춘다. 흐트러진 구름들도 

열매처럼 잘 익어 둥글어진다. 멀리서 거리의 

집들도 햇살의 따스함에 익어간다. 

이 시간 그곳엔 여자들뿐. 여자들은 담배도 

안 피우고 술도 안 마시고, 양지바른 곳에 서서 

과일처럼 따스한 햇볕만을 쪼인다. 

차가운 대기의 안개를 조금씩 홀짝이면 

그라파처럼, 이 세상의 모든 것이 맛을 낸다. 

강물도 출렁대며 기슭을 들이켜 

하늘 밑으로 강이 잠기게 한다, 여자들처럼 

거리도 가만히, 서서히 익어간다. 

이 시간이 되면 누구라도 걸음을 멈추고 

거리의 모든 것이 어떻게 익어가나 지켜보리라. 

산들바람은 구름을 움직이게 하진 못해도, 

흩어지지 않게 푸르스름한 연기를 

피우게 할 만큼 세다. 그건 스쳐가는 새로운 맛. 

담배는 그라파에 젖어 있다. 이렇게 

아침을 즐기는 것은 여자들만이 아니다.

4) grappa. 포도주를 만들고 남은 포도 찌꺼기를 증류한 알코올 도수 높은 술.
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피곤한 노동 

집에서 달아나기 위해 길거리를 가로지르는 것은 

소년이나 하는 일, 하지만 하루종일 거리를 배회하는 

이 사내는 더이상 소년도 아니고, 

집에서 달아난 것도 아니다. 

  여름날의 오후 

광장마저 텅 비어 있고, 저물어가는 태양 아래 

길게 늘어져 있는데, 이 사내는 쓸모없는 

가로수 길에 이르러 걸음을 멈춘다. 

더욱 외로워지기 위해, 홀로 있을 필요가 있을까? 

사방을 둘러보아도 광장과 거리는 

텅 비어 있다. 지나가는 여자라도 있으면, 

말을 걸어 함께 살자고 해볼 텐데. 

아니면, 혼자 중얼거려야 한다. 그래서 때로는 

밤에 술 취한 사람이 말을 걸고 

자기 인생 계획을 늘어놓기도 한다. 

물론 황량한 광장에서 누군가 만나기를 

기대하는 것은 아니지만, 거리를 배회하는 사람은 

이따금 걸음을 멈추기도 한다. 둘이라면 

함께 길을 걸을 수도 있고, 여자가 머무는 곳이 

곧바로 집이 될 수도 있으니, 해볼 만하다. 

밤이 되면 광장은 다시 황량해지고 

배회하는 이 사내는, 쓸모없는 불빛 사이에서 

집들을 바라보지도 않고, 눈을 들지도 않는다. 

자신의 손처럼 거친 손으로 다른 사람들이 

만든 돌 포장길을 홀로 느낄 뿐이다. 

텅 빈 광장에 남아 있는 건 옳지 않다. 

애원하면 집으로 이끌어줄 

그 거리의 여자가 분명 어딘가 있으리라.
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어머니

풍경Ⅳ
—티나Tina에게

강가에서 두 남자가 담배를 피운다. 여인은

흔적 없이 강물에서 헤엄치고, 푸른 녹음만이 그녀의

짧은 시야를 가로막는다. 하늘과 나무들 사이에는

강물이 펼쳐져 있고 여인은 형체 없이 그 위를

가로지른다. 하늘에는 구름이 꼼짝 않고

떠 있다. 담배연기가 허공에 정지한다.

차가운 강물 아래에도 수초가 있다. 여인은

그 위에 떠서 지나가지만, 우리는 녹색 풀밭을

우리 몸으로 짓누른다. 강물을 따라

다른 무게감은 없다. 우리는 외로이 대지를 느낀다.

물속에 잠겨 길게 뻗은 그녀의 육체는 아마

느끼겠지, 탐욕스러운 차가움이 그을린 사지의

따스함을 흡수해버리고 부동의 녹음 안에

용해시키려는 것을. 그녀의 머리는 움직이지 않는다.

그녀도 길게 눕는다, 눌려 쓰러지는 풀밭 위에.

팔에 기대어 반쯤 가린 그녀의 얼굴이

풀을 바라본다. 아무도 숨을 쉬지 않는다.

그녀를 받아들인 강물의 출렁임이 아직 허공에

걸려 있다. 우리 머리 위로는 담배연기가 걸려 있다.

강변에서 여인이 우리에게 말한다, 나무둥치들 사이로

솟아오른 검은 육체에서 물방울들을 떨어뜨리면서.

그녀의 목소리는 물 위로 들려오는 유일한 소리.

신선하고 허스키한 목소리—예전의 목소리.

강변에 길게 누워

우리는 그녀의 육체가 잠겼던 더욱 짙고 더욱 신선한

녹음을 생각한다. 그러다가 우리 둘 중 하나

강물 속으로 뛰어들고, 어깨를 드러낸 채

휘젓는 팔로 물살 헤치며 부동의 녹음을 가로지른다.
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아버지

지붕 위의 천국
 

 

그날은, 떠오르는 태양 혹은 지는 태양처럼

차가운 빛살의 평온한 날이 되리라. 유리벽이

하늘 너머로 더러운 대기를 가로막겠지.

 

그 마지막 잠의 따스함 속에 어느 날 아침

단 한 번 영원히 깨어나리. 그림자도

따스한 온기를 띠겠지. 거대한 창문을 통해

더욱 거대한 하늘이 빈 방을 가득 채우겠지.

어느 날 영원히 올라간 계단에서는 더는

목소리도 들리지 않고, 죽은 얼굴도 보이지 않으리.

 

잠자리를 떠날 필요도 없겠지.

새벽만 외로이 텅 빈 방으로 들어가고,

창문이 거의 빛과 같은 평온한 여명으로

모든 것을 뒤덮는 것으로 족하리라.

누운 얼굴 위로 희미한 그림자를 드리우겠지.

기억들은 벽난로의 오래된 재처럼

납작해진 그림자의 응어리가 되겠지.

기억은 꺼진 눈들 속에 어제까지

타오르던 불꽃이 되겠지.


