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<강의안>

소녀 소년 시절은 어디로 갔을까?

나는 지금 어디에 있는가?
― 제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』, 민음사, 2001.

원제 A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

▶제임스 조이스(1882-1944): 아일랜드의 수도 더블린에서 태어나, 예수회 학교들과 더블

린의 유니버시티 칼리지(UCD)에서 교육을 받았다. 대학에서 그는 철학과 언어를 공부했으며, 

대학생이던 1900년, 입센의 마지막 연극에 관해 쓴 긴 논문이 《포트나이틀리 리뷰》지에 발

표되었다. 당시 그는 서정시를 쓰기 시작했는데, 이는 나중에 《실내악》이란 시집으로 출판되

었다. 1902년 조이스는 더블린을 떠나 파리로 향했으나, 이듬해 어머니의 임종으로 잠시 귀

국했다. 1904년 그는 노라 바너클이란 처녀와 함께 다시 대륙으로 떠났다. 그들은 1931년 정

식으로 결혼했다. 1905년부터 1915년까지 그들은 이탈리아의 트리에스테에 함께 살았으며, 

조이스는 그곳의 벨리츠 학교에서 영어를 가르쳤다. 

1909년과 1912년, 그는 《더블린 사람들》의 출판을 위해 아일랜드를 방문했다. 이 작품은 

1914년 영국에서 마침내 출판되었다. 1915년 한 해 동안 조이스는 그의 유일한 희곡 《망명

자들》을 썼다. 《젊은 예술가의 초상》은 1916년에 출판되었다. 같은 해 조이스와 그의 가족은 

스위스의 취리히로 이사했으며, 조이스가 《율리시스》를 작업하는 동안 그들은 심한 재정적 

빈곤을 겪어야 했다. 이 작품은 미국의 잡지 《리틀 리뷰》지에 연재되었다. 연재는 1918년에 

시작되었으나, 작품에 대한 외설 시비와 그에 따른 연재 중지 판결로 1920년에 중단되었다. 

《율리시스》는 1922년 파리에서 단행본으로 출판되었으며, 조이스 가족은 양차 세계대전 기

간 동안 그곳에 체류했다. 1939년에 《피네간의 경야》가 출판되었고, 이어 조이스 가족은 스

위스로 되돌아갔다. 두 달 뒤, 1941년 1월에 조이스는 장궤양으로 사망했다. 《젊은 예술가의 

초상》의 초고의 일부인 《영웅 스티븐》이 1944년 저자 사후에 출판되었다.
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▶아일랜드: 공식명은 아일랜드공화국(Republic of Ireland)이다. 유럽에서 세 번째로 큰 섬

인 아일랜드섬은 대서양과 아이리시해(海) 사이에 있으며, 영국 본토 그레이트브리튼섬과는 

얕은 대륙붕으로 연결되어 있다. 8세기말 침입한 노르웨이족을 1014년에 격퇴한 후, 12세기

부터 700년간 이어져온 영국민의 지배에 저항한 결과 1921년 12월 6일 독립하였다. 영국-아

일랜드 전쟁에서 당시 아일랜드섬의 32개 중에서 6개 군은 영국령 북아일랜드로, 26개 군은 

아일랜드자유국으로 분할되었다. 북아일랜드는 카톨릭교도가 많아 한동안 종교 분쟁의 원인

이 되었다. '아일랜드'는 아일랜드 전설 속 여신인 'Ériu(현대어로 에이레 Éire)'에 'land'가 합

친 것이다. 행정구역은 26개 카운티(county)로 되어 있다. 두산백과 참고.

▶줄거리: 유년기에서 청년기에 이르는 주인공, 스티븐 디덜러스(Dedalus, Daedalus: 그리스 

신화의 장인 다이달로스Daidalos1)의 영어식 표현)의 정치적, 종교적, 지적 여정을 거쳐서 스

스로 가정 환경과 종교와 국가로부터 벗어나고 자신의 예술가로서의 신념을 실현하기 위해 

자기 유배의 길을 떠나는 과정까지 그려낸다. 그런 이유로 소설은 주인공의 자아 성장과 방

황, 모색과 성찰 과정에 초점을 맞춘다. 

제1장: 소설은 주인공 스티븐 디덜러스의 의식에 살아있는 유년 시절의 기억을 회상하면

서 시작한다. 아버지로부터 동화를 듣고 단티 아주머니의 가르침을 받넌 유년기의 이야기는 

이내 여섯 살이라는 어린 나이에 클롱고우스 우드 사립 학교에서 보낸 나날에 대한 기억으

로 이어진다. 

p.25: 그는 지리책 권두의 여백을 펴고 그 자신이 거기에 써놓았던 것을 읽어보았다. 그것

1) ‘명장(名匠)’이라는 뜻의 이름인데, 대장간의 신(神) 헤파이스토스의 자손이다. 여신 아테네로부터 기술을 전수

받은 건축과 공예의 명인으로서 각지에서 존경받았다. 도끼·송곳·자 등 많은 연장을 발명하였고, 그가 만든 조

상(彫像)은 마치 살아 움직이는 것 같았다고 한다. 조카인 탈로스를 제자로 삼았으나, 후에 그의 뛰어난 솜씨

를 시기하여 죽였기 때문에 사형을 선고받고 크레타섬으로 도망쳤다. 여기서도 그의 기술이 크레타의 왕 미노

스의 인정을 받아, 흰 소를 사랑한 미노스왕의 아내 파시파에가 괴물 미노타우로스를 낳았을 때, 이 괴물을 

가두기 위한 미궁(迷宮) 라비린토스를 지었다. 또한 테세우스를 사랑한 그의 딸 아리아드네를 위하여 미궁으

로 들어갈 때 몸에다 매주려고 실을 뽑았었는데, 이것이 원인이 되어 다이달로스 자신도 아들 이카로스와 함

께 라비린토스에 갇히게 되었다. 이때 다이달로스는 날개를 만들어, 그것을 자신과 아들의 어깨에 밀[蠟]로 

붙이고 함께 날아올라 탈출에 성공하였다. 그러나 아들은 아버지의 명령을 어기고 태양 가까이로 너무 접근하

였기 때문에, 태양열에 밀이 녹아 날개가 떨어져 나가면서 바다에 떨어져 죽었다. 혼자 하늘을 날아 시칠리아

로 도망친 다이달로스는 시칠리아의 왕 코카로스의 보호를 받았다. 두산백과 참고.
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은 자신의 이름과 소재지였다.

스티븐 디덜러스

기초반

클롱고우스 우드 학교

샐린스 마을

킬데어 군

아일랜드

유럽

세계

우주

p.27: 정치에는 두 편이 있었다. 단티가 한 편을 들면 아버지와 케이시 씨는 다른 편을 들

었는데 어머니와 찰스 아저씨는 아무 편도 들지 않았다. 신문에서는 매일 그 문제를 떠들고 

있었다. 정치의 의미를 잘 알 수 없다든지 우주가 어디서 끝나는지를 모른다는 것이 그에게

는 고통이었다. 

pp.80-81: 매질을 하다니 부당하고도 잔인한 일이었다. 의사가 안경이 없이는 책을 읽지 

말라고 했으며 바로 그날 아침에 그는 아버지에게 편지를 올려 새 안경을 보내달라고 했기 

때문이다. 게다가 아놀 신부도 새 안경이 올 때까지는 공부를 하지 않아도 된다고 했던 것

이다… 학감이 손가락으로 그의 손을 바로 펴고 있을 대 그 손가락이 아주 부드럽고 단단했

기 때문에 처음에 그는 학감이 악수를 하려는 줄 알았다. 그런데도 곧 수탄의 소배가 스치

는 소리와 찰싹 매질을 하는 소리가 났던 것이다. 그러고 나서 교실의 한복판에다 그를 꿇

어앉힌 처사도 부당하고 잔인했다.

제2장: 스티븐 디덜러스의 아버지가 파산한 여름, 그는 다시 클롱고우스 우드 사립학교로 

돌아갈 수 없음을 깨닫는다. 

pp.98-99: 더러 그가 이해할 수 없는 낱말들도 있었지만, 마음속으로 여러 번 되뇌어봄으

로써 결국은 그런 말들마저 익힐 수 있었다. 그리고 그런 낱말들을 통해 그는 주변의 현실 

세계를 조금씩이나마 볼 수 있었다. 자기 자신 또한 자라나서 그 세계의 삶에 참여하게 될 

날이 다가오고 있는 것 같았다. 그래서 당장은 그 내용을 잘 알 수 없었지만, 그의 성장을 

기다리고 있다고 여겨지던 커다란 자기 몫의 역할을 수행하기 위해 그는 남몰래 준비하기 

시작했다.

pp.102-103: 그의 마음은 메르세데스2)에게 되돌아갔다. 그리고 그가 그녀의 이미지를 곰곰

이 생각하고 있을 때면 이상한 불안감이 그의 핏속으로 기어들었다… 그는 놀고 싶지 않았

다. 그는 자기 영혼이 그 동안 꾸준히 지켜보고 있었던 그 실체 없는 이미지와 실제 세상에

서 맞딱드리고 싶었다. 그는 어디서 어떻게 그것을 찾을 수 있을지 알지 못했다… 어둠과 

정적에 휩싸인 채 단 둘이 있게 되리라. 그러면 부드러운 감정이 절정을 이루는 순간에 그

는 변신하게 되리라. 그녀의 눈앞에서 그는 무어라 형언할 수 없는 것 속으로 사라지게 될 

것이고 그 순간 변신할 것이다. 그 마법의 순간에 연약함과 소심하과 무경험이 그로부터 떨

어져 나가게 될 것이다.

2) 소설 몽테 크리스토 백작의 여주인공 이름. 꿈속의 여인.
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그것은 창조하는 것이다

제3곡 6연, 이정호 옮김

그것은 창조하는 것이다. 그리고 창조하

면서

우리의 상상을 형상화한 것보다

더욱 강렬한 삶을 사는 것이다.

내가 지금 하고 있듯이, 우리가 상상하던 

삶을 살면서.

나는 누구인가? 나는 아무것도 아니다.

그러나 내 생각이 만들어 낸 영혼인 너

는 그렇지 않다!

나는 남에게게는 보이지 않으면서도 보

면서 세상을 주유한다.

나는 그대의 영혼과 섞여서 환희를 맛보

고, 그대의 탄생은 나와 섞여져 있다.

그리고 나의 메마르고 상처받은 감정 속

에서도 언제나 그대와 같이 느끼고 있다.

Tis to create

Canto Ⅲ, Stanza Ⅵ

Tis to create, and in creating live

A being more intense, that we endow

With form our fancy, gaining as we give

The life we image, even as I do now.

What am I?  Nothing:  but not so art thou,

Soul of my thought! with whom I traverse 

earth,

Invisible but gazing, as I glow

Mixed with thy spirit, blended with thy birth,

And feeling still with thee in my crushed 

feelings' dearth.

p.111: 이번에도 그는 시를 쓰지 못할 것 같았다. 그러나 그는 지난밤에 있었던 일을 곰곰

이 생각해봄으로써 스스로에게 자신감을 불어넣었다. 자기 자신이나 (현실의 에머 클러리)그

녀의 모습 또한 생생하게 나타나지 않았다. 시구들은 오직 밤과 향기로운 미풍과 처녀 같은 

달빛만 읊고 있었다.

p.123: 학교 생활 이외의 여가를 그는 불온한 작가들을 읽는데 보냈고, 이 작가들의 조롱

과 난폭한 언사는 그의 머릿속에서 일종의 발효 작용을 거친 후 마침내 머리에서 빠져나와 

조잡한 글로 표현되곤 했다.

p.126: 

“그렇다면 넌 누가 가장 위대한 시인이라고 생각하니?” 볼랜드가 옆에 있던 친구를 팔꿈

치로 슬쩍 찌르며 물었다.

“그야 물론 바이런3)이지” 스티븐이 대답했다.

차일드 해럴드의 순례(장시)

Childe Harold Pilgrimage(1812-1818) 

<제1곡 93연, 제2곡 98연, 제3곡 118연, 제4곡 186연>

로드 바이런Lord Byron

pp.155-157: 이런 순간들은 사라지고 심신을 소모하는 욕정의 불길이 다시 솟구쳤다. 시구

3)  George Gordon, Lord Byron(1788-1824): 영국 낭만주의 대표 시인. 절름발이라는 육체적 결함이 있는 미

남 귀족. 200여명의 하층민 여성 편력.
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가 그의 입술에서 사라졌고, 분명치 않은 부르짖음과 발언되지 않은 야수적 언어가 그의 두

뇌를 밀치고 나왔다… 그는 여전히 길 한복판에 서 있었는데 가슴에서는 심장이 요란하게 

쿵쿵 뛰고 있었다. 기다란 분홍빛 가운을 입은 젊은 여인이 손으로 그의 팔을 붙잡고 얼굴

을 빤히 들여다보았다… 그 두 입술 사이에서 그는 어떤 정체불명의 겁먹은 듯한 압력을 느

끼기도 했는데, 그것은 죄의 황홀경보다 더 어둡고 소리나 냄새보다도 더 부드러운 것이었

다.

제3장: 성의 체험과 죄의식, 성찰과 고백

p.163: 그것은 체험을 찾아나선 그의 영혼으로서, 죄짓기를 거듭하며 그 자체를 펴고 있거

나, 타오르는 별들의 화톳불을 밖으로 뿌리거나, 그 자체를 접어서 서서히 사라지면서 지니

고 있던 빛과 불을 끄고 있었다. 처음으로 끔찍스러운 죄악을 저질렀을 때 그는 생명력이 

자신으로부터 물결처럼 빠져나가는 것을 느꼈고 그 과다한 유출로 인해 그의 육체와 영혼이 

손상되면 어쩌나 겁을 내기까지 했다. 그의 욕정이 소진된 자리에 남은 혼돈은 일종의 냉철

하고 냉담한 자기 인식이었다. 그는 지옥에 떨어질 죄를 한 번이 아니고 여러 번 범했다.

p.215: 습하고 어두운 공기의 첫 감촉과 뒤에서 문이 닫히는 소리가 기도와 눈물을 통해 

진정되었던 그의 양심을 아프게 했다. 고백해야 한다! 고백해야 한다!

p.223: 그의 죄가 하나씩 입에서 뚝뚝 떨어졌다. 그의 죄는 아픈 데가 곪아서 터진 듯이 

더러운 고름이 되어 흐르며 그의 영혼에서 수치스러운 물방울이 되어 뚝뚝 떨어졌다. 마지

막 죄악까지 느릿느릿 불결하게 스며 나왔다. 더 고백할 것이 없었다… 열 여섯입니다. 신부

님.

제4장: 성직의 제안과 거절, 그리고 대학 선택과 예술가의 길

p.238: 그의 고백이 잘못된 것이 아니었고 또 자기 죄에 대해 진정으로 참회했다는 가장 

확실한 증거는, 그가 알기로는, 자신의 생활의 개선이었다.

“나는 내 삶을 개선했다. 그렇지 않은가?” 그는 스스로에게 물었다.

p.255: 소년 시절 내내 자기의 숙명이라고 흔히 여기면서 성직을 곰곰이 생각해 왔지만, 

정작 성소에 복종해야 할 때가 되자 그 부름을 외면하고 방종스러운 본능 앞에 굴종하고 말

았다. 그때와 지금 사이에 세월이 흘렀다. 그는 거절했던 것이다.

p.262-265: 그의 영혼은 소년 시절의 무덤에서 일어나 그 시절의 수의를 떨쳐버렸다. 그렇

다, 그렇다, 그렇다! 그와 같은 이름을 가진 그 옛날의 위대한 명장(明匠)처럼, 그도 이제는 

영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아 있는 것, 아름답고 신비한 불멸의 새 비상체를 

오만하게 창조해보리라. 이제 그의 소년 시절은 어디로 갔을까? 아니, 그 자신은 지금 어디

에 있단 말인가? 그녀의 눈이 그를 불렀고 그의 연혼은 그 부름을 받고 뛰었다. 살며, 과오

를 범하며, 타락해 보고, 승리하고, 삶에서 삶을 재창조하는 거다! 한 야성의 천사가 그의 앞

에 나타났다. 앞으로, 앞으로, 앞으로, 앞으로 나아가는 거다!

제5장: 자기 유배 — 조국과 종교와 정치에 대한 거부와 보편적 아름다움의 추구

pp.317-318: 예술가가 표현하는 아름다움은 우리들에게 동적인 정서나 순수히 육체적인 감
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각을 일깨울 수가 없어. 그 아름다움은 미적 정지 상태를 일깨우거나 일깨워야 하고 혹은 

유발하거나 유발해야 하지. 그 상태란 곧 이상적인 연민이나 이상적인 공포로서, 내가 아름

다움의 리듬이라고 부른 바에 의해 환기되고 지속되며 결국 해소되기도 하는 하나의 정지 

상태야. 리듬은 어떤 미적 전체 속에서 부분과 부분이 갖는 관계라든지, 어떤 미적 전체가 

그 한 부분 또는 여러 부분과 갖는 관계라든지, 혹은 한 부분이 그 미적 전체와 갖는 관계 

같은 최초의 형식적인 미적 관계를 말해.

p.331: 예술가는 창조의 신(神)처럼 자기가 만드는 작품의 내면이나 이면 혹은 그 위나 초

월적인 곳에 남아서 남의 눈에 띄지 않은 채 스스로를 순화하여 사라지게 한 후 초연히 손

톱이나 깎고 있는 거야.

p.342: 그는 스스로 죄악을 통해 순결을 알게 되기까지 순결을 결코 이해할 수가 없었고, 

그녀 또한 자기 스스로가 순결한 동안은, 혹은 생리에 의한 그 이상한 모멸감을 처음으로 

당해 보기까지는, 순결을 이해할 수가 없었을 것이다. 그가 처음 죄를 저질렀을 때 그의 영

혼이 생기를 얻었던 것처럼, 그녀의 영혼도 그런 일을 겪고 나서야 처음으로 생기를 얻기 

시작했을 것이다.

pp.379-380: 내가 무엇을 할 것이며 무엇을 하지 않을 것인지를 말해 주마. 내가 믿지 않

게 된 것은, 그것이 나의 가정이든 나의 조국이든 나의 교회든, 결코 섬기지 않겠어. 그리고 

나는 어떤 삶이나 예술 양식을 빌려 내 자신을 가능한 한 자유로이, 가능한 한 완전하게, 표

현하고자 노력할 것이며, 내 자신을 방어하기 위해서는 내가 스스로에게 허용할 수 있는 무

기인 침묵, 유배(流配) 및 간계를 이용하도록 하겠어. 나는 너에게 내가 두려워하지 않는 것

들도 말해 주마. 나는 외로이 지내는 것, 다른 사람에게 자리를 내어주고 쫓겨나는 것, 그리

고 내가 버려야 할 것이 있으면 무엇이나 버리는 것, 이런 것을 두려워하지 않는다. 그리고 

나는 어떤 잘못을 저지르는 것을 두려워하지 않는다. 그것이 설사 큰 잘못이고 평생에 걸친 

잘못, 어쩌면 영원히 계속될 잘못이라고 하더라도 나는 두려워하지 않는다

p.390: 다가오라, 삶이여! 나는 체험의 현실을 몇백만 번이고 부닥쳐보기 위해, 그리고 내 

영혼의 대장간 속에서 아직 창조되지 않은 내 민족의 양심을 벼리어내기 위해 떠난다. 그 

옛날의 아버지여, 그 옛날의 장인(匠人)이여, 지금 그리고 앞으로 영원히, 나에게 큰 도움이 

되어주소서.

▶ 함께 생각하기

— 우리가 소년과 소녀였을 때의 꿈은 무엇이었는가?

— 성장한다는 것은 무엇인가?

— 지금 무엇을 위해 살고 있는가?

— 국가와 예술의 관계는?

— 종교와 개인의 관계는?

— 가족과 개인의 관계는?

— 가족과 국가와 종교, 그리고 개인의 관계는?

— 아름다움은 무엇인가? 아름다움의 윤리는 무엇인가?

— 아름다움을 창조하는 삶은 무엇인가?

— 소설을 읽는다는 것은 무엇인가?


