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<강의안>

시가 내게로 왔다!
― 안토니오 스카르메타, 『네루다의 우편배달부』, 민음사, 2004.

원제 El Cartero de Neruda (1985)

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

  

▶안토니오 스카르메타(1940-  ): 1940년 칠레의 안토파가스타에서 유고슬라비아 이민의 

후손으로 태어났다. 산티아고대학교에 다니는 동안 대학 연극 클럽에서 에드워드 올비, 윌리

엄 사로얀, 이오네스코 등의 희곡을 무대에 올렸다. 1967년 단편집 <열정>을 발표하며 문단

에 데뷔했고, 단편집 <지붕 위의 누드>(1969)로 카사 데 라스 아메리카스 상(문학부문)을 수

상했다. 

1973년 피노체트가 쿠데타를 일으키고 군사 정권이 들어서자 베를린으로 망명, 작품 활동

을 하며 영화 일에 매진했다. 이 시절의 작업은 평단의 찬사는 물론, 대중적으로도 크게 성

공하여 1994년 이탈리아에서 <일 포스티노 II Postino>로 영화화된 장편소설 <네루다의 우편 

배달부>에 커다란 영향을 미쳤다. 이 작품은 20여 개국 이상의 언어로 번역되어 작가를 세

계적인 소설가의 반열에 올려놓았다. 

1989년 베를린 망명생활을 접고 칠레로 돌아온 이후 텔레비전 독서 프로그램을 진행하고 

2000년에는 주 독일 대사로 임명되어 재직하는 등 다양한 분야에서 활발한 활동을 펼쳤고, 

2002년에는 괴테 훈장을 받았다. 2003년 발표한 장편소설 <빅토리아의 발레>로 남미 작가로

는 세 번째로 스페인 플라네타 상을 수상했다. 

▶파블로 네루다(1904-1973): 1904년 칠레에서 철도 노동자의 아들로 태어났다. 본명은 네

프탈리 리카르도 레예스 바수알토(Neftali Ricardo Reyes Basoalto)로, 파블로 네루다라는 이름
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은 아들이 시를 쓰는 것을 못마땅하게 여긴 부친의 눈을 피하기 위해 사용했던 가명이다. 

열두 살 되던 해, 칠레의 저명한 시인 가브리엘라 미스트랄을 만나 고전 작품들을 접하게 

되었고, 이를 계기로 문학에 더욱 심취하게 되었다. 열아홉 살의 나이에 첫 시집 <황혼의 노

래>를 발표했으며 이듬해 그의 대표작 <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>를 출

간했다. 이 두 시집으로 약관의 네루다는 남미 전역에서 대중적 사랑과 지지를 받는 작가로 

발돋움했다. 청년 시절에는 서정적이고 관능적인 시를, 중년 시절에는 내적 자아에 침잠하며 

영적 신비로움을 노래하는 시를, 장년 시절엔 사실적이고 사회고발적인 웅장한 문체의 시를, 

만년에는 단순하고도 현실적인 사회비평 시를 주로 썼다. 

1971년 노벨문학상을 수상하고 2년 후 암으로 세상을 떠났다. 작품으로는 <황혼의 노래> 

<스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래> <지상의 거처 1, 2> <모두를 위한 노래> 등

의 시집이 있다.

▶영화: 일 포스티노(Il postino, 1994) 

감독: 마이클 래드포드

각색: 안토니오 스카르메타

출연: 필립 느와레, 마시모 트로이시 

▶줄거리: 우편배달부 마리오가 시인 파블로 네루다를 만나서 시에 눈을 뜨고 새로운 삶

과 사랑과 세계를 알아가는 과정을 보여준다. 소설은 삼류 신문사 문화담당기자의 회고로 

시작한다. 당시 1969년 6월. 칠레의 작은 어촌마을 이슬라 네그라(네루다가 1943년 실제로 

정착)에는 파블로 네루다에게 우편물을 전달하는 것이 유일한 업무인 소년 우체부 마리오 

히메네스. 그는 아름다운 소녀 베아트리스를 보고 첫눈에 반하는데, 그는 네루다에게 소녀를 

위한 시를 써달라고 조르지만 네루다는 써주지 않는다. 대신 네루다는 마리오에게 메타포를 

가르쳐준다. 마리오는 네루다의 시로 베아트리스에게 사랑을 고백한다. 

마침내 마리오와 베아트리스는 결혼하고 네루다는 대통령 후보로 지명되어 마을을 떠난 

다. 마리오와 네루다는 계속 편지를 주고받으며 우정을 이어간다. 피노체트의 쿠데타로 네루

다가 위험에 처했을 때 마리오는 목숨을 걸고 그를 찾아가 곁을 지킨다.

▶주요 인물

— 마리오 히메네스: 17살.

— 파블로 네루다 

— 베아트리스 곤살레스: 17살.

— 베아트리스 엄마: 주점 운영

▶계란

▶밑줄 그은 문장

p.27. “무슨 일 있나?

“네?”

“전봇대처럼 서 있잖아.”
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“창처럼 꽂혀 있다고요?”

“아니, 체스의 탑처럼 고즈넉해.”

“도자기 고양이보다 더 고요해요?”

“마리오, 온갖 메타포로 나를 시험에 들게 하는 건 부당한 일이야.“ 

“뭐라고요?”

“메타포라고!”

“한 사물을 다른 사물과 비교하면서 말하는 방법이지.

p.62. (베아트리스)그가 말하기를 제 미소가 얼굴에 나비처럼 번진대요.

p.81. (네루다)로사 부인, 시의 내용이 꼭 실제 상황이라고 보실 필요는 없습니다.

p.85. (마리오)시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요!

p.106. (마리오)장모님은 글을 읽는 게 아니라 삼켜버리잖아요. 글이란 음미해야 하는 거예

요. 입 안에서 스르르 녹게 해야죠.

p.131. (네루다의 연설)정확히 백 년 전, 가련하지만 찬란한 시인, 처절하게 절망하던 한 

시인이 이런 예언을 썼습니다. “여명이 밝아올 때 불타는 인내로 무장하고 찬란한 도시로 

입성하리라.” 저는 예지자 랭보의 이 예언을 믿습니다. 저는 지리적으로 철저히 격리된 나라

의 알려지지 않은 한 지방 출신입니다. 가장 버림 받은 시인이었고, 저의 시는 지방적이고 

고통스럽고 비를 머금고 있었습니다. 결코 희망을 잃지도 않았습니다. 그래서 여기에 도달했

습니다. 시와 깃발을 가지고 말입니다.

결론적으로, 미래는 랭보의 말대로라는 것을 노동자, 시인, 그리고 선한 의지를 가진 사람

들에게 말씀드려야겠습니다. 불타는 인내를 지녀야만 빛과 정의와 존엄성이 충만한 찬란한 

도시를 정복할 것입니다.

이처럼 시는 헛되이 노래하지 않았습니다.

pp.156-157. 네루다의 끓어오르는 피 속에서 웅성거리던 비밀이 막 모습을 드러냈다. 바로 

검은 물이었다. 그 검은 물이야말로 생명의 근원이고, 나무뿌리를 장식하고 있던 거무스름한 

수공예품이자, 결실의 밤을 일궈낸 내밀한 금은 세공품이며, 만물의 모태가 대지라는 확고한 

신념까지 준 바 있다. 또 모든 언어가 찾아 헤매고, 고대하고, 적합한 이름으로 명명하지 못

해 주변만 맴돌거나 침묵함으로써 명명하던 것이 바로 그 검은 물이었다. 검은 물이 바다를 

바라보는 네루다의 집과, 역시 물로 화해 버린 유리창 너머로 지금 떠오르는 물의 집과, 사

물의 집이었던 시인의 눈과, 말의 집이었던 시인의 입술을 이미 복스럽게 적시고 있었다.

▶ 함께 생각하기

— 메타포란 무엇인가?

— 운율이란 무엇인가?

— 시는 시인의 것인가? 독자의 것인가?

— 아름다운 것은 어디에 있는가?

— 우리가 소년과 소녀였을 때의 꿈은 무엇이었는가?

— 시를 읽는다는 것은 무엇인가?

— 다른 삶은 가능한가?
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▶시 읽기

오늘 밤 나는 쓸 수 있다

파블로 네루다 

정현종 옮김

오늘 밤 나는 쓸 수 있다 제일 슬픈 구절들을.

예컨대 이렇게 쓴다 “밤은 별들 총총하고

별들은 푸르고 멀리서 떨고 있다”

밤바람은 공중에서 선회하며 노래한다.

오늘 밤 나는 제일 슬픈 구절들을 쓸 수 있다.

나는 그녀를 사랑했고 그녀도 때로는 나를 사랑했다.

이런 밤이면 나는 그녀를 품에 안고 있었다.

끝없는 하늘 아래서 나는 연거푸 그녀와 키스했다.

그녀는 나를 사랑했고, 때때로 나도 그녀를 사랑했다.

누가 그녀의 그 크고 조용한 눈을 사랑하지 않을 수 있겠는가.

오늘 밤 나는 제일 슬픈 구절들을 쓸 수 있다.

이제 그녀가 없다는 생각을 하며. 그녀를 잃었다는 느낌에 잠겨.

광막한 밤을 듣거니, 그녀 없어 더욱 광막하구나.

그리고 시가 영혼에 떨어진다 목장에 내리는 이슬처럼.

내 사랑이 그녀를 붙잡아 놓지 못한 게 뭐 어떠랴.

밤은 별들 총총하고 그녀는 내 옆에 없다.

그게 전부다. 멀리서 누가 노래하고 있다. 멀리서.

내 영혼은 그녀를 잃은 게 못마땅하다.

내 눈길은 그녀를 가까이 끌어 오려는 듯이 그녀를 찾는다.

내 가슴은 그녀를 찾고, 그녀는 내 곁에 없다.
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같은 밤이 같은 나무를 희게 물들인다.

그때의 우리, 이제는 똑같지 않다.

나는 이제 그녀를 사랑하지 않고, 그건 그렇지만, 하지만 나는 얼마나 그녀를 사랑했던가.

내 목소리는 그녀의 귀에 가서 닿을 바람을 찾기도 했다.

다른 사람 거. 그녀는 다른 사람 게 되겠지. 내가 키스하기 전의 그녀처럼.

그녀의 목소리, 그 빛나는 몸. 그 무한한 두 눈.

나는 이제 그녀를 사랑하지 않고, 그건 그렇지만, 하지만 나는 그녀를 사랑하는지도 몰라.

사랑은 그다지도 짧고, 망각은 그렇게도 길다.

이윽고 밤이면 나는 그녀를 품에 안았으므로

내 영혼은 그녀를 잃은 게 못마땅하다.

비록 이게 그녀가 나한테 주는 마지막 고통일지라도

그리고 이게 그녀를 위해 쓰는 내 마지막 시일지라도.

파블로 네루다, 스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래, 정현종 옮김, 민음사, 2007.

수박을 기리는 노래

                                

파블로 네루다

정현종 옮김

찌는 여름의

나무,

단단하고,

온통 푸른 하늘,

황색 태양,

지쳐 늘어짐,

고속도로 위의

칼,

도시들 속의

그슬린 구두 :
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그 밝음과 세계가

우리를 내리누르고,

두 눈을

찌른다

자욱한 먼지

갑작스런 금빛 강타로,

그것들은 우리 다리를

고문한다

작은 가시들로

뜨거운 돌들로,

그리고 입은

괴롭다

발가락들보다 더 :

목은 

탄다,

이도

입술도, 혀도 :

우리는 마시고 싶다

폭포를,

검푸른 하늘을,

남극을,

그런 뒤

제일 찬 것

하늘을 가로지르는

별들을,

그 둥글고, 멋지고,

별 가득한 수박을

그건 목마른 나무에서 딴 것.

그건 여름의 초록 고래.

이 서늘한 창공에 의해

돌연

검은 별들이 주어진

메마른 우주는

부푸는

과일을 내려준다 :

그 반구(半球)는 열린다

푸르고, 희고, 붉은

깃발 하나 보이며,

거친 강이 되고,
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설탕이 되고,

기쁨이 된다!

물의 보석상자,

과일가게의 냉정한

여왕,

심오함의

창고,

땅 위의

달!

너는 순수하다,

네 풍부함 속에

흩어져 있는 루비들,

그리고 우리는

너를 깨물고

싶다,

우리의

얼굴을

네 속에 파묻고 싶다,

우리 머리카락, 그리고

영혼도!

우리가 목마를 때

우리는 너를 힐끗 본다

마치

환상적인 음식의

광산이나 산인 듯이,

허나

우리의 갈망과 이빨 사이에서

너는 바뀐다

다만 

서늘한 빛으로—
언젠가 노래하며

우리를 설레게 한

샘물

속으로

미끌어져 들어가는 빛

그게 네가

오븐과도 같은

낮잠시간에

우리를 허덕이게 하지 않는 이유,

너는 우리를 허덕이게 하지 않는다,
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너는 다만

지나간다

그리고 무슨 차가운 잔화(殘火)인, 네 심장은,

한 방울 오롯한

물방울로 변한다

양말을 기리는 노래 

파블로 네루다

정현종 옮김

마루 모리가 나한테 가져왔다

양말

한 켤레,

그건 그녀의 양치는

손으로 짠 것,

토끼처럼

부드러운 양말 한 켤레.

나는 두 발을

그 속에 넣는다

마치 

황혼과

염소가죽으로 짠

두 개의 상자 속으로

밀어넣듯이.

내 두 발은

양털로 만들어진

두 마리 고기,

금색 실 한 가득이

들어가 있는

남청빛

두 마리 기다란 상어

두 마리 근사한 검은 새,

두 개의 대포 :

내 두 발은

이 

거룩한 

양말들로 하여
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이렇게

명예스러워졌느니.

처음에

그것들은

너무 훌륭해서

내 발은 도무지

두 늙어빠진 소방수처럼

거기에 걸맞지 않게

보였다, 그

짜여진 불에 도무지

어울리지 않는

소방수,

그 불타는

양말에 어울리지 않는.

허지만

마치 학생들이

부나비를 

보관하고,

학자들이

신성한 책들을

모으듯이,

그것들을 어디 넣어두고 싶은

강한 유혹을

나는 물리쳤다

그것들을

금으로 된

새장에 넣고

매일 모이와

분홍색 참외 조각을

주고 싶은

엄청난 충동을

물리쳤다.

아주 희귀한

녹색 사슴을

쇠꼬챙이에 꿰어 구워서

가책을 느끼며

먹는

정글의 탐험가들처럼

나는 두 발을 

뻗어
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그 멋진 

양말을 신고

그리고 구두를 신었다.

내 송시(訟詩)의 덕목은 이렇다 :

아름다운 건 갑절로

아름답고

좋은 건 두 배로

좋다, 그게

겨울에

양털로 만든

한 켤레 양말의 일일 때에는.

파블로 네루다, ｢단순한 것들을 기리는 노래｣(1954-1957), 

스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래, 정현종 옮김, 민음사, 1989.

시

파블로 네루다 

정현종 옮김

그러니까 그 나이였어…시가

나를 찾아왔어. 몰라, 그게 어디서 왔는지,

모르겠어, 겨울에서인지 강에서인지.

언제 어떻게 왔는지 모르겠어,

아냐, 그건 목소리가 아니었고, 말도

아니었으며, 침묵도 아니었어,

하여간 어떤 길거리에서 나를 부르더군,

밤의 가지에서,

갑자기 다른 것들로부터,

격렬한 불 속에서 불렀어,

또는 혼자 돌아오는데 말야

그렇게 얼굴 없이 있는 나를

그건 건드리더군. 

나는 뭐라고 해야 할지 몰랐어, 내 입은

이름들을 도무지
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대지 못했고,

눈을 멀었으며,

내 영혼 속에서 뭔가 시작되고 있었어,

열(熱)이나 잃어버린 날개,

또는 내 나름대로 해보았어,

그 불을

해독하며,

나는 어렴풋한 첫 줄을 썼어

어렴풋한, 뭔지 모를, 순전한,

넌센스,

아무것도 모르는 어떤 사람의

순수한 지혜,

그리고 문득 나는 보았어

풀리고

열린

하늘을,

유성(遊星)들을,

고동치는 논밭

구멍 뚫린 그림자,

화살과 불과 꽃들로

들쑤셔진 그림자,

휘감아도는 밤, 우주를 

그리고 나, 이 미소(微小)한 존재는

그 큰 별들 총총한

허공(虛空)에 취해,

신비의

모습에 취해,

나 자신이 그 심연의

일부임을 느꼈고,

별들과 더불어 굴렀으며,

내 심장은 바람에 풀렸어.


