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<강의안>

질문을 한다는 것!

파블로 네루다, 질문의 책

송승환(시인/문학평론가/서울여대 초빙교수)

 

 

▶파블로 네루다(1904-1973): 1904년 칠레에서 철도 노동자의 아들로 태어났다. 본명은 네

프탈리 리카르도 레예스 바수알토(Neftali Ricardo Reyes Basoalto)로, 파블로 네루다라는 이름

은 아들이 시를 쓰는 것을 못마땅하게 여긴 부친의 눈을 피하기 위해 사용했던 가명이다. 

열두 살 되던 해, 칠레의 저명한 시인 가브리엘라 미스트랄을 만나 고전 작품들을 접하게 

되었고, 이를 계기로 문학에 더욱 심취하게 되었다. 열아홉 살의 나이에 첫 시집 <황혼의 노

래>를 발표했으며 이듬해 그의 대표작 <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>를 출

간했다. 이 두 시집으로 약관의 네루다는 남미 전역에서 대중적 사랑과 지지를 받는 작가로 

발돋움했다. 청년 시절에는 서정적이고 관능적인 시를, 중년 시절에는 내적 자아에 침잠하며 

영적 신비로움을 노래하는 시를, 장년 시절엔 사실적이고 사회고발적인 웅장한 문체의 시를, 

만년에는 단순하고도 현실적인 사회비평 시를 주로 썼다. 

1971년 노벨문학상을 수상하고 2년 후 암으로 세상을 떠났다. 작품으로는 <황혼의 노래> 

<스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래> <지상의 거처 1, 2> <모두를 위한 노래> 등

의 시집이 있다.

▶정현종: 1939년 서울에서 태어났다. 3살 때부터 중학교를 졸업할 무렵까지 경기도 화전

에서 유소년기를 보냈는데, 이때의 자연과의 친숙함이 그의 시의 모태를 이룬다. 연세대 철

학과를 졸업하고 신태양사·동서춘추·서울신문사 문화부 기자로 재직하였다. 그 후 1974년 

마국 아이오와 대학 국제 창작 프로그램에 참가했으며, 돌아와서는 서울예술대학 문예창작

과 교수, 연세대학교 국어국문과 교수를 역임했다. 

1965년 『현대문학』을 통해 시단에 등장한 그는 지금까지 쉼 없는 창작열과 자신의 시 세
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계를 갱신하는 열정으로 살아 있는 언어, 새로운 문학의 가능성을 열어 보여왔다. 첫 시집 

『사물의 꿈』을 출간한 이래 『나는 별아저씨』 『떨어져도 튀는 공처럼』 『사랑할 시간이 많지 

않다』 『한 꽃송이』 『세상의 나무들』 『갈증이며 샘물인』 『견딜 수 없네』 『광휘의 속삭임』 등의 

시집과, 『고통의 축제』 『사람들 사이에 섬이 있다』 『이슬』 등의 시선집을 펴냈다. 또한 시론

과 산문을 모은 『날자, 우울한 영혼이여』 『숨과 꿈』 『생명의 황홀』 등을 출간했으며, 다수의 

해외 문학 작품집을 번역했다. 그리고 2015년 4월, 등단 50주년을 맞은 시인은 그의 열번째 

시집인 『그림자에 불타다』와 산문집 『두터운 삶을 향하여』를 상자했다. 한국문학작가상, 연

암문학상, 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상, 경암학술상(예술 부문), 파블로 

네루다 메달 등을 수상했다.

▶시집 소개: 1974년 출간 시인의 후기작 중 하나다. 70세의 네루다가 붙인 모든 물음표들

로 이루어진 시집. 시집은 모두 300개가 넘는 질문들로 이뤄져 있다. 

▶ 함께 생각하기

— 포지션(position)이란?

— 지금 내가 살고 있는 방식은 당연한 것인가?

— 내가 알고 있는 삶이 가장 옳은 것인가?

— 질문한다는 것은 무엇인가?

— 경이란 무엇인가?

▶시 읽기

14 

루비들은 석류 주스 앞에 서서 

무슨 말을 했을까? 

왜 목요일은 스스로를 설득해 

금요일 다음에 오도록 하지 않을까? 

청색이 태어났을 때 

누가 기뻐서 소리쳤을까? 

제비꽃들이 나타날 때 

왜 땅은 슬퍼할까?

22

사랑, 그와 그녀의 사랑,

그게 가버렸다면, 그것들은 어디로 갔지?
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어제, 어제 나는 내 눈에게 물었다

우리가 언제 다시 보게 될까?

그리고 당신이 풍경을 바꿀 때 

맨손으로 그렇게 하나 아니면 장갑을 끼고 하나?

나비가 변신을 한다면 

그건 나는 물고기가 될까?

24

4는 모든 사람에게 똑같이 4일까?

모든 일곱들은 같을까?

죄수가 빛에 대해 숙고할 때

그건 당신한테 비추는 빛과 같은 것일까?

병자에게 4월은

무슨 색깔이라고 당신은 생각하나?

서양의 어떤 군주국이

양귀비 깃발을 펄럭이게 될까?

25

왜 숲은 눈을 기다리기 위해서만 

옷을 벗었을까?

캘커타의 신들 중 어떤 게

신인지 우리는 어떻게 아나?

모든 누에들은 왜

그렇게 너덜너덜하게 사나?

체리 속의 달콤함은 

왜 그렇게 단단할까?

그게 죽어야 하기 때문일까

아니면 계속되어야 하기 때문일까?
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28

노인들은 왜

빚이나 화상(火傷)을 기억하지 못할까?

놀란 아가씨한테서 나는

냄새는 진짜일까?

가난뱅이들은 왜 그들이 가난에서 

벗어나자마자 이해하지 못할까?

당신이 꿈속에서 울릴

종을 당신은 어디서 찾을까?

29

태양과 오렌지 사이의

왕복 거리는 얼마나 될까?

태양이 그 불타는 침대 위에서

잠들었을 때 누가 그걸 깨우나?

지구는 하늘의 음악 가운데서

귀뚜라미처럼 노래하나?

슬픔은 진하고

우울은 엷다는 건 사실인가?

31

누구한테 물어볼 수 있지 내가

이 세상에 무슨 일이 일어나게 하려고 왔는지?

왜 나는 원치도 않으면서 움직이고

왜 나는 가만히 앉아 있지 못하지?

왜 나는 바퀴도 없이 굴러가고

날개나 깃 없이 날며

그리고 왜 나는 이주를 결정했지
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내 뼈가 칠레에 살고 있는데?

35

우리의 삶은 두 개의 모호한 명확성

사이의 터널이 아닐 것인가?

아니면 그건 두 개의 검은 삼각형

사이의 명확성이 아닐 것인가?

아니면 삶은 새가 될 준비가 

되어 있는 물고기가 아닐까?

죽음은 비존재로 이루어져 있거나

아니면 위험한 물질로 되어 있지 않을까?

36

결국 죽음은 

끝없는 부엌이 아닐 것인가?

당신의 부서진 뼈는 다시 한번

당신의 형상을 찾으며 무엇을 할까?

당신의 절멸은 또하나의

목소리와 다른 빛에 흡수되지 않을까?

당신의 벌레들은 개들과

나비들의 일부가 되지 않을까?

37

체코슬라바키아 사람들이나 거북이들이

당신의 재에서 태어나지 않을까?

당신의 입은 다른, 절박한 입술로

카네이션에 키스하게 되지 않을까?

그러나 당신은 죽음이 어디서 오는지 아는가?

위에서 아니면 아래에서?
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미생물에게서 아니면 벽으로부터,

전쟁으로부터 아니면 겨울로부터?

38

당신은 죽음이 체리의 태양

속에 산다고 믿지 않는가?

봄의 키스가 또한 

당신을 죽일 수 없는가?

당신의 앞길에 슬픔이

당신 운명의 깃발을 들고 있다고 믿는가?

그리고 해골 속에서 당신은

당신의 선조가 뼈가 되도록 선고된 걸 발견하는가?

42

항상 기다리고 있는 사람은 아무도 

기다리지 않는 사람에 비해 더 고통스러운가?

무지개는 어디서 끝나나,

당신의 영혼에서인가 아니면 지평선에서인가?

하늘은, 자살들을 위해서는,

한 보이지 않는 별일 것인가?

유성이 거기서 떨어지는

그 철의 포도밭은 어디일까?

43

당신이 잘 때, 당신 꿈속에서

당신과 사랑한 그 여자는 누구인가?

꿈속의 사물들은 어디로 가지?

그것들은 다른 사람의 꿈속으로 가나?

그리고 당신의 꿈속에 사는 아버지는

당신이 깬 뒤 다시 한번 죽나?



- 7 -

꿈속에서, 식물들은 꽃을 피우며

그들의 묵직한 과일은 익나?

44

나였던 그 아이는 어디 있을까,

아직 내 속에 있을까 아니면 사라졌을까?

내가 그를 사랑하지 않았다는 걸 그는 알까

그리고 그는 나를 사랑하지 않았다는 걸?

왜 우리는 다만 헤어지기 위해 자라는데

그렇게 많은 시간을 썼을까?

내 어린 시절이 죽었을 때

왜 우리는 둘 다 죽지 않았을까?

만일 내 영혼이 떨어져나간다면

왜 내 해골은 나를 좇는 거지?

45

숲의 노란색은

작년 것과 같은가?

그리고 완강한 바닷새의

검은 비상은 그걸 되풀이하나?

죽음이라거나 영원이라고 불리는

공간은 어디서 끝나지?

슬픔과 기억 중에서

어떤 게 혁대에 더 무겁게 달릴까?

49

내가 바다를 한 번 더 볼 때

바다는 나를 본 것일까 아니면 보지 못했을까?

파도는 왜 내가 그들에게 물은 질문과
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똑같은 걸 나한테 물을까?

그리고 왜 그들은 그다지도 낭비적인

열정으로 바위를 때릴까?

그들은 모래에게 하는 그들의 선언을

되풀이하는 데 지치지 않을까?

=======================

20

호박(琥珀)은 세이렌들의

눈물을 담고 있다는 건 정말일까?

새에서 새로 날아가는 꽃을

사람들은 뭐라고 부르지?

너무 늦는 것보다 하지 않는 게 낫지 않나?

치즈는 왜 프랑스에서

영웅적인 일을 하기로 결정했을까?

32 

파블로 네루다라고 불리는 것보다 더 

어리석은 일이 인생에 있을까? 

콜롬비아 하늘에는 

구름 수집가가 있나? 

우산들의 집회들은 왜 

항상 런던에서 열리지? 

시바의 여왕은 

색비름 색깔 피를 가졌었나? 

보들레르가 울 때 

그는 검은 눈물을 흘렸나?


