제4강 『노자』와 무위 2

◆ 장자의 무위 인간다움에 관하여


▲ 用(용) 담론

그런데 이렇게 본다고 하면 이 무위라고 하는 개념은 사실 끔찍하죠. 별로 좋은 것이 아니에요. 그런데 여기에 대해서 장자가 상당히 장자라고 하는 사람은 특히 내편에 드러나 있는 것만 보더라도 약간 이중적인 사람이에요. 이중적인 사람. 왜 이중적이냐 하면 정신분열적이다 이렇게 표현하기 보다는 장자가 저는 삐꾸라고 보는데, 약간 어긋났다 이것이죠.

장자 내편을 잘 보면 이 사람도 분명히 정권에 참여해서 무언가를 이루어내려고 하는 의식이 굉장히 강했던 사람이에요. 그것은 분명해요. 그런데 특히 이 사람이 大用대용을 이야기 하지 않습니까. 소요유에 나오는 가장 유명한 얘기가 대붕이 바다 밑에 있다가 구만리 하늘까지 올라가서 좍 날아가서 6개월을 날아가서 쉰다. 그 얘기가 엄청나게 크죠.

그런데 크다고 하는 것은 무엇이냐면 기본적으로 1인자에 관한 칭호에요, 1인자에 관한 칭호. 고대 중국에서. 대, 무 이런 것들은 모두 동격이에요. 도하고 같이. 그러니까 이것은 기본적으로 황제, 즉 왕에 관한 이야기에요. 王

그런데 장자의 뒤에서 이어지는 이야기는 무엇이냐면 특히 손 트는 약 하고 박이었죠. 커다란 박나무가 혜시하고 나오는 대화에서 두 번 등장하죠. 그럼 혜시를 보고 너는 작게 쓰는 법만 (小用) 알지 크게 쓰는 법 (大用)은 모른다 라고 하면서 대용을 이야기하는데 이 대용이라고 하는 것 이 글자의 의미를 잘 생각해보세요.

쓴다라고 하는 것은 쓰는 사람이 있다면 쓰임을 당하는 두 가지가 구분되어 있죠. 이 때 대용이라고 하는 것은 자기가 크게 쓰이는 것도 있지만 쓸 줄 아는 사람 그것과 관한 얘기가 주인 것이에요. 그런데 대大자가 붙어 있다. 작은 것과 큰 것을 구분한다 는 얘기는 기본적으로 누구를 지향하나, 달리 말하면 유세와 관련된 논의라는 것이죠.

즉 치자에게 유세하는 방식에 가까운 논의는 분명해요. 다만 이 사람이 말하는 치의 방식이 당시에 법가적인 것과는 조금 방향이 달랐다 라고 하는 부분만 확인할 수 있는 것이죠.

그 중요한 구절을 한 번 읽어보시죠. 이 구절을 이해하면 장자가 말했던 그 무위, 다는 아니지만 적어도 우리가 오늘날 가장 긍정적으로 해석할 수 있는 이야기를 끄집어 낼 수 있습니다.

【지금 당신은 커다란 나무를 갖고 있으면서 그것이 쓸모없다고 걱정하고 있는데, 어째서 그것을 무하유(無何有)의 마을 밖 드넓은 들판에 심어놓고서 그 주변에서 어슬렁거리며 무위하며 지내고 그 밑에 누워서 소요하면서 누워 자지는 못하는가】
무위하고 소요가 같이 나오죠. 그래서 소요에 무위라고 하는 말을 끄집어 낸 것은 바로 이 구절이에요.

그런데 이 구절을 한 번 해석할 때 철학적으로 분석을 하면 대개 틀려요. 이런 것은 역사적으로 분석해야 맞는데. 일단 용을 가지고 얘기를 했으니까 용에 관한 얘기를 해보죠.

用. 저는 장자 철학의 기본은 바로 이 용의 문제를 둘러싸고 있다고 생각하는데 용은 기본적으로 소유관계에 따라 달라집니다. 천하를 소유한 자에게 있어서는 자기는 전부 다 쓰기만 하는 위치에 있어요. 다만 주권을 제대로 갖고 있을 때. 내가 어떤 신하에 의해서 휘둘리지 않는 경우에서 나는 쓰기만 하는 사람이에요. 그럼 나머지 모든 사람은 쓰임을 당하는 사람이에요.

쓰임을 당한다고 하는 차원에서 보면 자기는 임용되어야 될 사람이죠. 그것이 仕(사) 이지 않습니까. 즉 사라고 하는 존재는 기본적으로 자기가 잘나봤자 쓰임당할 수 밖에 없는 운명을 타고 납니다. 황제가 아닌 한.

그런데 장자가 살았던 당시는 70몇 제국이 일곱 개로 줄어들었고 특히 장자 철학 속에는 대란이라는 표현이 나오는데 정치적, 군사적 각축이 무척 심했던 시대를 살았어요. 그러니까 춘추 시대만 하더라도 전쟁의 참상이 그렇데 대단하지 않았어요. <영웅> 영화를 다시 한 걸 보면 <영웅>에서 볼만한 것은, 볼만하긴 하지만 참 더러운 장면이지만, 활 쏠 때 발 이렇게 해서 엄청난 화살을 좍 쏘면 양조위랑 몇 명이 다 막고 나오잖아요. 그거 다 뻥인 것 아시죠. 거기에 맞는 것 중에 하나, 더 살렸어야 되는 것은 뭐냐하면 진나라가 제나라를 급습할 때 이길 수 있었던 중요한 것이 무엇이냐면 기마 전술이 뛰어났어요. 진나라가 서역 쪽에 가깝잖아요.

그래서 제나라에서 준비를 할 수가 없는거에요. 그리고 말종류도 원래 동아시아 쪽은 말이 작아요. 작고, 그런데 저쪽 서역으로부터 빌어온 말들 같은 경우는 이쪽이 나중에 중동에서도 스키타이족이 그 쪽을 쓸고 다닐 수 있었던 것이 바로 기마전술 때문이잖아요.

그 다음에 몽고가 저 쪽을 강타할 수 있었던 것도 고기 말린 것과 같은 식량, 휴대하기 간편하고 그 다음에 기마술의 뛰어남. 요즘에도 몽고 문화기행 같은걸 보면 쪼그만 애들이 타고 내리고 그런걸 보이지 않습니까. 지금도 그러한 데 과거에는 어땠겠어요. 아예 말 위에서 살지.

적이 쳐들어와요. 그럼 전보가 딱 와서 말을 달려서 준비를 하면 되는데 ‘적이 쳐들어옵니다’ 하니까 앞에 와있어요. 그럼 끝나는거에요. 지금처럼 상비군, 직업군인이 있는 것이 아니라 백성들을 징발하고 모아서 나갔다가 하는건데 그게 과연 가능하겠느냐 이것이죠.

이런 상황에서 속보하고 같이 가요. 그러면 이미 전쟁이 끝나는거죠. 그리고 제나라 같은 경우도 김용옥 선생이 처음에 논어 얘기할 때 산동, 대인이라고 해서 크잖아요. 보통 180 이 정도의 장신이 꽤 많았다고 해요. 진나라도 마찬가지였습니다. 그 쪽도 키가 크고 굉장히 커요. 서역 쪽 사람에 가깝기 때문에.

그러니까 어떻게 보면 이순신 장군의 칼 옆에 제가 어렸을 때 서보니까 키랑 똑같아요. 그것을 한 손으로 휘둘렀다고 하는데 어떻겠어요. 저랑 최홍만하고 싸운다고 생각해보세요. 군사력이라고 하는 것을 생각할 때는 첨단무기라든가 인간의 신체에 의지하지 않고 할 수 있는 이런 것들 때문에 자꾸 우리가 상상력이 빈곤해지는데 몸의 논리는 적나라한 것이잖아요.

최홍만하고 저하고 싸워서 제가 이길 수 없다는 것은 누가 봐도 뻔한거죠. 그렇죠. 그렇지만 토론하면 제가 이길 수 있어요. 이게 바로 문치죠.

문치가 무치보다 경쟁이 더 공정할 수 있다는 얘기에요. 그리고 입으로 암만 싸워봤자 피 안흘려요. 그렇죠. 그런데 몸으로 싸우면 유혈이 낭자하잖아요. 그렇죠. 무엇이 좋은가가 분명하게 구분되는 거죠.

그러니까 흔히들 The pen is mightier than the sword 영어 성문에 나오는 첫 번째 문장이죠. 그것은 인류사의 비전이고 그것이기 때문에 인간답다고 하는 본질임에도 불구하고 자꾸 무력적인 경쟁의 논리를 즉 몸으로 경쟁하는 방식으로 문화가 나아간다고 한다는 것은 곤란한 거예요. 인간은 곧 정신인데. 제가 종교 지지자도 아니지만.

다시 돌아가서 용用이 참 곤란한 것이 장자에 들어가면 공자라든가 이런 사람들의 머릿속에서는 자기가 임용되어야 한다는 정치적 딜레마가 강하지 않아요. 왜냐하면 당시는 귀족제가 무너져 있지 않았었고 여러 가지 설들이 난무하지만 나중에 후대에 실제로 공자가 대사구라고 하는 높은 벼슬을 했다 뭐 조작이다 아니다 논란이 있기는 하지만. 이 사람들에게 있어서 벼슬이라고 하는 것 자체가 그렇게 멀리 있는 것이 아니었다는 말이죠.

특히 공자 문하에 있던 많은 문하생들이 벼슬살이를 했잖아요. 위나라의 자로같은 경우에도 출사해서 죽으면서 갓끈을 묶는 비장한 죽음을 보여줬던 것처럼. 공자 문하에 있던 사람들이 실제로 벼슬생활을 했다는 말이에요.

그런데 장자는 어디에도 벼슬 했다는 이야기가 없이 칠원리 옻나무 동산 관리하는 것 했다고 하는데 그게 관리 입니까 그게. 한번 실제로 가보세요. 거의 일반 백성들하고 별다를 바가 없는 벼슬이라면 그것을 벼슬이라고 말할 수 없는거죠. 그렇잖아요.

그런데 그 사람이 생각하는 임용에 대한 것 하고는 다른거에요. 듣는 분들이 기분 나쁠 수도 있겠지만 행정고시나 사법고시 패스한 공무원하고 9급 공무원 시험 패스한 공무원하고 느낌이 다르잖아요. 그렇잖아요. 이게 약간 서로 불편한 얘기인데.

말하자면 장자는 9급 공무원 패스도 아니고 제대로 간게 아니라 그 9급 공무원한테 잘 보여서 ‘내가 주는 찌꺼기 받아먹어’ 이렇게 된 걸 수도 있어요. 그러면 사법고시나 행정고시 패스한 사람들은 노는 물이 다른 거죠. 그런데 그 배경이 과거에는 이른 바 귀족제는 세습의 원리에 의해서 좌우되죠. 이 세습의 원리가 전국시대에 들어오면서 깨지기 시작하는 겁니다.

그래서 용用이라고 하는 담론이 무척 중요해요. 특히 70여 제국이 7개 정도로 줄어들었다고 하는 것은 무슨 얘기에요. 지금 우리 식으로 얘기하면 70여개의 한국에 있는 대기업이 망하고 M&A 등등 해서 일곱 개로 통폐합된 거예요. 그러면 회사가 인수 합병되고 할 때는 어떤 일이 일어납니까. 살아 남는자가 생기고 잘리는 구조조정이라는 것이 생기죠. 그 구조조정 당한 화이트칼라들 그 사람들을 고대 당시에서 유사라고 얘기하는 거죠.

유사儒士 떠돌이 지식인이고 벼슬길에 나아갈 준비가 되있소 하되 갈 데가 없소. 이 사람들 가운데서 얼마나 뛰어난 인재들을 내가 흡수하느냐 이것이 바로 관건이에요. 부국강병의. 왜 인치의 시대였으니까.

그래서 우리는 당시의 유명한 사람들을 잘 알아요. 예를 들면 제나라 환공, 최초의 패자覇者죠. 그 다음에 맹자에 처음 나오는 양혜왕 그 다음에 제나라 선왕. 이런 사람들 다 무슨 사람들이냐 그 밑에 엄청난 떠돌이 지식인들을 갖고 있던 사람들이에요.

이런 사람들이 이제는 이 문화가 대부 벼슬에 있는 사람들에게까지 확산이 돼서 춘신군과 같은 사람은 그 안에 식객을 3,000명을 거스렸다라고 해요. 식객이 뭐냐 하면 다 유사들이에요. 그런데 이 사람들을 먹여주고 재워준다는 말이에요.

그러면 이 사람들은 뭘 보고 하는 거냐. 용用 때문에. 자기가 쓰임을 당하고 싶은 거예요. 달리 말하면 취직하고 싶은 거죠. 그것도 비정규직이 아니라 정규직. 그런데 희한한 것이 당시에는 정규직, 비정규직이라고 하는 개념이 없죠. 정규직, 비정규직의 개념에 가까운 것이 뭐냐 하면 우리는 정년을 하는 것이 정규직이죠. 그렇죠. 그러면 당시에 정규직과 비정규직의 개념은 뭐냐 하면 식읍을 받는 거예요.

식읍이라고 하는 것은 세습할 수 있거든요. 그러니까 몇 만호, 떵떵거리면서 벼슬 안 나가도 살 수 있는 거예요. 큰 공을 세워야지만 가능한 거죠. 그렇게 얘기하니까 이해가 되시나요. 그 때나 지금이나 사는 게 똑같은 거예요.

그러니까 공자가 고민했던 머리나 내가 고민하는 머리나 현실의 방식, 용어가 다를 뿐이지 사실 그게 그거인거에요. 인생살이 새옹지마라고 하는 표현은 바로 일ㄴ 데서 해야 되는데.

그런데 공자의 논어하고 장자라고 하는 텍스트를 가만히 비교하면서 읽어보세요. 읽어보면 큰 얘기만 해요. 큰 얘기만. 그런데 공자처럼 적어도 제후에 해당되는 사람들하고 거의 동격으로, 더군다나 맹자는 센 사람들만 만났잖아요. 양혜왕 하고 제선왕은 당시에 가장 센 대표적인 군주였어요. 두 사람 만나서 ‘야 니들 똑바로 해’ 이렇게 얘기했잖아요.

그러면 누가 더 훌륭한 거예요. 그것을 들어준 사람도 대단한 거예요. 그럼 왜 들어줬느냐. ‘나는 맹자처럼 까탈스러운 애도 까칠한 애도 잘 들어줘 그러니까 많이들 와.’ 이거에요. 놀러와예요 놀러와.

그러다보면 눈에 띄는 인재들이 들어오죠. 발탁해서 쓰는 거예요. 맹자 같은 사람은 그런 걸 통해서 자기의 어떤걸 펴려고 하는 거고. 그런데 장자는 어때요. 장자가 관련된 일화들은 다 좀 삐질삐질 해요. 어디 뭐 쌀 꾸러 왔더니 이 인간이 ‘야 내가 조금 있으면 세금을 걷어서 어떻게 하면 줄 테니까 그 때 와라’ 에서부터, 누가 와서 진나라 왕의 사신으로 갔다가 수레 다섯 대 어떻게 해서는 큰 뭘 받아왔다 라고 하니까 야 너 같은 놈 때문에- 진나라 왕은 뒤에 빨아주는 인간들이 가장 큰 벼슬을 받는다 그걸 빨고 왔느냐. 치질. 그런 얘기 하면서 별에 별 거 다 하잖아요.

그게 되게 멋있어 보이죠. 마누라한테 욕 먹기 딱 좋은 얘기죠. 그렇잖아요. 누구는 잘 나가는데 너는 왜 이모양 하면서 말만 세다 이거에요. 그렇잖아요. 어디서? 동네 선술집에서. 동네 포장마차에서.

그러니까 장자라고 하는 사람의 삶의 흔적을 보면 분명히 그와 같은 냄새들이 풍겨요. 그래서 전 이런 말을 좋아하는데 공자가 벌떡 일어서면 맹자가 되는 거고 공자가 푹 주저앉으면 장자가 되는 거예요. 이런 게 천고의 명언이고 동아시아 고전을 읽을 때 우리가 속으로 말하면 안 돼요 원래는. 그렇게 그런 정신으로 읽으면 장자나 나나 비슷해요. 그렇잖아요.

저도 실제로 여기에서는 우주가 어떻고 도가 어떻고 노자 별거 아니라고 얘기하지만. 그렇잖아요. 다 노자가 훌륭하다고 하는데 나는 노자가 싫어. 센 얘기잖아요. 집에 가서 노자 얘기하면 졸려 자 이래요. 웃으라고 한 얘기인데 안 웃으시네. 아직 훈련이 덜 돼 있어요.

▲ 用에 대한 장자의 원숙한 사상

그런데 장자는 이 얘기를 하는데 이 배경은 뭐냐 물론 여기에는 상당한 추정이 들어갑니다. 보통 전 세계적으로 남자가 남자로써 대접받는 나이는 40이에요 40. 로마에서 집정관이 될 수 있는 나이가 40이었죠. 율리우스 카이사르는 그게 싫어서 서른도 될 수 있는 호민관을 통해서 들어갔다가 집정관으로 올라가잖아요. 대단한 사람이에요. 카이사르라는 사람이.

40이라고 하는 나이는 군대 편제에서도 중요해요. 아까 이 당시에 군대 편제가 직업군인이 아니라 국민들, 일반 백성들 가운데 차출을 해서 징용을 해서 군대 차출하는 거란 말이에요. 그러면 농사짓던 사람을 군대에서 써먹으려면 되겠습니까. 안되죠.

6 ?25 때만 하더라도 흔히 우리가 영화를 보면 두 가지 영화를 얘기하면서 많은 사람들이 전쟁의 참상을 다른 방식으로 표현했다고 얘길 하죠. <씬 레드라인> 하고 <라이언 일병 구하기>. <씬 레드라인>에서는 돌격 앞으로 하는데 안 가잖아요. 그렇죠. 날아오는 데 죽을라고. 미쳤어요 가게. 그런데 <라이언 일병 구하기>에서는 막-

특히 6?25라든가 2차대전 해서 나온 영화 보세요. 특공대를 가서 포탄이 날아오고 뭐가 날아오든 나가요. 그런데 전 세계적으로 모든 전쟁을 보면 군장교들이 했던 가장 첫 번째 역할이 뭐냐. 전진 앞으로 할 때. 뒤로 돌아가는 뒤에서 사람들을 죽이는 거예요. 이것은 전쟁문화에서 일반적으로 공통적인 겁니다.

율리우스 카이사르가 회군을 해서 로마군을 쉽게 격파할 수 있었던 이유 중에 하나도 관리하에서 8년 동안 자신이랑 같이 있었던 휘하군들하고 정서적 유대 엄청나죠. 계속 전쟁을 했던 사람들이니까 베테랑 아닙니까.

영화 <공동경비구역JSA>에서도 그런 대화가 오가는 게 나와요. 한 사람은 아프리카 이런 데 파견 돼서 훈련시키고 이런 역할을 했던 송강호가 둘이 막 하다가 전쟁 때에는 살아남기 위해서 필요한 것은 누가 빨리 총을 뽑느냐가 아니라 누가 정신을 잃지 않고 침착하게 방아쇠를 당기는데 있다.

이 얘기가 무슨 얘기냐면 정말 가슴 아픈 얘기지만 경주 울산 지역에서 학도병들을 대거 모아서 총을 쏘게 했잖아요. 특히 북한쪽에서도 다리를 나무에다 묶어 놓고서는 총을 쏘도록 만들기도 했고. 영화에서 사실인지 아닌지 모르겠지만 그런 장면도 나오고. 그럼 남쪽은 다르겠어요. 방아쇠 당기는 법만 가르치고 사격 몇 번 해보고 가서 전쟁에 들어간 사람들이. 총소리 들어보셨죠.

실제로 사격장에 가서 총을 쏘다 보면 연습한 사람들은 다른데 실제로 빵 쏘면 귀가 멍해서 거의 끔찍해요. 그런데 빵 쏘는데 앞에 사람이 선혈이 낭자해서 죽어간다. 이건 끔찍한 거 거든요. 그런데 전쟁 당시에, 총알이 날아오는데 돌격 앞으로 한다고 나가는 사람이 누가 있겠어요.

그래서 계산에 의하면, 통계자료에 의하면 6?25당시에 한국 내전 당시에 소요된 총알의 숫자가 실제로 발사가 돼서 상대방에게 부상을 입히거나 죽음으로 몰아간 총알이 10만발 당 한 발이래요. 그럼 무슨 얘기가 되겠어요. 기관총 갖다 놓고 허공에다가 막 갈겼을 때 지나가던 참새가 총 맞아 떨어질 정도의 확률과 가까운 것이란 얘기죠.

이게 무슨 얘기냐면 전쟁이라고 하는 것이 얼마나 끔찍한 것인지 보여주는 사실이에요. 제대로 못 쐈다 이렇게 우길 것이 아니라 인간은 누구나 똑같다는 거죠.

그런데 장자는 여기에서 지금 뭐라고 얘길 하냐면. 장자가 아마 자기의 원숙한 사상적 체계를 세웠을 때가 30대에서 40대를 지나면서였을 거예요. 40이 되면, 요즘에는 남자들이 서른즈음에라고 하는 노래 있죠. 스물아홉에서 서른 살 넘어갈 때 참 마음이 그런데. 저는 그 때 별 느낌이 없었거든요.

그런데 서른아홉에서 마흔 넘어갈 때 비정규직도 아닌 매 년 4개월 계약직 강사. 학위는 박사인데. 그것도 우주를 얘기하고 도를 얘기하고 이런데 그러니까 매일 떠드는게 갓 들어온 신입생들 앞에서 무슨 얘기인지도 몰라요. 한자 써도 알지도 못해. 듣기 싫어하죠. 졸지 말라고 하면서 강의 하는 이 처량 맞은 내 신세.

이게 젊었을 때는 괜찮았는데 나이가 먹으니까 강의도 힘들어요. 예전에는 진리에 대해 밤새서 논문도 쓰고 무언가 해낸 것처럼 했는데 지금은 의무 방어전 밖에 안 해요. 학회지에 실어야 되니까. 돈 받은 게 있으니까 논문 내야지. 다 그렇게 말할 수는 없지만.

적어도 신체적인 것도 저하되고 삶의 조건도 각박하고 말을 할 수 있는 조건이 안 돼있다는 것. 그러니까 여기처럼. 여기는 조는 분 하나도 없죠. 더군다나 탁 얘기하면 웃을 준비가 돼 있죠. 학생들은 강의를 들을 준비는 안 되어있고 웃을 준비만 되어있어요. 강의의 반을 웃기기 위해서 준비해간다는 거죠. 여기랑 분위기가 다르다는 거죠. 그런 강의를 하다보면 특히 심한 경우 학생들과 안맞는 경우 벽에다 대고 염불하는 기분이 들 때가 있어요.

사실 인문학이 사회에 대해서 발언하는 거지 염불하는 것은 아니지 않습니까. 그렇잖아요. 염불하는 상황이에요. 책 내봤자 읽지도 않고. 그런 상황에서 딱 마흔이 되니까 아.. 누구네 집에는 차가 뭐였다가 얼마 전에는 체어맨으로 바꿨다더라, 누구는 아파트가 몇 평이래드라, 심지어 얘기 들어보니까 제가 초등학교 학생들을 과외를 한 적이 있었는데 요즘은 애들도, 그게 벌써 7,8년 전 일이에요, 아파트 평수가 같은 애들끼리 몰려다닌다면서요. 강남에서는. 그런 얘기가 돌고 그랬잖아요.

그럼 전 뭐냐 이거죠. 자괴감? 그런데 저는 성격이 낙천적이라서 별로 그런 것 가지고 고민 안하는데 어쨌든 공부는 하고 싶고 하는데 자꾸 다른 일들을 해야지만 할 수 있다는 사실 그런 것들이 참 힘들다는 거예요. 몸으로 움직이는 것도 한계가 있고 그런데. 그러다보니까 자괴감이 들고 서른 즈음에가 아니라 요즘엔 마흔 즈음에.

여자 분들은 그렇죠. 일찍 결혼하신 분들 같은 경우에 애들이 중학교 입학하고. 초등학교 때까지는 괜찮았는데 중학교 입학하면서부터 혼자고 아침에 애들 보내고 남편 보내고 나면 갈 데도 없고. 수다 떠는 것도 잠시지. 무언가 자기 만족감을 행 할 수 있는게 없으니까 우울증에 빠지기 쉽고.

남자들은. 직장인들은 똑같죠. 새벽같이 출근해서. 일곱시까지 출근해서 네시이후에 퇴근하자 라고 얘기했더니 일곱시까지 출근해서 밤 열시에 퇴근하고. 한국 사회의 구조가 그렇고 시스템 자체를 그렇게 만들다 보니까 그럼 남는게 무엇입니까. 단순하죠. 뭐죠? 심근경색 아닙니까 남자는. 여자는 우울증이고.
가장 적이 오히려 그런 부분이에요. 암같은 것들은 문명병이고 다른 것과도 관련되어 있지만 적어도 실제 사회생활하고 관련해서 가장 커다란 문제는 뭐냐하면 남자는 심근 경색이고 여자는 우울증이라고 하는 절박한 문제죠.

그런데 장자의 이야기를 들으면 우울증이 날아가는 것 같아요. 달리 말하면 이 사람도 우울증 환자인거에요. 스트레스고. 자기도 하고 싶은 게 있고. 천하를 이야기해요. 천하도 아니라 천지를 이야기한다 말이에요. 자기는 그러니까 이 우주의 비밀을 깨우친 사람이고 크게 쓰는 법을 알고 있어요. 그런데 크게 쓰는 법을 아는데 나를 크게 안써줘.

그러니까 이제 그런 표현들은 거기에 관한 원숙한 경지에 올랐을 때 쓰는 표현일거라고 생각이 들어요. 나름대로. 그런데 문장을 보시면 여기에는.

‘커다란 나무를 갖고 있으면서 그것이 쓸모없다고 걱정하고 있는데’ 내가 쓸모없죠. 그렇잖습니까. 나는 지금 쓰임을 당하고 있는 입장이 아니에요. 그런데 그것을 저 ‘무하유 마을 밖 드넓은 데 심어 놓고 그 주변에서 어슬렁거리며’ 여기에서 소요가 나와요. 그런데 이것을 번역할 때 서양 사람들이 wandering이라고 번역을 하는데. 이 번역을 적절치 않다고 얘길 합니다. 즉 영혼의 순례라고 하는 의미가 강하대요 서구 전통에서. 정신적인 어떤 순례. 이런 식의 의미가 강한데. 이것은 몸으로 움직이는 거예요.

오히려 이 그림을 그림으로 그려놓고 회화적 이미지로 한 번 생각을 해보세요. 그림을 잘 그리면 좋은데 잘 못 그리니까 대충 그릴게요. 아름드리 나무가 있어요. 옹이도 많고 가지도 삐뚤삐둘 한 나무에요. 그러니까 쓸모가 없어요.

장자에 보면 나무를 비유해서 이것과 관련한 이야기들이 서너차례 나오죠. 그래서 어떤 산에 있는 커다란 나무는 쓸모가 없기 때문에 베어지지 않아서 오래 살았고. 어떤 거위는 잘 울어서 아니 울지 못하는 거위이기 때문에 빨리 죽기도 했고. 그런 얘기가 많이 나오는데.

그래서 장자 얘기는 용用 쓰임을 당하느냐 아니냐의 문제가 굉장히 절박한 문제에요. 그런데 사실 이 당시에 용이라고 하는 문제가 뒤틀려 있다는 게 무엇이냐면 달리 말하면 정규직에 있던 사람이 전부 비정규직으로 바뀐 거예요. 쉽게 잘릴 수 있다는 말이죠. 잘린다는 것은 목숨도 관련되어 있고 내 집안 자체의 안위가 관련되어 있어요.

▲ 有用無用之間(유용무용지간) 과 소요의 정신

그럼 내 능력이 탁월하다고 해서 다 발휘하면 되느냐. 내가 조그만 일개 군소국가의 장군이에요. 적이 쳐들어왔어요. 내가 워낙 지모가 탁월하고 무용이 탁월해서 작은 3,000의 군사로 20,000명의 군대를 제압해서 물리쳤어요. 개선장군으로 들어오는 순간, 나는 환영 받겠죠. 그 다음 부터는 군주의 질시를 받아요. 그 조그만 나라에서 당신이 이제 우리의 희망이요라고 하기 시작하면 저 용렬한 군주는.

그럼 그 다음 번에 흔히 사기에 보면 그런 식의 일들이 무척 많습니다. 다시 저 쪽에서 전열을 가다듬어서 들어와요. 그러면 딱 일으킨다고 선전을 내고 나서 먼저 사신을 보내죠. 작년에 우리 둘째 왕자가 그 전쟁에 나왔다가 죽었다. 그 놈을 보내라. 그러면 퇴각하겠다. 그리고 조공을 해라.

그러면 이 군주는 이 장군을 버리면 나라의 안위가 장기적으로 위험하다는 걸 알지만 지금 쟤는 눈엣가시야. 나보다 더 인기가 있어. 언제 쟤가, 뭉친 군부세력들이 쿠데타를 해서 나를 물리칠지 몰라. 그러니까 주변에서 ‘보냅시다 그리고 또 방법을 찾으면 되지 않겠냐.’ 보내요. 이 사람은 죽어요. 그런 일들이 비일비재로 많이 일어나는 세상이에요.

그러니까 너무 뛰어나지도 말고 너무 못나서도 안 돼 요. 이런 정서는 사실 중국 지식인들이 계속 이어지거든요. 그래서 특히 혼란 시에 난세에는. <안씨가훈> 이라는 책을 보면 그런 얘기가 나와요. 네 앞에 열 다섯 명 정도의 상사가 있고 네 밑에 열다섯명 정도의 쫄다구가 있는 중간 정도의 직책을 하라. 재산도 어느 정도만 갖고 많이 갖지 마라. 이런 식의 얘기들이 나와요.

구조조정을 할 때 어떻게 하는지 눈으로 보셨죠. 그래서 요즘에는 많이 바뀌어서 전반적으로 숫자를 맞춰서 한다면서요. 그런데 그간 대한민국에서 했던 구조조정의 방식은 꼭대기 몇 개. 아래에서 좌라락. 하는 방식으로 구조조정을 하죠. 이게 당연한 거에요. 중간에는 워낙 다양한 방식의 이해관계로 똘똘 뭉쳐 있기 때문에 자른다 하더라도 다른 방식으로 챙겨줄 수 있는 뭐가 있으니까.

위에는 나가잖아요. 그래서 공직자들 나가면 다른 데 가 있잖아요. 밑에 사람들은 정말 힘들죠. 그러니까 밑에 있어도 안되고 맨 위에 있어도 안되고 중간만 하라. 이런 방식의 난세에는 모름지기 중간만 하라고 하는 식은 바로 살아남기 위한 논리이고 바로 장자식의 논리하고 가까운 거에요.

그러니까 장자가 자기는 쓸모 있음과 쓸모없음의 사이에 처하겠다. 有用無用之間 라고 대답을 해요. 산에서 커다란 나무가 있는데 나무꾼이 그걸 베지 않으니까 ‘왜 이 큰 나무를 베지 않으냐’ 그러니까 ‘쭉정이도 많고 옹이도 많고 가지도 삐뚤빼뚤해서 재목으로 쓸모가 없다.’ ‘아 이 나무는 쓸모가 없어서 저렇게 수를 늘릴 수 있었다.’ 내려와서 장자가 친구 집에 묵었는데 주인이 장자를 대접하기 위해서 거위를 잡으려고 시종이 와서 묻죠. ‘주인 나리 한 놈은 잘 울고 한 놈은 울지 못하는데 어느 놈을 잡을까요.’ 그랬더니 ‘울지 못하는 놈을 잡아라.’ 그러니까 제자 한 명이 밤새도록 고민을 하죠.

그 다음 날 아침에 ‘스승님 어저께 나무는 쓸모없기 때문에 오래 살아남았지만 어젯밤 거위는 쓸모없기 때문에 죽지 않았습니까.’ 선생님은 유용과 무용 중에 어느 쪽 입장이십니까. 그러니까 장자가 그래요. ‘나는 쓸모 있음과 쓸모없음 사이에 처하겠다.’ 그 다음에 도가 어쩌구 저쩌구 어려운 얘기가 나와요. 그러면 그건 딱 접고 빼는 거에요. 거기에서 도가 왜 나옵니까.

달리 말하면 그걸 물어본 애가 바보라는 얘기에요. 논리적으로 일관성 있는 걸 얘기하는 것이 아니라 상황에 따라 판단해야할 문제를 논리적 일관성을 요구한다는 것은 바보라는 식의 얘기니까 도로 튀는거에요. 그러니까 고전문헌에 나오는 도를 가지고.

도는 뭐에요. 도가도 비상도 명가명 비상명 道可道 非常道 名可名 非常名 도라는 글자를 암만 얘기해봤자 어차피 전달이 안돼. 그러면 무슨 뜻입니까. 안읽어도 된다는 얘기에요. 그럼 앞 뒤 맥락을 보면 그 얘기가 무엇인지 정황 파악이 되요. 정황파악. 그러니까 통찰이 필요한 얘기라는 거죠.
장자 얘기는 쓸모 있다고 해서 반드시 꼭 좋은 것도 아니고 쓸모없다고 반드시 좋은 것도 아니고 상황에 따라 다른 건데 그것을 꼭 말로 해줘야 알겠느냐. 하는 식의 얘기입니다.

그리고 달리 말하면 처세의 문제에서는 내가 능력이 엄청나게 뛰어나다 하더라도 군주가 나를 얼마만큼 인정해줄 수 있느냐 한도 내에서 움직여야 된다는 거예요. 뒤편으로 가면 사신 갈 때 어떻게 하면 저 사람 성격이 상당히 괴팍하고 성질이 더럽고 그런 사람을 모시고 사신을 수행해야 되는데 제가 어떻게 하면 되겠습니까. 라고 하는 질문들이 계속 이어지잖아요. 그러면서 그런 맥락에서 조삼모사 얘기도 나오고.

그게 뭡니까. 바로 용의 관계에서 내가 신하 노릇할 때 살아남기 위한 방법의 고민이 굉장히 많이 들어있는 거예요. 그런데 그와 같은 목소리와 동일하게 장자가 지금처럼 저런 얘기를 해요. 당신은 지금 저 커다란 나무가 쓸모없다고 하는데 나는 저 나무를 무하유 들판에다가 심어놓고 그 주위를 하는 일없이 어슬렁거리겠다.

일단 이 얘기를 생각해보시란 겁니다. 이 속에는 특정한 문학적 장치이기도 한데 장자가 일정한 나이가 됐고 나름대로의 성숙한 비전을 얻었어요. 그러면 사회적으로 가장 가치가 있을 때의 나이에요. 장정이에요. 이런 사람이 낮에 농사짓다가 해가 뜨니까 그 주변에 어슬렁거리면서. 그게 무슨 이야기냐면 그림을 멋있게 그리면. 이 당시에 밭이 중심이었으니까 밭이 펼쳐져 있어요.

그리고 저 밑에 초가집이 있고 여기에 와이프가 열심히 밥을 짓고 있는 거겠죠. 그 다음에 아침에 일어나서 일을 했어요. 해가 너무 쨍쨍하니까 잠시 쉬어야 돼. 올라가서 나무 주변을 어슬렁 어슬렁거리는 거예요. 조금 있으면 집사람이 밥을 가져오겠죠. 우리 농촌하고 비슷하지 않습니까.

그러면 이 상황은 첫 번째. 남자가 집에 있어야 된다. 전쟁에 끌려 나가지 않았다는 얘기고. 부역에 동원되지 않았다는 얘기입니다. 이 사실은 아주 일상적인 얘기가 아니라 환상적인 삶이에요. 달리 말하면.

오늘 날의 조건에 따진다면 연봉이 꽤 괜찮은 확실한 정규직 그 다음에 국민연금까지 안정적으로 수급되어 있는 상황의 삶의 모습과 같다는 얘기에요. 여기에서 무위한다는 것은 어슬렁거릴 수 있는 여유가 있다는 뜻이지만 다시 말하면 이 때 이 나무는 나의 생명을 상징하는 거거든, 나의 생명.

내가 用 이라고 하는 것을 볼 때 군주가 나를 쓰는 것은 나의 재주를 쓰는 것이지 나의 생명을 쓰는 것이 아닙니다. 나의 생명을 쓸 수 있는 사람은 나밖에 없어요. 그리고 나의 생명을 지켜줄 사람은 나밖에 없어요. 그런데 나는 나의 재주로 인해서 잘 살기도 하고 못 살기도 하지만 그것이 가끔씩 나의 생명을 해칠 수 있어요.

그런데 이 생명이라고 하는 것은 두 가지 차원인데 사회적 생명과 생물학적 생명이 있죠. 특히 이런 식의 이야기는 기본적으로 생물학적인 생명이 일차적이죠. 전쟁에 동원되지 않는다. 부역에 나가지 않는다고 하는 것은 가장 일차적인 나의 삶의 조건. 생활 조건이 안정되어 있음을 뜻합니다. 이것은 그야말로 환상적인 삶의 조건이라고 말할 수 있어요. 안정적인 삶에.

거기에다 여유를 부려요. 농사를 짓다가. 그리고 ‘그 밑에 누워서 소요하면서 누워 잠을 자지는 못하는가.’ 나의 생명을 나의 신체적 생명이 요구하는 노동을 하면 쉬어야 되고 다시 또 일을 하기 위해서는 먹어야 되고 그 속에 어떤 걷힐 것이 없이 여유로움이 있고 뭔가 느긋함이 들어 있어요.

여기에서는 단순한 얘기가 아니라 전쟁시대라는 특수한 조건 속에서 모든 사람들이 국가 질서 속에 이른 바 명의 체계로 흡수되어가는 중앙 집권화 되어가는 세상 속에서, 자기 삶의 생명의 온전함 자체를.

어슬렁거리며 돌아다닌다는 뜻이 마구 여기저기를 가는 것이 아니라 거기 나오는 소요라는 말은 이 주변을 빙빙 도는 거예요. 즉 자기 생명의 중심, 삶의 중심으로부터 떠나지 않고 거기서 여유롭게 자신의 삶을 구가하는 것. 이것은 달리 말하면 이러기 위해서는 부여에 동원되지 않아야 해요. 여기에서 말하는 무위는 그와 같은 나의 삶에 대한 간섭에 대한 거부의 정신이 들어있는 것이죠.

그리고 나의 삶에 대한 지킴, 보전이라고 하는 정신이 들어 있는 것이고. 따라서 소요의 정신이라고 하는 것은 분명히 오늘날에도 상당히 의미가 있고 여기에는 저항의 정신이 들어있고 다원적인 삶에 대한 가치에 대한 긍정이 들어있습니다. 그리고 무엇보다도 내 삶, 내 생명에 대한 긍정의 의식이 있고.

그래서 짧은 구절이지만 용 用 의 굴레 속에 휘둘리는 부분도 있지만 장자 속에는 이와 같이 가장 일차적인 인간다움의 삶의 근거에 관한 이야기가 무위 속에 들어가 있어요. 그래서 이 무위는 상당히 의미가 있고 가치가 있는 방식의 얘기라고 할 수 있어요.