제2강 『노자』에 관하여

◆ 도가에 관하여


▲ 도가

두 번째 얘기로 가죠. 그러면 노자에 관한 이야기라고 하는 것을 말할 때, 이렇게 텍스트를 읽고 말하는 것이 아니라, 그냥 도가. 도가를 말할 때 유가를 반대했고, 인의를 부정하고. 도가라는 말은 사마천의 『사기』에 처음 나오는 말이에요.

노자라는 텍스트는 한대의 불법 속에서 도가계열에 속하는 문헌이고, 허무(虛無), 인순(因循), 무위(無爲)를 주창하고 이걸 통해서 “여러 신하가 한꺼번에 몰려와도 각각의 능력이 저절로 드러나게 한다.”

혹시 <영웅>이라는 영화 보셨나요. 진시황이 저 안에 있고 신하들이 떼거지로 와서 “폐하, 아니되옵니다.”라고 다 같이 외치죠. 그런 모습들이 바로 이런 거예요.

지금 우리가 생각하는 것처럼, 대통령이 있고 재무부 장관이 있고. 물론 그때도 그렇게 했겠죠. 하지만 오늘날 생각하는 방식은 아닙니다. 우리나라가 강력한 대통령중심제라서 힘이 세긴 하지만 다른 나라는 그렇지도 않잖아요. 그 이상의 상상력을 발휘해야지만 볼 수 있어요. 말 한마디 잘못하면 죽는 건 물론이고 내 가족까지도 죽어요. 말 한마디 조심하지 않을 수 없죠.

노자를 읽는 사람의 심경을 다 이해할 필요는 없지만 적어도 우리는 그런 영화를 보면서 확인할 수 있어요. 그 영화를 보면서 섭섭하기도 하고 기분 나쁘기도 했지만 한편으론 그 영화를 통해 노자를 읽는데 도움이 돼요.

제가 사실 노자를 이렇게 해석을 안 하다가 언제 이런 해석을 하게 됐냐면 2000년도에 중국엘 처음 갔어요. 중국 가면 전부 다 자금성 같은 걸 보지 않습니까? 자금성을 봐도 별 느낌은 없었는데, 천당공원이라는델 가면 커다란 재단이 있고 가운데에 돌이 있어요. 거기서 말을 하면 벽이 있는데도 다 들리는 특수한 양식이거든요.

사방이 뻥 뚫려서, 원나라 수도를 가면 호구산이라고 해서 해발 39m를 올라가면 온 사방이 다 보이거든요. 제가 기차를 타고, 오후 네 시쯤 탔나, 해질 때까지 산을 한 번도 못 봤어요. 밤새도록 달리다가 아침에 일어났는데 열한 시쯤 도착했는데, 산을 한 번도 못 봤어요.

대여섯 시간동안 산을 한 번도 못 본 나라에서, 수많은 인간들이 깃발 들고 있는데 황제라는 종류의 인간이 어떤 종류의 인간이고 어땠을까 하는 느낌이 백분의 일 정도 느낀 거예요. 노자라는 책을 제왕들이 주로 읽었다는 게 이런 거구나. 그러니까 텍스트가 전혀 달리 느껴져요.

똑같은 단어지만 마음속에 와닿는 느낌이 다르다는 거죠. 그런 느낌을 <영웅>이라는 영화를 보면서 느낄 수 있고. <황후화>라는 영화를 보면, 자식과 아버지가 온 가족이 다 적 아닙니까? 적과의 동침이에요. 이 사람들에게 장생이라는 건 우리가 생각하는 것과 다르죠.

그러니까 이게 얼마나 비정한 책입니까? 비정한 사람들이 살아남기 위한 책이라고 하면, 상당히 많은 부분에서는 가까울 겁니다. 도가라는 문헌군이 전부 다 그렇지는 않지만, 그에 들어있는 상당수가 그에 가까워요.

그리고 황제가 신하들을 만나서 무슨 얘길 하겠어요? 술 마시면 다른 얘길 할 수도 있겠지만, 신하들과 만나서 나라를 다스리는 시국의 문제를 얘기하지 않겠습니까? 뻔하잖습니까. 우리가 예상할 수 있는 말처럼 당연히 그렇게 그 책을 쓴 사람들이 그렇게 했고, 그 책을 읽은 사람들이 그렇게 말한다면 우리는 일단 그것이 일차적인 문제의식이라고 하는 걸 인정하고 읽어야 된다는 거죠.

『한서·예문지』 에서도 도가는, 人君南面之術(인군남면지술) 즉, 남면이라고 하는 것은, 군주는 남쪽을 향합니다. 신하들은 북쪽을 향해요. 원래는 군주는 서면하고 신하는 동면하는 거예요. 이게 고대 신정적 질서가 깨지면서 등장한 건데, 이 얘기하면 길어지는데 잠깐 할까요?

중국 고대 신화를 얘기하면서 특히 대만 “중국 신화는 서양과 달리 태음 신화다.” lunar mythology. 즉 달 중심의 신화, 음 중심의 신화. 저는 사실 동조하지 않는데.

이런 논의를 하게 된 까닭은, 중국에서 태양신 숭배 흔적이 많아요. 특히 요 임금, 순 임금 전부 다 태양신의 이름이란 연구가 많이 나와 있거든요. 그 흔적이, 조금 나이 드신 분은 알겠지만. 조(朝). 이게 무슨 뜻이죠? 아침 조라고 하죠. 이거 언제 하죠? 80년대까지 초중고 생활하신 분들은 다 아실 텐데 월요일 가면 조례하지 않습니까. 그 조례에 조 자잖아요. 원래 조례는 해가 뜨는 시간에 하는 거예요. 그래서 해맞이 조 자예요.

원래 황제 밑에서 일하는 신하들은 언제 출근하는 거냐? 아홉 시까지 출근하는 게 아니라 해뜨기 전에 출근하는 거예요. 그래서 거의 다 아침을 먹어요.

왜 군주가 서면하고 신하가 동면하느냐. 북쪽에서 남쪽을 바라보는 게 아니라, 해 뜨는 시간에 제가 동쪽에서 해가 떠오를 때 가요. 거울 들고. 고대 백제나 신라를 봐도 그렇지만 동경이 있잖아요. 왜 있는지를 생각해보셔야죠. 자기 얼굴 보려고? 뭐 볼 게 있다고.

해가 동쪽에서 뜨고 있을 때, 제가 해를 등지고 올라가면 눈 부셔서 못 봅니다. 신이예요, 신. 정치인들이 만들어낸 장치가 대단해요. 진짜 그런 건지 속설인지는 모르겠는데, 심리학 하는 사람한테 배운 게 있어요.

악수를 한번 해볼까요. 이렇게 해서 여자 손도 한번 만져보고. 관찰력이 예리하신 분들은 보시는데. 정치인이나 고위직에 있는 사람이 악수를 할 때는, 반드시? 두 손으로 할 때도 있죠, 다시. 손바닥을 절대로 위로 향하게 하지 않는답니다. 손이 인간의 심리와 밀접히 연관돼 있다고 하는데, 특히 뽕티(메를로 뽕티)는 악수에 엄청난 철학적 의미를 부여하잖아요.

손바닥이 아래로 가는 것, 즉 너는 내 안에 있다. 너는 내 아래라는 심리적이고 육체적인 제스츄어랍니다. 실제로 제가 관찰을 해봤어요. 평소에 권위가 있다는 분들을 봤는데 텔레비전에서도 관찰해보고. 잘 안 보이는데 제가 확인했던 것들은 대부분 정말 그렇더라고요.

어떤 사람은 이렇게 하다가 잡는 순간 돌려요. 이게 진짜 심리학이 밝혀낸 건지는 모르겠지만. 하지만 권력을 유지하기 위해서 노력하는 인간들. 고대인은 지금처럼 다양한 장치를 통해서 할 수 있는 게 예식이잖습니까. 특히 몸을 통해서. 황제는 말을 안 해요. 저처럼 목소리가 되면 얘기하겠지만. 찢어지는 목소리, 애기 같은 목소리로 얘기하면 권위가 서겠습니까? 아, 얘기가 자꾸 새면 안 되는데.

그래서 해맞이 조자가 원래 그런 뜻이에요. 요임금, 순임금 전부 태양신인데 나중에 이와 같은 신정질서가 무너지게 되는 과정을, 시(市)와 연결시켜요. 시가 원래 사통발달의 거리를 뜻하는 거예요.

그래서 나에게 복종하는 부족이 물건을 바치고 하사하는 일이 벌어진 곳이 시예요. 동문에는 무기창고가 있었고 예를 들면 은나라 주왕이 도망간 데가 동문이고, 거기에 무기창고가 있고 바깥에 정원이 있고 엄청나게 높은 망루가 있고 거기에 시녀가 살고 있고. 그 앞이 세예요. 여긴 굉장히 신성한 장소예요.

이와 같은 신정적 질서에 의해서 정치적 정통성을 가지지 못 했던 사람들이 이 시를 공격했어요. 그리고 여기서 죄인들을 참수하는 거예요. 더러운 피를 뿌리는 거죠. 조직적으로 거기를 죽이는 거죠. 나중에 조정이 오고. 고대 정치사에서 일어나는 일인데.

태양신화를 강하게 얘기하다보니까 19세기 말에서 20세기 초에 태양신화를 연구했던 사람들이 중근동에서 태양신화가 만들어져서 전 세계적으로 퍼졌다 따라서 중국문명도 중근동문명이 전파돼서 문명이 이룩됐다는 식의 문명전파설의 강력한 근거가 태양신화설.

두의미같은 사람이 반박하는 이유는 중국 문화의 독자성을 얘기하기 위해서 이런 말을 하는 거예요. 황하 얘기나 여러 가지를 얘기하면서. 학문이라는 게 겉으로 보기엔 그럴듯해 보이지만 사실 많은 부분, 특히 중국 학자는 굉장히 정치적이에요. 학문의 생명입니다. 민주적이고 공공적인 토론을 위해서 학문을 하는 게 아니라, 그렇다고 해서 이데올로기에 봉사한다고만은 할 수 없어요. 그 가운데서도 내부의 문제를 다른 방식으로 치고 들어가는 얘기가 많으니까요.

하지만 일단 인문학은 정치적인 거예요. 인간의 삶 자체가 정치에서 벗어나기 힘든 한. 다만 어느 쪽 정치를 하느냐가 중요한 거죠. 왼쪽이냐 오른쪽이냐. 왼쪽이냐 오른쪽이냐 하는 문제는 굉장히 중요하죠. 이렇게 표현하니까 이상한데, 억압받고 어려운 사람들 편에 서느냐 아니면 가지고 있는데 더 가지려고 하는 사람들 편에 서느냐로 표현하는 게 더 정당하겠죠.

▲ 노자에 관하여

이렇게 본다면, 노자라고 하는 문헌이 분류됐던 도가에 대한 공통된 목소리도 기본적으로 정치담론이란 게 드러납니다. 노자는 어떠냐? 한참 후에 조선조에서도 노자에 대한 주석서가 나와 있어요. 노자가 이단서라고 주희가 엄청나게 공격한 다음에도 다들 주석서에다, 읽지 말아야 할 책이지만 의미를 제대로 알아야 하기에 내가 주석을 한다면서 몇 번 주석을 하는 게 있어요.

이분들이 뭐라고 하느냐. 특히 박세당이라는 분은 『신주도덕경』라는 책에서 이렇게 얘기합니다. 도서관장을 하다가 정치에 중용되지 못 했던 사람인데 오히려 노자가 말하는 도는 성인의 법에 합치하지는 않지만, 즉 공자가 말하는 공맹지도와는 다르지만 그 의도가 역시 수기치인에 있다.

이건 도덕수행론이 아닙니다. 수기치인을 대만계열의 현대학자들이 단순히 도덕수행이라고 하는데, 치인이라는 즉 나를 닦는다는 것은 나가서 올바르게 하기 위해 자기를 닦는 거예요. 도덕수행이 내가 윤리적으로 괜찮은 사람이 된다는 게 아니라, 이건 누구나 할 수 있어요. 일반 소시민으로 살아가면서 크게 나쁜 짓 할 일도 없고 기회도 없어요.

하지만 위에 있는 사람은 순식간에 엄청나게 나쁜 짓을 할 수 있어요. 그런데 그럴 가능성이 높아졌죠. 예를 들면 은행창구 직원도 10억 빼돌릴 수 있잖아요. 과거에는 그런 시스템이 발달돼 있지 않으니까 지위가 높아져야지만, 그러니까 그런 사람들에게 도덕성을 요구하는 정도는 엄청난 거죠.

내가 잘못 생각하고 한 마디 잘못 말하고 잘못 정치를 하는 한 엄청납니다. 중국의 인구가 몇 명입니까? 그 수많은 사람들의 생사존망이 나의 판단에 따라 이렇게 휘둘리고 저렇게 휘둘릴 수 있는 사람에게 강력한 책임을 요구하는 것, 당연하지 않습니까.

유가가 요구했던 게 바로 그런 것이거든요. 도덕적으로 훌륭한 인간? 틀린 말은 아니지만 격이 떨어지는 해석이에요. 도덕적으로 훌륭한 인간이 돼야 한다는 게 아니라 그렇지 않았을 때 끼치는 해악이 너무나 크기 때문에 요구하는 거예요.

그런데 “‘공손하고 말 없는 교화’를 행할 수 있었고, 밑으로 신하된 자는 ‘청정한 정치’를 행할 수 있었다.” 이 속에도 분명히 나타납니다. 수양에 관한 얘기이긴 하지만 기본적인 목적인 수기치인에 있고 결국은 군주가 다스리고 신하가 올바로 정치를 행하기 위해서. 동일한 계보에 있는 얘기라고 할 수 있겠죠.

홍석주라는 분을 조금 더 내용을 구체적으로 표현했는데, “욕심을 줄임으로써 신명을 기르고 다투지 않음으로써 세상에 순응하며 다툼을 줄이고 살육을 없앰으로써 백성을 다스리는 것에 대해 말했으니” 앞의 얘기랑 다른 것 같지만 결국은 똑같은 말이에요. 즉, 이건 치서라는 얘기입니다. 통치에 관한 책이라는 거죠.

▲ 노자와 기독교

자, 그랬던 노자가 20세기에 들어와서 서양적 방식의 학문을 배우면서 위치 이탈을 하게 돼요. 사실 곡절이 많습니다. 노자와 장자라는 책은 환영받지 않았던 책임에도 불구하고 왜 환영받게 됐느냐? 기독교 종교사랑 관련이 있어요.

노자와 관련된 해석서나 주석서를 내는 분들이 세 종류가 있어요. 하나는 대학에서 연구하는 연구자들이 있고, 또 하나는 기독교 계통 사상가에서 꽤 많이 나오죠. 함석헌 선생님도 그렇고 류연모 선생님도 그렇고 이은주 목사님의 책도 있죠. 신학자 가운데서 노자와 관련한 책을 쓰거나 번역서를 내는 뿐이 꽤 있어요. 왜 그럴까.

그냥 개인적인 관심이 아닙니다. 한국사회에서 역사가 있는 거예요. 처음 마틴 호리치를 통해서 이 사람들은 유학과의 대화를 통해서 즉, 최고 상류층 지배층을 대동시키면 전체를 대동시킬 수 있다는 포부를 갖고 쥬이스트들이 노력을 하죠.

나중에 로마 교황청과 싸우고 나서 이 세력이 약화됩니다. 19세기 중반부터 개신교 선교사들이 들어와요. 이 사람들은 전도 방식이 달라요. 노방전도예요. 예수 선도사들은 굉장히 정치적이에요. 큰 걸 노려요.

그런데 개신교 선교사들은 가난하고 어려운 사람들을 찾아가서 멘투맨으로. 사람대사람으로 만나서 직접 전도해요. 그런데 이 사람들이 유학을 통해서 했던 것이 실패했다, 그런데 민간을 지배했던 건 불교와 도교였거든요. 이 사람을 지배하고 있던 민간신앙의 정체를 알아야겠다는 차원에서 노자나 장자 텍스트가 원류니까 그에 대한 연구를 시작하고, 읽다보니까 왕필이 보이고. 굉장히 철학적으로 보이잖습니까, 다른 사상가에 비해서.

하상공과 왕필을 비교해보면, 하상공이 크게 해석되지 않았던 이유가 도교와 연결되는 부분이 많이 있기 때문에 도교에서만 연구했거든요. 왕필은 철학 쪽에서. 최근에는 그런 벽이 허물어졌지만.

그래서 기독교사상가들이 도가에 대한 호감이 높아요. 유가를 상당히 비판하지만 도가나 노자에 대해선 상당히 호의적이에요.

그리고 또 한 가지, 이쪽을 연구했던 서구학자들 가운데 일부가 필드워크를 했어요. 중국 남부 쪽에서 실제 도교의 생산을 한 장 연구를 하면서 자신들이 생각했던 신비주의의 틀로 노자를 해석하기 시작했어요. 기독교에서도 신비주의적 요소가 상당히 많고 통할 수 있는 부분이 상당히 많지 않습니까?

그러다보니까 훨씬 더 이해가 쉬운. 유교는 굉장히 합리적이죠, 그에 비하면. 그런 부분이 상당히 결합하기 쉬었고 더구나 큰 기폭제 역할을 했던 사람이 조셉 미담이라고 하는 중국 과학사상사를 연구했던 사람이 특히 두 가지 역할을 했는데, 하나는 도가 계열의 사상가로부터 이른바 객관적 자연을 관찰하는 눈이 생겼고 거기서 중국의 과학이 태동했다는 주장. 그 다음에 페미니즘적인 사고를 연결시켜서. 두 가지가 한국 사회에 퍼지게 된 계기가 됩니다.

우리나라에서 그런 지형도를 갖게 된 이유는 바로 거기에 있어요. 우리나라에서 가장 잘 팔리고 있는 박이문 선생님의 『노장사상』. 상당히 많은 지식인이나 독자들이 노장사상에 관심을 갖게 환기시키는 데 촉발제가 된 책이에요. 동양사상을 전공한 사람이 쓴 책이 아닙니다.

이런 마당이 있었기 때문에, 그리고 함석헌 선생님이 구축한 또 다른 마당이 있었기 때문에 김용옥 선생님이 와서 강의를 했을 때 대중적 인기를 얻을 수 있었던 거예요. 그냥 어느 날 갑자기 와서 개인적인 요인만으로 그렇게 파급력이 큰 건 불가능하거든요.

그런 전사가 있었기 때문에 김용옥 선생과 같은 방식이 굉장히. 80년대가 목소리를 높일 만한 때였잖습니까? 목소리가 독특하고 높지 않으면 받아들이지 않을 것이었고. 그런 면에서 김용옥 선생 본인이 탁월한 부분도 있었지만 시대적으로 잘 맞았다는 생각도 들어요.

특히 우리 식의 동양 사상이라는 목소리를 낼 수 있었던 배경이, 70년대에 움트기 시작해서 80년대에 퍼지기 시작했거든요. 그걸 우리가 보통 386문화라고 하잖아요. 386이라는 것이 특정한 나이대라기 보다는, 그런 현상을 지칭하는 문화표현이 맞다고 할 수 있을 것 같아요.

그런 분들을 보면, 거의 서양책과 차이가 없어요. 노자와 장자 텍스트로 사상을 얘기하지만 누가 봐도 이건 때깔만 동양이지 서양서적과 비교해 봐도 차이가 없다는 거죠.

저는 그런 게 틀렸다는 게 아니라, 다만 그것이 노자의 본래 목소리라고 까지 강하게 주장하는 건 곤란하다고 생각하는 겁니다. 물론 이렇게 하다보면 누군가 종합해서 새로운 사상가가 나올 수도 있겠죠. 제가 그렇게까지 할 수 있다는 자신은 없지만.

우리가 알고 있는 노자라는 모습은 길어야 100년 밖에 안 됐어요. 좀 더 가면 조선조에 걸치고. 함석헌 선생님의 노자 강의 경우는, 송대부터 태동해서 조선시대를 거쳤던 방식의 여론이 있기 때문에 가능한 담론이라고 생각해요.

단순하게 생각을 해볼까요? 기독교 사상가가 성경이 아닌 다른 책을 대단한 의미가 있는 진리가 있는 것처럼 대한다. 기독교 계통에 있는 분들 중에 그런 분 보셨나요? 지금도 별로 없죠. 그런데 왜 그 시기에 가능했느냐? 이건, 조선시대의 지식인들, 노자나 장자의 주석을 달았던 분들이 노자나 장자의 텍스트를 대했던 태도와 상당히 유사한 방식의 모습을 보이기 때문에 가능하다고 보는 거예요.

함석헌 선생님이 노자 강의를 하면서 쓴 글들을 보면, 이 분은 기독교인이지만 상당히 선비 정서를 갖고 있고 그래서 오히려 이단에 대해서도 자유분방하게 얘기할 수 있는 게 아닌가.

성리학 논쟁에 지치다보니까 거기에 미비한 부분들을 노자나 장자를 통해서 우회적으로 비판하는 방식처럼, 노자나 장자를 통해서 유가에 없는 부분이 있으니까 기독교에 없는 부분이 없으니까 혹은 대중에게 소통이 잘 되는 언어니까, 하는 방식으로 이용된다는 거죠.

진정한 뜻, 의도가 중요한 거고 텍스트는 그를 위한 수단이 될 수 있다는 모습을 저는 상당히 많이 느꼈거든요. 경전의 권위는 중요하지 않고 내가 그걸 통해서 무슨 말을 하느냐가 중요한 거지 얼마나 어려운 개념이 나오는가를 중요한 게 아니라는 겁니다.