제1강 『노자』제대로 읽기

◆ 『노자』를 대하는 잘못된 독법


▲ 노자에 대한 해석의 변화

반갑습니다. 앞으로 8주에 걸쳐서 제목이? 안 적혀 있어요. 혼돈으로부터의 탈주라는 제목으로 여러분과 노자와 관련된 여러 가지 이야기를 나누게 될텐데, 먼저 노자하면 저는 사실 시중에서는 철학자로 떠오르기 쉽지만 저는 노자하면 놀자로 떠올라요. 노자를 자꾸 어렵게 생각하지 말고, ㄹ을 붙여서 ‘놀자’ 대신에 몸으로 노는 게 아니라 머리로 노는 거지요. 단어를 가지고, 개념을 가지고.

노자라고 하는 책은 지금부터 대력 2300년 이전에 태어난 책이죠. 워낙 오래된 책이다 보니까 또 우리말로 돼 있지 않고 한자로 돼 있죠. 그러다보니까 번역의 곡절도 있고 시대마다 노자를 읽던 방식도 다르고 눈이 달랐고.

특히 20세기에 들어와서 동아시아를 지배했던 유교담론이 커다란 상처를 입고, 거기에 대한 대안적 담론으로써 19세기 말부터 노자가 주목을 많이 받았습니다. 특히 우리나라에서는 1980년대 이후에 도올 선생님이 워낙 독특한 강의와 어법과 그리고 상당히 세련된 해석을 통해서 노자를 많이 소개했고. 그리고 도올 선생님 강의 속에서는 서양 철학적인 문제의식과 동양 철학적인 문제의식이 같이 만나는 지점에서 많이 이루어지다보니까 굉장히 철학적으로 읽혀 왔어요.

그런데 오히려 한국 사회에서는 1990년대를 거치면서 그 방향이 역전됩니다. 달리 말하면, 80년대 90년대 초반까지 노자를 읽었던 시각은 이른바 서양에서 말하는 철학 학문 분야 혹은 그 방식에 맞춘 노자 해석이 주류를 이루었어요.

그랬다가 90년대 들어오면서, 한국 담론계에서는 이른바 진보주의 담론이 방향을 잡지 못 하고 상당히 수그러들고 미국을 거쳐서 들어온, 이른바 프랑스 철학이지만 사실은 미국의 여과를 거친 포스트 모더니즘이라고 하는 사상이 거의 전 담론 분야를 장악했다고 표현했던 건 애매하고 유행하다시피 상당히 많은 호응을 받았는데.

오히려 거꾸로 노자의 경우는 그 해석이, 역사적인 시각을 통해서 노자의 본 텍스트의 의미 그리고 시대마다 달리 해석되었던 주석서를 통해서 어떻게 읽혀졌나를 보는 관점으로 이동했습니다.

특히, 90년대 중반에 우리가 흔히 노자의 가장 뛰어난 주석서라고 하는 왕필의 현학, 그 당시에 노자를 해석했던 철학 사조를 현학이라고 하는데, 현학적인 사조마저도 상대화시켜서 봐야 한다는 담론이 뜨면서 저도 마찬가지로 그런 분위기에 있어 학위 논문을 「노자」와 「하상공」이라고 하는, 가장 이른 두 주석서죠, 두 주석서를 비교하는 주제로 학위를 땄습니다. 저 때에 그와 같은 방식의 연구가 상당히 유행할 때였고요.

주석사가 다시 부흥하게 된 계기는 90년대 초반까지, 특히 70,80년대를 거치면서 노자를 만든 시각은 노자라고 하는 텍스트 속에서 보편적인 논리나 가치와 담론을 철학적인 언어로 잘 발견하는 것이 목표였어요.

하지만 그것이 아니라 이제는 90년대 들어서면서 많이 달라졌죠. 사실 IMF가 터지면서 많이 어렵긴 했지만, 그 이전 과거에 비하면 경제적으로 굉장히 풍요로워졌고 그런 분위기 속에서 자신감이 생겼고, 그리고 구태여 서양적인 방식이라는 것과는 다른 우리 동아시아 문화의 고유한 무엇. 혹은 역사적인 그 무엇을 단순히 서양의 보편과 대립시키거나 비교하는 방식이 아니라 그 자체가 무슨 내용을 말하고 있는지를 살펴봐야 하는 목소리가 처음 일어난 시기가 그때였습니다.

▲ 노자에 대한 한국의 시각

7,80년대에 일으킴 담론이 사실 국가 주도적이고 민족주의적인 시각이 강했다면 90년대 일어난 고전의 재해석은 상당히 다원적인 경향이 많았고 반드시 보편적인 논리에만 매몰돼 있지 않았어요. 그러다보니까 훨씬 더 본래 텍스트의 목소리를 살리는 방식으로 진행됐습니다.

그런데 문제는, 다른 텍스트들에 비해서 노자나 장자의 텍스트는 연구자 숫자가 굉장히 적어요. 그리고 또 한 가지는 우리의 경우는 조선조에 유학의 전통이 있었기 때문에, 중국의 경우는 땅덩어리가 워낙 넓다보니까 유학이 주류담론이었다 할지라도 지역별 특색이 많았다면 조선반도는 상대적으로 작죠. 정치적으로도 통합돼 있었고.

그래서 주류사상과 다른 방식의 논의를 한다는 것이 상대적으로 훨씬 어려운 조건에 있었습니다. 그러다보니까 오히려 유학에 대한 철저한 반성은 하지 못 했지만 다른 한편에서는 전통을 해석하는 방식이 서구와는 또 다른 중국과는 또 다른 방식이 많이 나왔고요.

노장을 해석하는 해석이 실제 학자 한 사람 한 사람의 논의를 따져 보면 굉장히 다양해요. 하지만 조금 나아가서 보면 한국사회처럼 노자를 해석하는 시각이 상당히 균질적인 데도 드뭅니다.

일본이나 중국에 비해서 노자를 바라보는 시각이 한국에서 훨씬 균일하다고 할까요. 그런데 조금 차이가 있다면, 서양철학을 하신 분들이 노자를 보는 것과 동양철학을 하신 분들이 노자를 보는 시각과 상당히 선을 긋기 시작한 때도 90년대 중반이라고 할 수 있어요.

그걸 민족주의라고 말할 수도 없고, 객관적인 동양 담론이라고도 표현할 수 없는 애매모호한 지점에서 시작했는데, 다행인 것은 최근에 그와 같은 시각이 세계적으로 상당히 붐을 이루고 있고.

그 전에는 많이 소개되지 않았던 영미권과 프랑스 쪽 연구 성과도 많이 번역이 되어서 소개되고 그래서 최근에 학자 충원은 적지만 예전보다는 훨씬 더 풍부한 논의 속에서 노자가 들어와 있다고 말할 수 있어요.

그런데 한편으로 아쉬운 건, 동양철학이 현실의 문제와 씨름하는 고리를 상실하게 됨에 따라 동양철학 담론이 많은 부분에서 공허함을 벗어나지 못 하고 있는 게 사실입니다.

저는 두 가지 방식으로 표현하는데, 아주 좋게 표현하면, 노자는 천 개의 얼굴을 갖고 있다고 해요. 왜냐하면 노자로 학위하는 사람마다 말하는 노자가 달라요. 다양하다는 얘기죠.

그런데 다른 한편으로 어떤 모양새를 갖고 있냐면, 노자가 만병통치약입니다. 이게 가장 적당한 표현이에요. 페미니즘에 관심있는 분들은 노자를 읽으면서, 인류최초의 페미니즘 사상가라고 선언해버리는 경우도 있어요. 환경 문제가 뜨면, 노자가 최초의 환경 철학자래요.

그 다음에 어떤 문명, 제도, 규범의 문제가 서두화되면 노자는 애초부터 유가의 도덕적 전제주의, 엄격주의를 비판하면서 나온 사상이기 때문에 ‘굉장히 다원적이다’

말하자면 한국 사회 혹은 동아시아 사회의 어떤 문제가 되는 현실이 있다고 하면 노자는 거기에 대한 反. 그래서 나름의 대안이 있는 것처럼 얘기되는 게 한국에서 노자 담론의 모습니다.

그런데 만병통치약은 어디서 파는지 아시죠? 약국에서 안 팔죠. 시장통에서 이른바 검증되지 않은 이상한 물질이 들어있어서 쇼를 보여준 다음에 잘 팔리는 것처럼, 달리 말하면 실제로 현실의 문제와 토론하고 대화하는 위치에서 사상이 팔리는 것이 아니라 만병통치약이 시장에서 팔리는 것처럼 유가도 마찬가지지만, 노장 철학이 실제 현실의 담론에서 구체적인 대안을 제시하면서 논의된 적이 있습니다.

다만 오로지 그냥 안티, 반. 따라서 “뭔가가 있을 거다”에서 끝나냐. 왜 그러하냐. 이유야 여러 가지가 있겠지만, 물론 우리나라 학자의 수준이 낮다. 그것과는 상관이 없습니다. 최근 번역서 나온 걸 보시겠지만, 과거에 고전번역이다, 혹은 최근에 번역이 나오더라도 20년, 30년 전에 텍스트들이 번역돼서 나오지만, 요즘에는 6개월 전에 나온 책들 2,3개월 후에 바로 나오기도 하고.

지금쯤 출간되는 책들이 올 가을이나 겨울이 되면 번역돼서 출간된다는 거죠. 달리 말하면 서구사상을 수집하는 방식으로 학문하는 분야가 있다 하더라도 동시적인 사유를 우리가 펼치고 있다는 겁니다.

단순한 수입이 아니라 뭔가 필요성에 의해서. 저들이 부딪치는 현실과 우리가 부딪치는 현실이 문화적, 역사적 차이가 있다 하더라도 현실적인 문제를 고민하는 수위는 똑같다는 거죠.

그런데 바로 이러한 배경이 오늘 첫 번째 강의 제목, 제목이 어디서 들어본 것 같죠? 소설 제목이에요. 이청준 선생님의 소설이죠. 단편 소설 제목인데, 소문의 벽.

달리 말하면 우리가 알고 있는 노자에 대한 이야기, 특히 예전에 강의를 나가면 두 가지 질문을 많이 들어요.

첫 번째는 그 당시에 유행하고 있던 담론들을 노자 텍스트를 통해서 읽어낼 수 있느냐라고 하는 진지한 얘기가 있다면, 어떤 구절을 읽었는데 이렇게 생각이 되는데 맞느냐고 질문을 해요. 이상한 방식의 질문이죠.

맞느냐 틀리냐가 중요한 게 아니라 어떻게 사용할 수 있느냐가 관건임에도 불구하고 텍스트를 올바로 봤느냐 안 봤느냐의 물음으로 바뀐단 말이에요, 왜? 한문이라는 것 때문에.

여러분들이 가진 교재는 한문이 되도록 없고 나와 있는 번역문들을 그대로 실었어요. 제가 구태여 번역을 안 하고. 왜냐하면 여러분들이 확인할 수 있으니까. 그리고 특별히 오역이다 싶지 않은 부분들은 번역서를 활용하는 게 좋죠. 그래야만 서로 대화를 할 수 있으니까.

한문을 놓고서 서로 틀리니 맞니 하는 것은 전문적 학자가 하면 되는 거고, 같이 공유할 수 있는 텍스트가 있다고 한다면 번역서를 놓고서, 어떤 번역어가 더 좋다, 아니다 하는 방식으로 토론하는 게 더 좋다고 생각해요.

▲ 천 개의 얼굴을 가진 노자

부제가 ‘누구에 의한, 누구를 위한, 누구의 노자인가’라고 돼 있죠. 많이 들어본 방식의 어법이죠? 제가 센스가 많다 보니까 그런 방식의 언어에 강해요. 그 내용이 뭐냐면, 사실은 우리가 알고 있는 노자에 관한 이야기라는 것이 다 소문으로 들은 거예요.

왜, 한문 원전을 볼 줄 아는 사람이 적다. 그리고 한문 원전을 볼 줄 아는 사람들 사이에도 노자는 역사적으로도 합의된 바가 없고, 현재적으로도 합의된 해석이 없어요. 그래서 제가 처음에 말씀드렸듯이 노자는 천 개의 얼굴을 가졌다고 말씀드리는 거예요.

왜 그러냐. 한 번 읽어 보세요. 그런 책 중에서 가장 좋게 볼 수 있는 것이 다양한 주석서들을 동반하고 있는 좋은 번역서들이 많이 나왔어요, 지금은. 왕필본만 하더라도 여러 개가 있고 관점본도 최근에 두 세 가지 나왔고. 그 다음에 가장 빠른 노자라고 하는 박정본 노자도 아주 꼼꼼한 번역이 얼마 전에 출간됐습니다. 번역이 상당히 좋아요.

그러다보니까 여러 가지 텍스트들을 같이 비교하면서 이야기할 수 있는 수준까지 와 있다는 거죠. 그런데 주석서에 의존하지 않고 그냥 노자라고 하는 말을 곱씹으면서 스스로 생각을 할 때 아주 좋은 번역본이 이 김영옥 선생님이 번역했던 노자와 21세기 보다는 이 책이 훨씬 더 일대일과 책과 대응하기엔 좋습니다.

어디를 펴든 거의 순 우리말로 돼 있기 때문에, 물론 한자로 돼 있는 부분은 넘어가고 한글로 돼 있는 부분만 딱 봐도 대체적으로 고등학교 졸업한 분들이라면 다 읽을 수 있어요.

그런데 문제는 뭐냐 하면, 번역문은 굉장히 쉬운데 “노자가 철학자래, 그러니까 뭔가 센 게 있을 거야” 라고 생각하면, 오히려 거꾸로 잘못 생각한다는 거죠.

저는 책을 읽을 때 나쁜 습성을 갖고 있는데, 그래도 제가 철학 박사를 했지 않습니까? 그래서 제 머리로 잘 안 읽히는 책은 나쁜 책이라고 생각해요. 저자가 표현을 못 했거나 그걸 안 봐요.

제가 서양현대철학을 읽을 때, 제 머리로 다 이해된다는 건 쉽지 않죠. 나름대로 연구를 해 가지면서 읽어야죠. 그런데 동양철학을 읽을 때 제 머리로 무슨 말인지 이해되지 않는다고 할 때 그 사람이 제가 알지 못하는 굉장히 독창적인 사고를 하고 있거나 아니면 그 분의 표현이 상당히 아직 나에게 익숙하지 않거나, 아니면 별 볼일 없는 얘기일 수도 있죠. 어느 쪽이냐는 건 좀 더 생각을 하고 반성을 해 봐야 하는 문제니까 그건 판단을 못 하겠어요.

그런데 일단 같은 한글로 쓰는데, 내 머리로 이해가 안 된다고 하면 의심해볼 필요가 있어요. 저는 학자로서 토론해야 하지만 여러분은 “아 내 머리가 나빠서” 이렇게 하시면 안 되고 “나를 이해시켜줘”라고 요구를 하셔야 합니다. 그게 바로 민주주의 사회에서 학문하는 방법이 되겠죠.

그런 의미에서 본다면 도올 선생님이 번역한 「길과 어둠」. 제목까지도 풀었잖아요. 이 책이 아주 좋아요. 저도 이 책을 세 권 째 사는 거예요. 첫 번 째 것은 하도 많이 낙서를 해서 안 보다가, 이사 가는 와중에 잃어버렸고. 얼마 전에 책을 사서 옆에다 필기도 안 하고 그냥 내용만 읽으면서 우리말식으로 어떻게 하면 이걸 생각해 볼 수 있을까? 라는 소재로 가끔씩 이용하기도 합니다.

자, 그런데 부제가 “누구에 의한 누구를 위한 누구의 노자인가” 라고 한 이유는, 노자 시대에는 환경문제라는 게 없었어요. 당연히 환경 철학이 있을 수가 없습니다. 오늘날의 시각에서 환경문제에 대한 처방으로써 혹은 철학적 사유로서 재해석할 수 있는 뭔가가 있다는 건 맞죠.

하지만 노자가 환경 철학자나 혹은 페미니스트다 혹은 반문명론자다 라고 표현하는 방식은 일단 부적절합니다. 왜? 다 현대어거든요. 그렇게 보는 순간 우리는 이미 우리 시각의 혹은 우리 현실 문제를 가지고 텍스트를 보고 있는 거예요.

따라서 그 당시의 노자가 그랬다고 말할 수 없습니다. 그럼 어떻게 봐야 하는가? 돌아가야죠. 2500년 전의 과거로 돌아가야 하고 그 당시의 역사적인 상황 속에서 역사학계에 계신 분들이 많이 연구를 해놨기 때문에 어떻게 보면 곤란하다는 걸 우린 대충 알 수 있어요.

그래서 일단 지금 대한민국 사회는 거의 문맹률 제로에 가깝습니다. 오히려 아주 나이가 많으신 90에 가까운 분들도 60,70,80살이 되어서 한글 공부하셔서 글 읽는 분들이 많아요. 특히 인터넷 때문에. 여러분들 많이 보셨죠? 이건 전 세계적으로도 희귀한 일이지만 역사적으로도 희귀한 일이에요.

한 언어공동체에 있는 사람들 태반이 책을 읽고 대화할 수 있다고 하는 사실은 엄청난 겁니다. 고대 중국으로 가면 몇 사람이나 책을 볼 수 있었을까? 확인이 안 되죠. 문자를 읽고 쓰는 인간은 무지무지하게 적었다고 생각하시면 됩니다.

그러면 「노자」라고 하는 책이 지금처럼 기계로 찍어 나와서 서점만 가면 살 수 있고, 서점도 갈 필요가 없죠. 인터넷 들어가서 신청하면 책이 온단 말이에요. 그것도 나갈 때보다 더 싼 값으로. 우린 굉장히 신기한 세상에 살고 있는 거예요.

그런데 그러다보니까 기본적인 사실만도 다른데 우리는 우리가 독서하는 행태, 공부하는 행태, 생각하고 토론하는 방식을 거기다 나도 모르게 대입시켜서 마치 동시대처럼 사유하는 거예요. 그리고 그걸 우리는 장점이라고 20세기 내내 칭찬받아 왔죠.

하지만 결론은 뭐냐? 별 얘기 없더라. 공허하더라. 왜? 워낙 문제가 다르니까. 그래서 오늘 강의의 제목이 “소문의 벽”인 까닭은 일단 노자와 관련된 기존의 상식을 걷어내고 내 눈 속에 혹은 내가 낀 색안경을 벗고 텍스트를 있는 그대로 마주하기 위해서 어떤 자세로 읽어야 할까를 조율하는 것이 오늘 강의의 목표입니다.