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노자의 사랑과 그리스인의 에로스
1. 성(性) 은유: 암컷이 수컷을 이기는 까닭

수컷다움을 알고서 암컷다움을 지켜라

천하의 계곡이 되리라.

(知其雄, 守其雌, 爲天下溪. 老子 28장)

암컷은 늘 고요함으로 수컷을 이긴다

암컷은 늘 고요하기 때문에 마땅히 아래에 처하는 것이다.

(牝恒以靜勝牡. 爲其靜也, 故宜爲下也. 老子 61장)

천하에 물보다 부드럽고 연약한 것은 없지만

강하고 굳센 것을 공략하는 데 물을 이길 게 없으니

그것이 바뀌지 않기 때문이다.

물이 강한 것을 이기고 

연약함이 굳센 것을 이기는 것은

천하가 다 알지만 

어느 누구도 능히 행하지 못한다.

(天下莫柔弱於水, 而攻堅强者莫之能勝也, 以其無以易之也. 水之勝剛也, 弱之勝强也, 天

下莫弗知也, 而莫之能行也. 老子 78장)

2. 갓난아기(赤子) 형상과 노자의 성인-군주

덕을 가득 품은 사람은

갓난아이에 비할 만하다.

(含德之厚者, 比於赤子. 老子 55장)
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뼈와 근육이 부드럽고 연약한데 쥐는 것이 억세고

암수의 교합을 알지 못하면서도 양물은 성나 꼿꼿해지니

이것이 정기의 지극함이다.

(骨筋弱柔而握固. 未知牝牡之會而朘怒, 精之至也. 老子 55장)

영원한 덕이 떠나지 않게 하려면 

갓난아기로 되돌아간다.

(恒德不離, 復歸嬰兒. 老子 28장)

3. 둘이면서 하나인 중심

: 골짜기(谷), 통나무(樸), 혼돈(混沌)

천하의 골짜기가 되어라, 그리하면 영원한 덕이 충만할 것이다. 영원한 덕이 충만하면 

다시 통나무의 상태로 돌아갈 것이다. 통나무가 흩어지면 갖가지 도구가 되는데

성인이 그것들을 사용하면 모든 관리의 우두머리가 될 것이니

그러므로 크게 다듬는 것은 잘라내는 일이 없다.

(爲天下谷, 恒德乃足. 恒德乃足, 復歸於樸. 樸散則爲器, 聖人用則爲官長, 夫大制無割. 
老子 28장)

어떤 것이 있어 혼돈의 상태에서 생겨났는데

그것은 하늘과 땅보다 앞서 나왔다

고요하구나, 또 텅 비었구나!

홀로 서서 바뀌지 않는다

하늘과 땅의 어미가 될 만하다.

(有物昆成, 先天地生. 寂呵廖呵, 獨立而不改. 可以爲天地母. 老子 25장)

4. 도가의 성, 그리스 자연철학의 에로스

그리고 플라톤적 사랑

노자에서 관능과 무관하게non-erotic 성을 표상하는 것은, 고대 그리스 철학 특히 플

라톤의 작품들에서 표상되는 성과 비교할 때 아주 명백해집니다. 플라톤의 가장 중요

한 대화편 가운데 하나인 향연Symposion은 전적으로 ‘에로스’에 관한 것입니다. 향연
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에서 잘 드러나는 에로티시즘에 관한 고대 그리스의 다양한 입장들은 그러나 대단히 

복잡해서 여기서는 자세히 말할 수 없습니다. 나는 오로지 노자와 비교하기에 적당

한 몇 가지 측면에만 관심을 집중하고자 합니다. 이 몇 가지 측면은 향연에서 에뤽

시마코스Eryximachos와 소크라테스Socrates에게 돌리는 견해들입니다.

에뤽시마코스는 의사로서 학식 있는 사람입니다. 그에게 성애erotics란 세계의 어느 곳

에서나 눈에 띄는 것입니다. 에뤽시마코스는 그것을 일종의 화합의 원리principle of 

conjunction로 파악합니다. 사랑이란 자연과 문화에서 모두 화합하고 일치시키는 기술

the art of conjoining and incorporating입니다. 예를 들어 악곡을 지을 때 [활과 리라와 같

은 여러 악기] 소리들이 어우러져 조화로운 전체를 이루게 됩니다. 에뤽시마코스에게

는 좋은 에로스가 있고 나쁜 에로스도 있습니다. 따라서 모든 것은 좋거나 나쁜 방식

으로 화합될 수 있습니다. 좋은 화합의 경우 풍요롭고 번성하게 되지만, 나쁜 화합의 

경우 불화가 생겨나게 됩니다. 좋은 에로스가 자연에서 우세해지면 날씨와 기후가 좋

게 호전됩니다. 결과적으로 사계절이 조화롭게 서로 이어지는 것입니다. 그러나 나쁜 

에로스가 우세해지면 별들이 어지러워지고 계절 또한 그렇게 됩니다. 이것은 무질서, 

재난에 이르고, 어떤 의미에서는 자연에 성적 질병이 일어나기도 합니다.1) 에로스와 

사랑은 에뤽시마코스에게는 별자리가 질서 있거나 무질서한 일반 형식이며, 또한 우

주, 자연 그리고 인간 사회의 배열인 듯 합니다.

소크라테스는 에로스를 아주 다르게 이해합니다. 그에게 인간의 사랑과 인간의 성애는 

아주 순수한 형태에서는 선과 합일하려는 욕구입니다. “자, 지금까지 이야기를 모두 뭉

뚱그려 보면 사랑은, 사람이 언제나 갖고 있기를 원하는 선을 목적으로 하는 것이군

요.”(206a).2) 사랑이란 선을 향한 특수한 욕망입니다. 사랑은 선과의 합일을 통해 선을 

산출하는 것을 목적으로 합니다. 사랑이란 “아름다운 것 안에서의” 낳음과 출산에 관

한 것입니다. 인간 존재는 아름다운 것과의 합일ea union with the beautiful을 갈구하며, 

이러한 합일을 통해 스스로 불멸에 이르러 신성godliness을 획득하고자 합니다. 신체적

으로 아름다운 것(즉 아름다운 여성)과의 합일을 사랑하기에 새로운 생명이 창조되고 

또한 인간 종족의 불멸이 실현되는 것입니다. 이런 식으로 인간은 신적인 영원성에 참

여하게 된다고 합니다.

소크라테스는 영적 출산과 불멸을 향한 욕구가 신체적 출산과 불멸을 향한 욕구를 능

가한다고 말합니다. 남자들 사이의 ‘플라톤적’ 사랑은 영혼의 생식 능력을 이용합니다. 

이러한 영혼의 출산 능력은 단순한 생리적 출산 능력보다 더 고귀한 것입니다. 진정한 

1)  여기에 서술된 ‘성적 질병’이란 말은, 향연에서 에뤽시마코스가 “역병(疫病)과 다른 많은 

불규칙한 질병들이 짐승들과 식물들에게 곧잘 생기곤 하거든.” 이라고 한 말을 설명한 듯

하다. 정암학당 플라톤전집, <향연>, 강철웅 역, 90쪽.

2)  정암학당 플라톤전집, 향연, 강철웅 역은 “그렇다면 뭉뚱그려 말하면 사랑은 좋은 것이 

자신에게 늘 있음에 대한 것이네요.”(134쪽)라고 옮기고 있다.
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철학자들은 자신의 출산 능력으로 하여금 신체적 세계를 넘어 지혜와 덕, 정의를 전파

하는 일로 향하게 할 것입니다. 소크라테스는 성애erotics가 물리적인 것을 넘어 선한 

것, 참된 것, 그리고 아름다운 것들의 영역으로 이끌어줄 것이라고 합니다. 즉 성애는 

영혼의 불멸로 인도해 주는 것입니다. 그래서 소크라테스는 다음과 같이 결론내립니

다. “에로스보다 인간의 본성을 지지해주는 것을 찾기란 쉽지 않습니다”(212b)라고.3)

노자에 제시되어 있듯 도가의 성Daoist sexuality이 플라톤의 성애관the Platonic 

conception of erotics과 얼마나 다른가는 쉽게 알 수 있습니다. 성애에 대한 서양의 공통

된 관념이 소크라테스의 ‘인본주의적’이고 ‘문화적’인 입장과 잘 어울린다면, 이와 달리 

도가의 우주적 성 개념은 에뤽시마코스가 보여주는 소크라테스 이전 철학의 ‘우주적’ 

성애에 보다 가깝습니다. 그리스의 소크라테스 이전 철학과 도가 사이에는 많은 유사

성이 있으며, 이는 다시 성 개념과 관련해서도 마찬가지인 듯 합니다.

에뤽시마코스와 유사하게 노자의 성은 특별히 인간적이지 않습니다. 반대로 그것은 

전체 우주에서 두루 작동하는 모종의 ‘추동력’입니다. 에뤽시마코스와 노자 모두에게 

성은 질서 있게 진행되거나 그렇지 않을 수 있는 비인격적 과정입니다. 무질서한 우주

적 성은 도덕적 결점과는 전혀 관련이 없고 오히려 자연 질서의 훼손과 관련됩니다. 
노자 제23장에서 ‘표풍’과 ‘취우’를 자연에서 성이 잘못 작동하는 것으로 묘사한 것처

럼 에뤽시마코스도 ‘우박 폭풍hailstorms’, 노균병mildew과 같은 날씨와 자연 현상이 무질

서한 우주적 에로스의 표시라고 말합니다. 그들 모두에게 천체와 사계절의 질서는 번

식과 출산에 직접적으로 관련됩니다.

에뤽시마코스나 노자와 반대로, 향연의 소크라테스는 성애를 더 이상 비인격적인 

우주적 성, 즉 번식과 출산을 위해 상호보완적 측면들을 지속적으로 짝지운다는 의미

로 파악하지 않습니다. 소크라테스는 에로스와 성을 분리해서 봅니다. 비인간적인 성

은 더 이상 소크라테스가 논하는 에로스의 일부가 아닙니다. 여기서는 심지어 인간적 

성애의 신체적 측면조차도 작고 하찮은 역할을 할 뿐입니다. 그에게 진정한 사랑, 진정

한 에로스는 신체적 관심을 초월해 있습니다. 소크라테스에게 가장 고귀한 형태의 에

로스는 남녀의 결합과 무관합니다. 그것은 신적인 아름다움, 덕 그리고 진리를 향해 

‘성을 초월하고trans-sexual’ ‘신체를 초월한trans-bodily’ 사랑이 되어버렸습니다. 그러한 성

의 지성화와 인간화, 즉 플라톤적 사랑의 개념은 노자에게는 완전히 낯선 것입니다.

신체적인 것의 극복이라는 소크라테스적 에로스는―그것의 일부는 나중에 기독교적으

로 개조되는데―신체를 전적으로 무시하고 부인하는, 즉 인간의 육신과 그 활동을 비난

하는 성 윤리sexual ‘ethics’에 이르게 됩니다. 노자는 이러한 소크라테스의 에로스와 

3)  향연 강철웅 역에서는, “이 소유물(신의 친애를 받는 것과 불사자가 되는 것)을 얻는 데 

있어서 인간 본성에 협력할 자로서 에로스보다 더 나은 자를 찾기란 쉽지 않으리라고 말

일세.”(146쪽) 라고 옮기고 있다.
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전혀 공통점이 없습니다. 노자는 인간의 성을 특별히 강조하지 않고,  성적인 ‘죄악’

과 같은 너무도 인간적인(그래서 너무도 협소한 정신을 지닌) 그러한 범주들에 특별히 

관심을 두지도 않습니다. 그 반대로 ‘만족gratification’과 같은 것에도 관심두지 않습니

다. 또한 노자에 나타나는 성은 신적인 것에 대한 열망으로부터 자유롭습니다. 노
자의 성은 초월적이지 않습니다. 즉 그것은 신체를 넘어서지 않고 세속을 벗어나지도 

않습니다. 소크라테스, 플라톤과 더불어 서양 철학은 성과 에로스를 엄격하게 구분하

였습니다. 그러한 구분은, 내가 말할 수 있는 한 노자에는 없습니다. 여기 도가의 성

인은 양성으로의 성의 분할에  선행하는, 최고의 성적 능력이 잠재되어 있는 성 분화 

이전의presexual 상태에 도달하고자 한다고 할 수 있습니다. 이와 달리 소크라테스-플라

톤과 같은 철학자는 성을 초월하여 ‘영적’이고 ‘신적인’ 에로스의 영역으로 들어가고자 

합니다.

(끝).


