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비극 : 보편성과 개별성의 내적 분열 

 

폴리스는 지리적 한계를 가지는 정치적 공동체일 뿐 아니라 자연과 사람과 신이 만나는 우주적 

교차로이자 형이상학적 좌표였다. 종교와 맞물려 있는 것은 왕권의 계보가 아니라 시민적 공공성

이었다. 이로 인해 그리스의 종교는 자유로운 시민의 종교일 수 있었다. 종교가 민중의 아편, 억

압의 기제, 순치 내지 사기를 위한 체계가 아닐 수 있었던 것이다. 고대 그리스인들은 종교를 통

해서 실존의 지평을 지리적 한계를 넘어서는 절대적 초월의 영역으로 확장했다. 폴리스는 인간이 

숨쉬는 공간이자 신이 보호하는 공간이었으며, 따라서 시민이 폴리스를 사유/염려한다는 것은 자

연과 신과 인간을 총체적으로 배려한다는 것이었다.  

 

이렇듯 보편은 정신의 개별성과 보편성이 공속하는 토양에서 가능했다. 모든 실제적인 정신은 개

별자 속에서 발생하나, 개별자 속에서 발생하는 정신은 개별성에 함몰되지 않고 절대적 총체성

(인간, 신, 자연)의 영역까지 자기를 확장하고자 한다. 개별적 주체가 보편성의 주인이 되는 것

이다.  

 

그러나 이것은 자기 모순이다. 비극은 바로 이 두 가지 대립적 계기의 모순에서 생겨난다. 개별

적인 것이 보편적인 것이 되려 할 때 비극이 시작된다. 개별자가 비극적 주체로서 파멸하고 몰락

할 때 발생하는 고통이 비극적 고통의 핵심이다.  

 

개인이 당파성 속에 머무르지 않고 보편성의 지평에서 사유하고자 할 때 개인 내의 개별성과 보

편성은 충돌을 일으킨다. 정신은 삶의 계기들에 의미를 부여할 수 있기를 원한다. 정신(보편성)

은 이론적 자연에서는 질서와 합법칙성을 추구하고, 실천적 삶에서는 총체적 삶의 의미를 파악하

여 의미의 지평을 확보하고 개방하고자 한다. 피타고라스가 좁은 의미의 사물 인식이 아니라 총

체적인 삶의 완성을 추구하고자 한 것에서 이미 확인되듯, 철학은 시원에서부터 정치적이고 실천

적이었다. 신화를 버리고 physis, 즉 자족적인 자연의 총체성을 정립해가는 과정이 철학이었던 

것이다. 이처럼 정신은 계속 외연을 넓혀 우리의 삶이 정신의 빛 아래로 들어올 수 있게 한다. 

존재하고 있는 모든 존재자를 소통의 빛 아래로 불러들임, 그것이 곧 로고스(합리성)이다. 그런

데도 그리스인들에겐 어떤 비합리성, 초월, 형이상학적 지평이 끝끝내 남아 있었다. 그것은 '운

명'이라고 일컬어졌다. 비극은 이렇듯 합리성의 이상과 운명이 충돌할 때 발생한다.  

 



장파는 "비극은 합리적 이성이 확고한 뿌리를 내린 데서만 가능하다"고 말한다. 이 말은 반은 맞

다. 종교적 정신에 함몰되어 있을 때 비극은 가능하지 않다. 『욥기』의 숭고함은 인간의 비극적 

현실이 종교의 절대적 지평이 아니라 정신이 도달할 수 있는 무한한 의미의 지평 속에서 정당화

되기를 요구하는 데서 비롯된다. 이것이 비극적 긴장의 핵심이다. 필연성, 합리성 속에 머무를 

때 비극은 가능하지 않다.  

 

그러나 다른 한편에서 고대 그리스에서는 단 한번도 합리성이 초월적인 신비를 지양하였던 적이 

없다. 그리스인의 합리성은 항상 신화/종교/운명에 발목 잡혀 있었다. 나아가 정신이 완벽히 세

속화되어버리면, 완벽히 계몽화된 후엔 비극이 있을 수 없다. 모든 것이 합법칙적인 세계에서, 

예컨대 스피노자적 세계에선 비극이 있을 수 없다. 모든 것은 필연적 연쇄에 따라, 일어나야 할 

일이 일어나는 것뿐이다. 비극은, 합리성과 비합리성 사이의 여변에서, "왜 그래야만 하는가" 하

는 절박한 물음에서 탄생한다. 

 

비극은 현실에 대한 깊은 불만족, 그 경계에서 생긴다. 그것은 능동적인 현실 초월이다. 그리스

인들은 운명에 관한 한, 순종적이면서도 동시에 합리성의 척도를 통해 이해할 수 있는 것은 그 

극한까지 추구하려 했다. 주체는 이런 방식으로 폴리스의 주인이 되고자 안간힘을 썼다. 그러나 

합리성을 끝까지 추구했기에 역설적으로 이들은 합리성의 한계를 자각할 수 있었다. 어떤 방식으

로도 이해의 지평으로 불러들일 수 없는 것, 그것은 주체성(정신)의 한계로 남았고 그 경계선의 

흔들림에서 비극적 정신이 싹텄다.  

 

호메로스식 운명관은 변경할 수 없는 운명 앞에서 자신의 태도를 바꾸는 것이었다. 운명에 철저

히 순응하면서 정신적인 숭고함을 보이는 것, 즉 운명=죽음을 뛰어넘는 용기를 얻고 영원한 가치

에 참여하는 것(;도덕적 초월)이 호메로스 이래 그리스인의 유구한 정신 태도였다.  

 

그런데 기원전 5세기로 내려오면 이러한 사고 방식이 그 자체로선 통용될 수 없는 시대가 왔다. 

죽음의 공포를 뛰어 넘고 운명을 이기는 것은 개인적 태도로는 훌륭할지 몰라도 폴리스 전체로 

보면 보편적 정당성을 얻기 어려웠다. 즉 dike가 문제가 되었던 것이다. 내 한 몸을 초개와 같이 

버리는 숭고함은, 공공적 이성의 입장에서 볼 땐 폴리스 전체에 불의가 될 수도 있었다. 다시 말

해 개인들의 dike를 합산한다고 해서 인륜적 사회 전체의 dike가 자동적으로 발생하는 것은 아니

라는 인식에 맞닥뜨렸을 때 비극 작가들은 신화/운명의 정당성에 대해 물음을 던지지 않을 수가 

없었다. 여기서 비극적 질문이 싹튼다. 고통스런 사건들의 원인과 의미가 문제가 되는 것이다. 

비극 작가들은 철학자들이 넘어가지 못한 합리성의 여변에서 그 해답을 추구하였다. 그들에게 비

극적 운명의 출발은 휘브리스 hybris였다. 신이 아닌 인간으로부터 비극은 발생한다. 그렇다면 



휘브리스의 목표는 깨달음이다. 인간은 고통을 통하여 배운다는 식의 정당화가 요구되었던 것이

다. 그리스 비극성은 결국 정신이 이 모든 것을 자기 속에 떠 안아야 했기에 발생하였다. 그 정

점이 소포클레스였다.  

 

요약하면 개별적인 정신이 보편성에로 확장해 가면서 절대적인 총체성 앞에서 일으키는 내적 분

열이 그리스 비극의 참된 숭고함을 만들어낸다.  

 

 


